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LA FORJA DE  UN REBELDE II – (La Ruta) – Arturo Barea

Primera parte

Bajo la tienda

Capítulo I

Estoy sentado sobre una piedra pulida por millones de gotas de agua de lluvia; pulida como
un cráneo pelado. Es una piedra blancuzca llena de poros. Arde con el sol y suda con la
humedad. Enfrente de mí, a treinta metros escasos, está la vieja higuera, con sus raíces
retorcidas como venas de abuelo robusto, con sus ramas contorsionadas, repletas de hojas
carnosas,  tréboles  carcomidos.  Al  otro  lado  del  arroyo,  salvando  el  barranco,  trepando
cuesta arriba, están los restos de la kábila.
Hace meses era un grupo de chozas de paja. Dentro, esterillas de paja trenzada. Una en la
puerta, para dejar las babuchas al entrar. Otra dentro, para agruparse en cuclillas alrededor
de las tazas de té. Otras más largas, adosadas a la pared, para dormir. La kábila era chozas
de paja y esterillas de paja. El pan era tortas chamuscadas, cocidas sobre piedras calientes,
hecho con el  grano machacado entre  piedras,  barbudas  de  pajas  enhiestas  requemadas.
Cuando coméis este pan, los pelos agudos de la hierba seca del trigo se os agarran al fondo
de la garganta y os muerden allí con sus mil dientes.
La  kábila  despertaba  en  las  montañas  con  el  sol.  Los  hombres  salían  de  las  chozas
apaleando  el  borriquillo  mísero.  Montaban  en  él  y  sus  babuchas  lamían  la  tierra.  Tan
pequeño era el burro. La mujer salía detrás, cargada, siempre cargada. Iban los tres a las
tierras  más  llanas  de  la  ladera  y  el  hombre  desmontaba;  la  mujer  descargaba  de  sus
hombros el primitivo arado de madera y uncía el burro al arado. Después, mansa, se uncía
ella; y el hombre revisaba los nudos del atalaje del burro y de la mujer; empuñaba el arado,
y la mujer y el burro marchaban a compás, lentos. El burro tirando de las cuerdas con su
collarón sobre el cuello desollado, la mujer tirando de la cuerda cruzada sobre sus pechos
fláccidos. Lentos los dos, clavando en tierra los pies, doblando las rodillas en el esfuerzo.
Los señores de la kábila amanecían a caballo, sobre un caballejo nervioso de crines espesas,
el fusil en bandolera.  Se perdían monte arriba, monte abajo. Quedaban en la kábila las
gallinas,  los  corderos  y  los  chicos  con  las  viejas;  todos  juntos,  revoloteando  entre  las
chozas,  picando,  mordisqueando,  revolcándose  en el  polvo.  Todos sucios  de mugre,  de
mocos, de polvo y de sol.
Hace meses, la kábila fue arrasada de la raíz de la tierra.  A tan corta distancia que los
telémetros no eran necesarios. El capitán de la batería había dicho:
-¿Para qué? Se tira a ojo, como se le tira una piedra a un perro.
Al primer cañonazo se derrumbó todo: la paja de las chozas saltó en briznas encendidas.
Los chicos huyeron piedras arriba. Las gallinas y los corderos se dispersaron a donde su
instinto los empujó. Las mujeres lanzaron chillidos agudos que repercutían en el valle. Los
señores de la kábila caracoleaban en sus caballos, agitando en el aire el fusil. Después de
los pocos cañonazos, la infantería subió la cuesta y se apoderó del poblado. Los soldados
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cazaban las gallinas huidas y los corderos extraviados que iban volviendo a la querencia al
ponerse el sol. Encendieron fogatas y cenaron, el aire lleno de plumas de cuello de gallina,
que revoloteaban lentas y a veces caían en el plato mansas. La operación había sido una
cosa perfecta. A la caída de la tarde sólo quedaban unos montoncitos de paja humeantes y
dos o tres chicos despanzurrados por el primer cañonazo. Plumas de gallinas volteando en
el aire y pieles de cordero -festín de moscas- clavadas en palos cruzados. Donde estuvo la
kábila, olía a yute de los mil y un sacos terreros que formaban el parapeto; olía a carne
asada, a caballos y a soldado. Ese olor de soldado sudoroso con piojos en cada pliegue de
su uniforme.
El general que conquistó la kábila estaba en su tienda delante de una mesa: un cabo de vela
encendido, una bandeja y dos botellas de vino, rodeadas de varios vasos. Iban entrando los
oficiales de cada una de las armas que realizaron la conquista, con su lista de muertos y
heridos. Cada oficial traía dos o tres muertos, diez o doce heridos. El ayudante del general
apuntaba. El general invitaba a un vasito de vino. Los oficiales se iban soñando con las
cruces  que aquellos  muertos  les  hincarían  sobre la  guerrera  al  lado del  corazón.  En la
noche, luego, se oían los ronquidos del general, ronquidos de viejo borracho que duerme
con la boca abierta, los dientes en el fondo de un vaso.
Al amanecer vinieron los caballeros de la kábila: traían un toro y le degollaron allí, delante
del general que aún tenía los ojos inflamados de sueño y de vino. El toro mugía a todos los
valles y a todas las piedras de la montaña.  El general hizo un discurso, hambriento de
sueño: «¿Por qué madruga tanto esta gentuza?», pensaba. Después, el ayudante dio a los
caballeros un talego lleno de monedas de plata.
Hace  meses  de  aquella  batalla  gloriosa,  en  que  un  ejército  heroico  logró  una  victoria
inmensa sobre la kábila. La kábila ya no existe y sólo hay unos manchones negros por el
humo. Ahora estoy yo aquí. El valle es un hormiguero. Cientos de hombres cavan la tierra y
allanan un camino ancho que  pasará  al  pie  de la  kábila  y  la  kábila  se  beneficiará  del
camino. ¡Ah! No. No podrá beneficiarse, porque ya no existe.
Pero... dicen que la montaña tiene dentro hierro y carbón. Y aquí, donde estuvo la kábila,
quizá se alce pronto una ciudad de mineros. Tal vez un alto horno. Al lado de la carretera
correrá un tren cargado de mineral y de trozos de hulla. Volverán los moros de la vieja
kábila. Comerán pan blanco sin pajas ásperas. Viajarán en las bateas del tren, sucios de
polvo y carbón; irán a la ciudad y se divertirán en la feria: darán vueltas en el tiovivo y
habrá una barraca con un negro que asoma la cabeza a un agujero de arpillera; por una
moneda de cobre podrán tirarle una pelota a la cara y reír a carcajadas de los visajes del
negro. Volverán felices a la mina.
En la montaña habrá una cama de cemento llena de soldados. Cuando los moros no sean
felices  con  la  mina  y  con el  negro  magullado  a  pelotazos,  los  soldados  montarán  sus
ametralladoras.
Pero esto vendrá después y tal vez yo nunca lo vea. Ahora la carretera tiene que pasar por
aquí,  al  pie  de la  kábila  y a  través  de la  vieja higuera.  Como tiene raíces tan hondas,
mañana la volaremos con medio cartucho de dinamita. Bajo su tronco estamos haciendo un
taladro profundo que llegará hasta su mismo corazón.
Y hoy, nos hemos comido sus últimos higos que eran dulces como miel vieja.
Hasta el Zoco del Arbaa, Córcoles y yo fuimos en uno de los cuatro camiones cargados de
material que conducíamos a Hámara. En el Zoco del Arbaa nos esperaba una sección de
soldados al mando de Herrero, un sargento ya reenganchado, veterano de África, seco y
huesudo, de facciones tostadas pero finas, bien humorado. Celebramos la amistad con unas
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botellas de cerveza alemana, más barata que la cerveza de España. Los veinte hombres de
la sección comenzaron a descargar los camiones y a cargar la reata de mulos que había de
llevar  los  materiales  a  la  posición.  Asombraba  ver  la  cabida  de  los  cuatro  vehículos,
conforme se iba amontonando en tierra yeso y cal, cemento y ladrillos, barras de hierro,
madera en tablones,  sacos terreros.  Los soldados pasaban y repasaban y se apedreaban
desde lo alto de los camiones en un ágil lanzarse los ladrillos unos a otros en una cadena;
volvían la cabeza rápidos y me miraban.
Miraban al nuevo sargento, con sus galones de plata cosidos en la bocamanga, nuevos de
quince días. «¿Quién será éste?», se cuchicheaban unos a otros.
Cuando estuvo cargado el primer convoy de mulos, Herrero se quedó con dos soldados al
cuidado del resto y Córcoles y yo emprendimos la marcha con el convoy. Córcoles se puso
en la cabeza y me indicó quedarme el último, por si alguno se rezagaba. Y así marchaba
detrás de todos, absolutamente aislado. Miraba curioso el  paisaje. Delante,  los hombres
hablaban de mí; lo sentía como un tacto físico,  pero no me producía ninguna reacción.
Miraba el paisaje.
A la izquierda se sucedían las montañas de granito pelado sin vegetales, que se ven a lo
largo de la costa desde la desembocadura del río Martín hasta Alhucemas. A la derecha se
alineaban  las  montañas  lejanas  del  yébel  Alam-Yebala,  verdes,  plenas  de  vegetación.
Caminábamos por un valle que no era más que el lecho , limpio de arena de una torrentera
donde se vierten las aguas de  las montañas en la época de las grandes lluvias. El Zoco
quedaba  atrás en alto, y enfrente se levantaban varios cerros que cortaban el fondo del
arenal. Uno de aquellos cerros era Hámara.
Después de una marcha de dos horas, asfixiantes por el calor y el polvo que levantaban en
la  arena  las  patas  de  los  mulos,  llegamos  al  pie  de  Hámara.  Un  arroyo  trazaba  un
semicírculo  alrededor  del  cerro y allí,  en el  lecho mismo del  arroyo,  nacía  una cuesta
empinada.  Un camino  de  herradura  lleno  de  fango  en  el  margen  del  arroyo;  un  barro
amasado por pies de hombres y patas de caballos húmedos de cruzar el vado.
La cresta del cerro era plana, como si un cuchillo hubiera rebanado su cumbre; en esta
llanura circular se encontraba la posición. Una circunferencia de piedra de un metro de alta,
y, fuera, otra circunferencia de alambre de espino roñoso. Dentro, tiendas de lona sucias y
dos pequeñas barracas de madera. Esta fue mi primera visión de Hámara.
Córcoles se quedó con los soldados que descargaban los mulos. Yo fui a presentarme al
capitán. Desconocía el terreno y tropezaba con los vientos de las tiendas ocultos a medias
entre las hierbas. Di dos o tres rodeos innecesarios que hicieron sonreír a espaldas mías a
los soldados que me miraban curiosos; entré en la tienda del capitán un poco azorado.
-Bien -me dijo-. Váyase a su tienda y descanse hasta la hora de la comida. Entonces le
presentaré a la compañía.
En la tienda había otro sargento. Nos saludamos: -Tú eres el nuevo, ¿no?  -Sí. El nuevo.
Llamó al machacante. 
 -¡Manzanares! Éste es el sargento Barea.
El machacante era un hombrecillo diminuto, rápido, lleno de gestos, como si tuviera la cara
fabricada de goma blanda. Rompió a hablar en madrileño puro:
-Todo está arreglado. Ahí tiene usted su cama, que ni la de  un rey. Y lo que le haga falta,
me lo dice.
-Oye. ¿Y no hay nada para beber?
-¡Puff! Montones. Lo que quiera: vino, cerveza, aguardiente, coñac, de todo menos agua. El
agua da las palúdicas. Prohibida. No sirve ni para lavarse.
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-Bueno. Pues, tráete algo, lo que esté más fresco.
Trajo una botella de vino que se cubrió instantáneamente de una capa gris de vapor de agua
condensado. El vino estaba casi helado.
-¿Tenéis hielo aquí?
-Ca, no, señor. Se refresca con el sol.
Me eché a reír ignorante. Aunque eran las cinco de la tarde el sol abrasaba y la tienda era un
horno.
El sargento me hizo unas cuantas preguntas obligadas sobre el mundo exterior y yo le hice
otras sobre aquel mundo en que entraba.
-¿Algo nuevo en Tetuán?
-No sé; he venido directo de Ceuta.
-Hace más de dos años que no he ido por allí. Aquí somos cuatro sargentos: Córcoles y
Herrero, a quienes ya conoces, y Julián, que está en el tajo. Y por último yo. Esta semana
estoy de servicio y además estoy de cocina este mes, así que bajo poco a la carretera. Me
llamo Castillo. Comeremos a las seis.
El machacante vino a decirle que le llamaba el capitán y me quedé solo en la tienda que iba
a ser mi hogar.
En medio,  un mástil  de  unos cuatro metros  de alto  y alrededor  de él  colgaba  la  lona,
extendiéndose en un cono que en la base tendría unos seis metros de diámetro. Apoyados en
el mástil, los fusiles y las mochilas de los cuatro sargentos. Opuesta a la puerta -un roto en
la lona-, una mesa portátil y media docena de asientos hechos de ramas de árbol. Adosados
a la pared de lona, los pies hacia el centro y la cabecera tocando el techo de la tienda, siete
camas, como los radios de una rueda. Cada cama estaba construida de seis ramas clavadas
en tierra, cortadas en horquilla por arriba, y sobre las horquillas un marco de cuatro ramas
en el que había clavada una tela de alambre. Sobre la tela de alambre, un jergón y una
almohada de tela de saco rellena de paja. Dos sábanas y una manta. Al lado de cada cama,
un cajón o una maleta con la propiedad de cada uno de los sargentos.  Pero había siete
camas y éramos cinco.
Tocaron a rancho. Me abotoné la guerrera y salí.  Fuera,  en la explanada,  delante de la
posición, había dos calderos enormes y a partir de ellos se formaba lenta una doble fila, los
cabos en cabeza. Detrás de la fila había unas chozas de paja y un barracón de madera. El
barracón se veía claramente que era un almacén de materiales. Las chozas de paja, no más
altas de un metro y medio, estaban rodeadas de moros con chilabas mugrientas y raídas,
que entraban y salían de ellas a gatas.
Herrero se colocó delante de la fila y comenzó a pasar lista. La respuesta «Presente» saltaba
de un lado a otro a lo largo de los cien hombres. Cuando acabó, se quedó esperando. Salió
el capitán Blanco con el alférez y el teniente a su lado.
Herrero gritó:
-¡Firmes! Sin novedad, mi capitán.
El capitán se enfrentó con la fila y me colocó a su lado:
-El sargento Barea, que ha sido destinado a la compañía, se ha incorporado hoy a ella. -Se
volvió hacia mí-: Mándeles: «¡En su lugar, descanso!».
-¡En su lugar... anso!
La presentación estaba hecha. El capitán me presentó después al teniente y al alférez:
-El teniente Arriaga. El alférez Mayorga.
Córcoles presidía el reparto de la comida. Yo me uní a los otros sargentos. Córcoles me
presentó a Julián, a quien aún no conocía. Hacían un contraste: Córcoles era alto, agitanado,
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con el  pelo rizoso,  nervioso y alegre.  Julián era  bajito,  gordo todo él,  redondo;  la  voz
atiplada, la cara de manzana llena de carmines, el pelo lacio.
Los soldados iban recogiendo sus platos de comida y repartiéndose por la tierra. Cuando
acabó la distribución surgió una fila de moros, unos con viejos platos de soldado roñosos y
abollados, otros con latas vacías de conserva. El cocinero iba vertiendo un cazo a cada uno.
Los moros  se amontonaban alrededor  de sus  chozas  y comían,  muchos  con los  dedos,
algunos, pocos, con cucharas cortas de soldado.
Les miraba a todos y ellos me miraban a mí. Cuchicheaban entre sí sus impresiones y creo
que alguno hubiera sido capaz de venir a tocarme para cerciorarse. Me irritaba la mirada de
aquella multitud; una mirada en la que se escondía un recelo. Cuando se acabó la comida, el
capitán me llamó a su tienda:
-Desde mañana se encarga usted de las obras. Éstas son las instrucciones que tengo de
Tetuán. Parece que usted conoce topografía, ¿no?
Me  hablaba  un  poco  altanero,  mirándome  con  ojos  estrábicos.  El  capitán  era  bizco,
terriblemente bizco.
-Un poco, mi capitán.
-¿Y contabilidad?
-Sí, señor. Esto mejor.
-Bueno. Pues desde mañana corren de su cuenta los materiales y los jornales; y las obras.
Claro que... como ayudante mío.
-Naturalmente, mi capitán.
-Puede usted retirarse.
-Pero, yo quisiera...
-Puede usted retirarse.
-A sus órdenes, mi capitán.
Salí de la tienda un poco aturdido. Hacía diez meses que estaba en Madrid, vestido de
paisano. De entonces acá había sido soldado y después cabo; había pasado de una oficina
civil a una oficina militar y había seguido trabajando entre papeles y números. De la noche
a la mañana me veía en el corazón del Pequeño Atlas, en una posición de primera línea,
encargado  de  las  obras  de  una  carretera  que  ni  aun  sabía  por  dónde  pasaba  y  de  la
contabilidad de unas obras que no conocía. Además, era un sargento, es decir una vértebra
de la espina dorsal de cualquier ejército del mundo. La pared donde se estrellan los golpes
de arriba, la oficialidad, y los de abajo, los soldados.
En la vida civil se miden las dificultades y se lanza uno contra ellas, o se soslayan. Si se
fracasa, mala suerte. Si se triunfa, mérito a uno. Si no se decide uno a luchar, se queda
donde está y no pasa nada. Pero en el ejército es distinto: le colocan a uno frente a las
dificultades y no hay más remedio que atacarlas;  si  se fracasa, le castigan a uno; si  se
triunfa, se ha cumplido con el deber. Jamás se me hubiera ocurrido a mí en la vida civil
solicitar el puesto de encargado de la construcción de una carretera y contable de las obras.
En la vida militar, mis «peros» me los había cortado el capitán: «Puede usted retirarse».
¿Qué demonios iba yo a hacer al día siguiente?
Me dirigí a nuestra tienda y el machacante vino detrás:
-¿Quiere usted comer algo? Los sargentos no cenan hasta las nueve. ...    -Bueno. Tráete
algo.
Entré  en  la  tienda.  Sobre  una  de  las  siete  camas  estaba  tumbado  un  paisano  que  se
incorporó  a  medias  al  entrar  yo.  Un  hombre  macizo,  más  bien  gordo,  la  bragueta
desabrochada, el pecho cubierto sólo por una camiseta de malla sin mangas, pleno de vello
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negro y espeso que se escapaba por la red. Unas manos cuadradas sobre la panza, los dedos
amorcillados con manchones negros de vello en cada falange. Dos suelas claveteadas con
clavos gordos de cabeza cuadrada. Calcetines rojos caídos. Me señaló una caja de botellas
de cerveza al pie de la mesa:
-Sírvase. Aunque no está muy fresca.
Me serví un vaso de cerveza y me lo bebí de un trago. ¿Quién sería el tipo aquél? ¿Qué
hacía, allí, en la tienda de los sargentos, un paisano? Se sentó completamente sobre la cama.
El vientre le hacía tres fajas de grasa.
-Creo que nosotros no nos conocemos. Yo soy José Suárez. El señor Pepe me llaman todos.
El contratista de la piedra. Creo que usted y yo nos entenderemos bien.
-Supongo que sí, que nos entenderemos. ¿Por qué no? -Le di mi nombre y apellido.
Pero el hombre era expansivo. Se salió de la cama, sujetándose la pretina de los pantalones
con las dos manos, y se sentó enfrente de mí, la mesita plegable en medio; rebuscó en una
petaca enorme y escogió un cigarro, después de hacer crujir dos o tres entre sus dedos.
-Fúmese éste. Es magnífico.
-Lo siento, pero sólo fumo cigarrillos.
-Yo también. Pero éstos son necesarios. -Se sonrió con una risilla cómplice. Encendimos
los cigarrillos y quedamos en silencio, mirándonos. Al fin dijo:
-Supongo que ya estará usted al tanto de las cosas.
Me eché a reír un poco forzado.
-Hombre, no sé nada. Como dicen en Madrid: «Acabo de llegar del pueblo». Anteayer en
Ceuta y hoy aquí, sin haber sido nunca sargento, y sin haber hecho, en mi vida, vida de
compañía; menos con estos líos de hacer una carretera; y para colmo, sin conocer a nadie
aquí. Así que no sé nada de nada.
Manzanares entró con la merienda y otra de sus botellas de vino tapizadas de vapor de
agua. Tras la espalda del gordinflón me guiñó un ojo.
-Me lo  figuraba.  Por  eso me alegro  que  estemos los  dos  solos.  En cinco minutos  nos
ponemos de acuerdo. Como ya le he dicho, yo soy el contratista de la piedra. Tengo una
punta de moros trabajando; unos hacen barrenos en la cantera y otros machacan la piedra.
La compañía me da la dinamita que yo pago. Luego la compañía me paga cada metro
cúbico de piedra. Usted tiene que anotar la dinamita que gasto y los metros cúbicos de
piedra que les doy. A fin de mes, liquidamos cuentas. A veces, los moros que yo tengo les
ayudan a ustedes a desmontar el terreno y entonces es lo mismo: tantos metros cúbicos de
tierra, tantas pesetas.
-Pues, me parece que la cosa no es muy difícil; no creo que vayamos a tener discusiones.
-No, hombre. Hay para los dos. Yo acostumbro a dar una tercera parte de los beneficios.
-¿A quién?
Se me quedó mirando muy extrañado:
-¿A quién va a ser? En este caso a usted.
-¡Ah! Vamos. Usted pretende que las cuentas no sean claras, ¿no?
-Las cuentas son clarísimas. Ni Dios las puede tocar. Claro que para ello hace falta que
usted lo apruebe. El capitán se lleva la otra tercera parte.
-¿Así, el capitán está en la combinación?
-Sin él no se podría hacer nada. Pregúntele.
-Yo no le pregunto nada. Si tiene algo que decirme, que me lo diga él.
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Debí contestar  muy agrio.  El  señor Pepe se calló  y luego seguimos hablando de cosas
indiferentes. Al cabo de un rato se abrochó los pantalones y se marchó: «A ver cómo se las
arregla el chico», dijo. ¿Quién sería el chico? Diez minutos después me llamaba el capitán:
-A sus órdenes, mi capitán.
-Baje la cortina de la tienda y siéntese un poco. -Se me quedó mirando con cada uno de sus
dos ojos alternativamente-. Supongo que se ha puesto usted de acuerdo con Pepe.
-Me ha hablado algo. Pero en realidad no le he entendido. Además, como usted sabe, yo no
conozco nada aún.
-Bien, bien. Le he llamado por eso. Le voy a explicar cómo están las cosas. Usted sabrá que
el Estado español realiza todas sus obras por uno de dos procedimientos: por contrata o por
gestión directa. En las contratas se saca a subasta la obra a realizar y se paga lo convenido a
un contratista.  En la  gestión directa,  se  calcula  el  importe  y la  administración  lleva la
dirección de las obras y paga los jornales y los materiales. Claro es que esta carretera no
podría hacerse por contrata, a través de un territorio que es territorio enemigo. Así que se
hace  por  gestión  directa;  nosotros  pagamos  los  jornales  y  compramos  los  materiales.
Trazamos  el  proyecto  y  llevamos  a  cabo  las  obras  totalmente.  Para  esto  está  la
Comandancia de Obras de Tetuán, que se encarga de la parte técnica y administrativa. Cada
uno tiene su jornal: los soldados ganan 2,50 pesetas, usted seis, nosotros los oficiales doce.
Éste es un gran beneficio para todos. A los soldados se les da 1,50 en dinero y el resto se les
mejora en comida. Así, no hace falta robarles nada en el rancho ni en la ropa. Y lo demás,
es sencillo... -Alargó una pausa y sacó de una caja una botella de coñac y dos copas-. No he
querido  llamar  al  ordenanza...  -Ahora  continuó-.  Le  voy a  hablar  claro,  para  que  nos
entendamos bien: la compañía tiene un fondo particular, que se nutre de las economías que
se  realizan  sobre  lo  presupuestado.  Así,  tenemos  ciento  once  hombres,  pero  no  todos
trabajan; unos están enfermos, otros con permiso, otros tienen un destino, etc. Pero como el
presupuesto son ciento once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como el que
no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja de la compañía. Con los moros es
igual:  el  presupuesto  son  cuatrocientos,  pero  nunca  se  les  puede  tener  completos;  en
realidad, son unos trescientos cincuenta. Pero como tienen que ser cuatrocientos, se agregan
cincuenta nombres árabes y en paz. ¿Quién va a venir a contarlos? Los moros ganan cinco
pesetas al día. Y se les da el pan que quieren a cuenta. Pero ésta es una cuestión de usted.
En cuanto a Pepe, pues, es una cosa parecida; él saca la piedra y nosotros se la pagamos.
Cada kilómetro de carretera necesita tantos metros de piedra. Pero... si la carretera tiene
cinco centímetros menos de piedra..., bueno, calcule usted: cinco centímetros menos son
unos doscientos metros cúbicos en kilómetro. En realidad -agregó cínico-, ponemos algo
más en la cuenta. Además, sus moros nos ayudan a desmontar la tierra y la pagamos por
metro  cúbico  también.  Nada importa  si  se  cuentan  algunos  de  los  que  ha  desmontado
nuestra gente... -Se bebió la copa de coñac-. Hay además, claro, una porción de detalles
pequeños que irá usted comprendiendo. Así que, ¿entendidos, no?
Y como nada tenía que hacer allí, me marché.
Después  de  la  cena,  el  señor  Pepe  sacó  una  baraja  y  puso  una  banca  de  bacará  con
cincuenta duros. Me negué a jugar y me eché sobre mi cama.
-Aquí jugamos todos -dijo.
-Bien. Pero yo no puedo jugar la primera paga que aún no he cobrado.
-Por dinero no se apure. ¿Cuánto quiere?
-Yo, nada. Ya le he dicho que no juego.
-Yo le regalo cien pesetas. Siéntese con nosotros.
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Me senté. Repartió las cartas y apunté las cien pesetas a las primeras que me sirvió.
-¡Hombre! Eso no es jugar. Si pierde, le voy a tener que regalar otras cien pesetas.
Gané. Aquellas cien pesetas, y más de dos mil. El señor Pepe interrumpió el juego:
-Vamos a dejarlo por hoy. Hay que hablar de negocios.
Pepito, el hijo, el huésped de la otra cama, un mozallón con cara de albañil en traje de
domingo, asintió:
-¡Ele, padre!
La ciencia de Pepito era simular el idiota perfecto, siendo un pillo redomado.
El señor Pepe se dirigió a mis compañeros:
-Ya le he enterado a Barea de las costumbres. Y estamos de acuerdo. Además, creo que ha
hablado con el capitán. ¿No?
-Sí. Ya me ha enterado de todo. Pero no sé si estamos de acuerdo. El señor Pepe me da la
tercera parte de la piedra que yo apunte de más...
Córcoles estalló:
-¡La mitad!
-¿De acuerdo, don José? -pregunté con sorna.
-¡Hombre! La mitad para todos; eso se entiende.
-Bueno. Ahora el capitán me ha explicado todo el mecanismo de los jornales y del señor
Pepe, pero no me ha ofrecido nada y parece que todo es para él.
Córcoles volvió a tomar la palabra:
-El capitán, naturalmente, no te va a ofrecer nada. Pero es muy sencillo: los jornales nunca
pueden ser cuatrocientos moros y ciento once soldados. La cifra es incompleta siempre para
no llamar la atención. Nosotros, por ejemplo, nos reservamos diez jornales de los moros,
que son diez duros diarios para los cinco. Lo mismo pasa con la piedra y la tierra del señor
Pepe. Aquí es donde está nuestra ganancia.
-¿Y el teniente y el alférez?
-El teniente es millonario y no sabe de esto ni jota. Figúrate. Es un hombre que deja su paga
a beneficio de la comida de los soldados. El alférez tiene parte en lo nuestro y también con
el capitán. Es un águila.
-¿Así, que el capitán se guarda para él las economías de la compañía?
-No seas idiota. Las economías de la compañía es lo que se puede ahorrar del presupuesto
militar de la compañía. Lo de las obras se lo reparten entre él y los de la comandancia de
Tetuán.
-Entonces, ¿el comandante está también en el lío?
-Pues, hombre, si no estuviera, no podríamos hacer nada. No seas idiota.
Nos quedamos todos en silencio. Por lo visto yo era un idiota perfecto. Las cartas estaban
desparramadas sobre la mesa. Comencé a recogerlas mecánicamente:
-A mí esto me parece un robo.
-Lo es -afirmó Córcoles-, un robo al Estado.
-Y si no me da la gana robar, ¿qué pasa?
Córcoles me miró y se encogió de hombros. Se echó a reír, pero yo tenía la cara muy seria,
y entonces se levantó y vino a mí; me cogió del brazo:
-Hace mucho calor aquí. Vente afuera conmigo.
Nos fuimos juntos y nos recostamos en el parapeto de piedra que rezumaba humedad. El
campo estaba en silencio, surcado de trazos de luna.
-¿Has hablado en serio?
-Sí. Esto es una porquería. Yo no he robado en mi vida y esto es robar.
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-Mira: robar es quitar el dinero a alguien. Pero esto no es robar. ¿Quién es el Estado? Si
robamos  a  alguien,  es  al  Estado,  y  bastante  nos  roba  él  a  nosotros.  ¿Tú crees  que  un
sargento,  con noventa  pesetas  al  mes,  puede  vivir?  Y aun  aquí,  en  África,  con ciento
cuarenta  por  estar  en  campaña,  ¿se  puede  vivir?  Tienes  derecho a  casarte.  Cásate  con
veintiocho duros al mes y verás... -Se quedó mirando a lo lejos y luego siguió en voz muy
baja-: Acércate. Aparte de todo esto, hay otra cosa. Esto es como si una máquina te coge
una mano; después va el brazo y luego todo el cuerpo. Y no puedes escapar. Si no te prestas
a robar para otros y para ti, te quitarán la plaza, te trasladarán después, te mandarán a donde
revientes de hambre y corras el riesgo de un tiro a cada momento. Si se te ocurre hablar o
protestar, hay medios más sencillos: te quitarán los galones de sargento por cualquier falta
corregida y aumentada y hasta... -bajó mucho más la voz- un accidente puede ocurrirle a
cualquiera. Todos los días hay «pacos» en el camino del Zoco. Ahora, piensa todas estas
cosas. ¿Tú no has oído decir que cuando entramos en el cuartel hay un clavo en la puerta
donde tenemos que colgar lo que llevamos de hombres? Luego -dijo pensativo-, cuando
salimos, el que puede, recoge lo que queda.
Volvimos a la tienda. El señor Pepe había reanudado la banca. Jugamos hasta las dos de la
madrugada. Perdí todo. Nos acostamos en las camas puestas en radio, el palo de la tienda
en medio, los fusiles recostados sobre él. Poco a poco iban roncando todos. El señor Pepe
roncaba como un cerdo comiendo en una artesa de patatas cocidas con mucha agua. En mi
cabeza daban vueltas los consejos de Córcoles, el viaje desde Ceuta a Hámara, el dinero
perdido...
Corrían los primeros días del mes de junio de 1920.
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La pista

Capítulo II

Se  tocaba  diana  a  las  seis  de  la  mañana.  El  campamento,  donde  nada  se  movía,  con
excepción de las sombras grises de los centinelas, adquiría de pronto una vida ruidosa. Se
gritaban los soldados unos a otros entre el tintineo de los platos y los vasos de estaño. Se
iban alineando en una doble fila, a partir del enorme caldero de café y el cesto colmado de
trozos de pan, y esperaban pateando, los pies fríos por el frío matinal que venía de las
montañas, a que el sargento de semana diera la señal para la distribución del café. A las
siete, cuando se había terminado la limpieza general de caballos, hombres y tiendas, se
formaban las escuadras de trabajo. Se pasaba lista y los hombres iban descendiendo el cerro
armados  de  pico  y  pala.  Mientras,  comenzaban  a  llegar  los  moros,  unos  saliendo
adormilados  de  sus  chozas,  otros  llegando  cansinos  de  sus  poblados.  Muchos  de  ellos
preferían dormir en el campamento, porque sus casas estaban lejos o simplemente porque
no existían, pero también porque podían contar con las sobras abundantes del rancho para
alimentarse.  Otros vivían en los poblados vecinos y llegaban con sus carteras de cuero
cruzadas sobre el pecho y repletas de higos secos. Estos higos y la ración de pan -unas dos
libras- que se daba a todo el que la reclamaba, constituía su alimento durante el día. Nunca
volvían a sus kábilas hasta la caída de la tarde.
Los moros estaban bajo el mando de un capataz que les transmitía las órdenes, mantenía la
disciplina, pasaba lista y ocasionalmente castigaba al que se desmandaba con un par de
estacazos en las costillas. Tenían miedo de la mano dura del capataz y no paraban en su
trabajo, pero cada uno de sus movimientos era tan lento y medido que el levantar y dejar
caer el pico o lanzar una paleta de tierra parecía cosa de minutos y no de segundos.
El señor Pepe se desesperaba con sus moros y a veces usaba el rebenque sobre sus espaldas
para hacerles moverse. A nosotros nos tenía sin cuidado la marcha del trabajo. Nadie tenía
interés en que se terminara pronto. Cuanto antes se terminara, antes nos quedábamos sin
jornal. Los soldados resentían el que se les empleara como peones de pico y pala. Y así, los
seiscientos hombres extendidos a lo largo de los cuatro kilómetros de pista eran una masa
perezosa que se movía lentamente bajo el sol de África, y no trabajadores afanados en
construir un camino.
El sargento de semana nunca bajaba al trabajo. Uno de los otros sargentos generalmente iba
de compras al Zoco del Arbaa. El capitán dormía el coñac de la noche anterior. El teniente
dormía, el alférez también. A las siete de la mañana sólo tres sargentos bajaban al tajo a la
cabeza de los soldados y los moros. Horas más tarde el capitán o uno de los dos oficiales
solía venir a caballo y recorrer la pista. Después se iban a tirar unos tiros a los conejos o a
los pájaros. Frecuentemente uno de ellos se marchaba a Tánger o a Tetuán.
Así, automáticamente, la construcción de la pista cayó de lleno en mis manos. Tenía que
llevar no sólo la contabilidad, sino también realizar el trabajo topográfico. El comandante
Castelo mandó una orden diciendo que yo debía preparar un mapa del terreno desde Xarca-
Zeruta al Zoco del Arbaa y proyectar el trazado de la pista en este trozo con arreglo a mi
mejor criterio. Hasta ahora, los hombres habían trabajado a lo largo de la llanura, y la tierra
a nivel hacía imposibles los errores.  Pero desde Hámara en adelante,  la pista tenía que
sortear  los  cerros  y  descender  al  valle  del  río  Lau.  Era  necesario  planear  el  trazado
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cuidadosamente. Esto me llevó unas tres semanas, durante las cuales me adapté, sin darme
cuenta, a la rutina diaria. Pero después me encontré de pronto sin tener nada que hacer, más
que vigilar a la gente durante las ocho horas de trabajo.
Me sentaba sobre una piedra lisa entre las raíces de una vieja higuera a los pies del cerro de
Hámara y desde allí podía abarcar el conjunto de la obra. A veces uno de los dos sargentos
o el capataz venían para alguna consulta, pero la mayor parte del día estaba solo, con la
excepción del cornetín de órdenes que se sentaba cerca. Tenía que acompañarme a todas
partes y dar el toque de descanso o el de atención y llevar recados a unos u otros. Para no
aburrirnos a lo largo de estas horas de soledad vacías, no nos quedaba más remedio que
charlar.  Podía  decir  por  su  edad  y  por  su  estatura  que  era  un  voluntario,  porque  en
Ingenieros sólo ingresaban elegidos reclutas de una estatura mínima determinada y con un
oficio adecuado. El cornetín era un hombrecillo rechoncho de unos treinta y dos años de
edad,  de  presencia  quieta  y  silenciosa,  pero  de  movimientos  ágiles.  Y era  un  maestro
consumado en todas las picardías de tambores y cornetas. Los cornetas, los tambores y los
asistentes son en el ejército lo que los sirvientes son en la aristocracia, y se entienden entre
sí por signos y hablando un lenguaje críptico de ellos mismos. Si uno de ellos os dice en un
momento determinado que es mejor que no habléis al capitán, lo único que os queda es
seguir el consejo.
El  cornetín  de nuestra  compañía,  Martín,  era  casi  analfabeto,  en el  sentido  de  que era
incapaz de sacar algo en limpio de lo que leía, pero estaba saturado de lo que él llamaba
«ciencia africana». Ésta comprendía desde el arte de hacer nudos científicamente en los
vientos de las tiendas, hasta el arte de mantener encendida una hoguera bajo la lluvia más
torrencial: incluía una habilidad extraordinaria para remendar ropa y echar medias suelas a
unas  botas  viejas  y  un  arte  en  la  fabricación  de  cadenas  de  reloj,  pulseras  y  sortijas
construidas con crines de caballo tejidas en diminutos anillos y entrelazadas en fantásticos
dibujos. Pero, sobre todo, comprendía el estar al corriente de la más insignificante noticia,
pública o privada,  desde la organización de las próximas operaciones contra el  Raisuni
hasta las enfermedades secretas de cualquier soldado o cualquier general.
De Tetuán había  traído yo  un gran número de novelas  francesas,  muchas  de  ellas  con
grabados: generalmente tomaba conmigo dos o tres para pasar el tiempo en las horas de
trabajo. Mi primera conversación con el cornetín tuvo su origen en esta costumbre mía. Un
día se acercó:
-¿Me deja usted ver los «santos», mi sargento?
Comenzó  a  pasar  hojas  ávidamente.  Las  ilustraciones  de  estas  novelas  abundaban  en
figuras  de mujer  forzosamente  atractivas  a  los  ojos  de un español  primitivo.  Pero,  por
coincidencia, la novela que estaba leyendo entonces era un ejemplar de Aphrodite, de Pierre
Louys, y la edición estaba cuajada de grabados de talla dulce, mostrando escenas griegas en
las que imperaba el desnudo. A cada nueva página el cornetín estallaba en exclamaciones:
-¡Mi  madre!  ¡Qué  tía!  ¡Vaya  muslos  y  vaya  tetas!  -Se  quedó  después  un  tiempo
contemplando las páginas impresas libres de grabados y dijo al fin-: Las cosas que debe
decir aquí... ¿Y usted las entiende, mi sargento?
-¿Qué te crees que dice, tonto?
-Bueno, bien claro se ve. Con estas tías así pintadas y el libro en francés, pues, indecencias.
Vamos, eso que llaman pornografía, con las cosas que hacen en la cama y cómo las hacen.
Una vez compré yo un libro como éste en Tetuán, que me costó diez pesetas; pero me lo
robaron después. Allí explicaba todas las posturas. Hay también postales que las venden a
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peseta cada una. Bueno, me está usted tomando el pelo, yo contándole esto como un idiota
y usted sabiendo mucho más de eso que yo.
Abdella, el capataz de los moros, venía hacia nosotros en aquel momento. Era un hombre
espléndido,  de  tipo  beréber,  con  una  barbita  negra,  ojos  rasgados,  con  las  facciones
correctas desfiguradas por la viruela. Llevaba no un albornoz o chilaba, sino un uniforme
con la insignia de Ingenieros -una torre de plata- en el cuello. Antes de que pudiera hablar
en su perfecto español, lento, de palabras escogidas, el corneta le llamó la atención:
-Tú, ¡mira! Fíjate qué hembra hay aquí. -Y le puso bajo los ojos una de las ilustraciones del
libro. El moro miró la novela y se dirigió a mí en francés:
-Así, ¿habla usted francés, mi sargento?
-¿Dónde has aprendido tú a hablarlo?
-En Tánger, con los franceses. Serví con los Goumiers y después en los Regulares con los
españoles. Ahora llevo con Ingenieros los últimos diez años.
Martín nos miraba a uno y a otro sorprendido:
-¡Anda, Dios! ¿También habla usted árabe?
-No seas estúpido. Esto es francés, el mismo idioma en que están escritos esos libros.
Este  incidente  tuvo  varios  resultados  inesperados:  Martín  extendió  la  noticia  entre  los
soldados de que yo hablaba francés, y su resentimiento contra mí -el resentimiento natural
contra el sargento nuevo- aumentó. Abdella hizo amistad conmigo y venía a verme a la
sombra de la higuera con una u otra excusa. El cornetín veía reducidas sus conversaciones
con esta intromisión y mostraba su hostilidad a Abdella, haciendo esfuerzos desesperados
para conquistar mi amistad y separarme de todo contacto con el moro. Los otros sargentos
se sintieron curiosos y los visitantes a la higuera se hicieron más numerosos. Hasta que al
fin constituíamos bajo el árbol un círculo reducido. Desde aquí comencé a hacer contacto
con el mundo que me rodeaba y comencé a verle.

Cada cuatro o cinco minutos veía al moro realizar la misma operación: dejaba de lado el
pico y se rascaba furiosamente con ambas manos todas las partes accesibles de su cuerpo.
Después  se  sacudía dentro de su chilaba como un perro saliendo del  agua.  A veces  se
frotaba la espalda contra el canto del corte recién hecho en la tierra, antes de reanudar el
trabajo. Me fui hacia él:
-¿Qué te pasa?
-Estoy muy malo, muy malo. Todo el cuerpo pica. Todo el cuerpo mío muy malo.
Tenía unas manos nudosas, enrojecidas, cubiertas de escamas resecas, sarna, pero una sarna
terrible. Le señalé las manos:
-¿Y tienes todo el cuerpo así?
-Sí, sargento. Y peor.
Hacía una figura lastimera, alto, huesudo, negro, peludo, con olor de cabra desprendiéndose
de  las  innumerables  capas  de  sudor  resecadas  sobre  su  piel;  descalzo,  con  las  piernas
desnudas, piernas y pies semejantes a las patas de una gallina vieja, escamosas, plaqueadas
de sarna y basura sujetas por una envoltura córnea. La cabeza rapada estaba apuñalada de
costurones de la sarna y de las cortaduras que el barbero salvaje había prodigado. Los ojos
eran  pitarrosos.  Aquel  hombre  no  estaba  enfermo,  estaba  simplemente  sucio.  Llevaba
encima una carga horrible de suciedad acumulada sobre la piel en la miseria de toda su vida
miserable.
-¿Quieres que te cure? Me miró ansioso: 
-Sí.
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-Te voy a hacer daño, mucho daño. Pero si eres capaz de aguantarte, te curo. 
-Sí.
Sus «síes» sonaban como el ladrido temeroso de un perro asustado.
Teníamos en almacén grandes cantidades de pomada de azufre y de lo que llamábamos
«jabón de perros». Era un jabón inglés, rojo, con un olor penetrante de ácido carbónico. Me
armé de ungüento y jabón abundantes  y aquella  tarde,  después  del  trabajo,  bajamos al
arroyo el moro, dos vecinos suyos y yo.
Le mandé desnudarse. Los otros dos comenzaron a fregarle tan brutalmente que la sangre
brotaba de la piel carcomida. Después le untaron de pies a cabeza con el ungüento. Le
embutimos en un par de pantalones de soldado y en una vieja guerrera y quemamos la
chilaba. En dos semanas de este tratamiento estaba curado.
Un día me llevó una cesta llena de higos y dos gallinas. Parecía un hombre diferente y hasta
había engordado. Cavaba mucho más de prisa y cada vez que le miraba se reía como un
chico. Poco a poco fueron viniendo moros a mí, tímidos. Me mostraban las marcas de la
sarna entre los dedos y pedían un poco de ungüento. Algunas veces me traían lo mejor que
poseían y dejaban unos pocos huevos, una gallina y siempre higos secos entre las raíces de
la higuera. Algunas veces uno de ellos dejaba de trabajar y venía a la higuera para hablarme
en secreto, receloso. Se quedaba de pie delante de mí, retorciendo el borde de su chilaba
entre los dedos. Por último decía:
-Sargento, no trabajar más. Me voy. Tener bastante trabajo.
-¿Y qué vas a hacer?
Volvía a enmarañar sus dedos en los pliegues de la chilaba:
-Yo decir la verdad a ti. Yo tiene treinta duros y compra un fusil. Pero nunca viene a matar
sargento. Ninguno de nosotros mata sargento.
-¿Quién te va a vender el fusil?
-Los franceses. ¿Sabes?, un buen fusil con balas gordas como esto. -Y me mostraba todo el
largo de su pulgar-. Después tendré un caballo y una mujera.
Se  marchaban,  sonriendo  felices  como  chicos  revoltosos  y  asegurándome  que  no  me
matarían.  Pero un fusil  era  todo su futuro;  un fusil  para  matar  soldados españoles.  Su
técnica  era  simple:  al  amanecer  se  emboscaban  en  una  cuneta  con  su  fusil  cargado  y
esperaban  por  el  primer  soldado  solitario  que  pasara.  Le  mataban,  le  robaban  y
desaparecían. Los viejos fusiles Remington que el gobierno francés vendía a comerciantes
poco  escrupulosos  venían  a  parar  aquí.  La  gruesa  bala  de  plomo  producía  un  sonido
peculiar cuando salía de la boca del fusil, un ruido que sonaba en los cerros: «Pa... co». Y
por este nombre «Paco» los conocíamos todos. En las primeras horas de la mañana, parejas
de soldados de caballería hacían un recorrido de reconocimiento entre las posiciones: eran
la presa que más codiciaban los pacos. Un tiro afortunado les hacía dueños de un fusil y un
caballo.
Una mañana,  al  fin  de mi  primer  mes  en  la  posición  de Hámara,  vino  el  comandante
Castelo. Venía en un Ford, uno de aquellos Ford legendarios que corrían mejor sobre un
campo arado que sobre un camino. Poco después un soldado vino a buscarme:
-A sus órdenes, mi sargento. El comandante, que se presente usted.
El comandante y los tres oficiales de la compañía estaban agrupados al lado del coche.
Sobre su techo negro habían extendido mi plano del terreno. El comandante Castelo me
miró de
alto abajo. Nunca nos habíamos visto. Era un hombre bajo, corpulento, con la atrayente
agilidad infantil de algunos hombres gordos que parecen sentarse de culo a cada paso. Sus
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ojos pequeños eran vivos, las manos muy finas y sus botas increíblemente brillantes en todo
este polvo.
Señaló el plano:
-¿Es usted quien ha hecho esto?
-Sí, señor.
-Bien. Véngase con nosotros.
Me senté al lado del chófer, el comandante y don José -nuestro capitán-, en el interior.
Cruzamos la llanura y trepamos al Zoco. En la cima dejamos el coche y el comandante
mandó a su chófer que pidiera a la Compañía de Ingenieros que había en el Zoco del Arbaa
que nos prestaran los instrumentos topográficos necesarios y cuatro soldados con jalones.
Nos quedamos esperando y contemplando la llanura. En la distancia emergía el pico de
Hámara como un pecho de mujer erecto. Su verdor, alimentado por el arroyo, resaltaba
agriamente sobre la tierra amarilla. Don José dijo:
-Abrasa el sol. Debíamos de beber algo primero.
El comandante no replicó. Después se dirigió a mí:
-Ha trazado usted la pista casi en una línea recta, pero me parece que hay una pendiente
excesiva.  -Se volvió a don José-. Dispense. Ha trazado usted la pista casi en una línea
recta... pero, como es Barea quien ha dibujado el plano...
-Oh, sí, sí. No importa. Personalmente, yo lo encuentro mejor así. Ya sabe usted, Castelo,
entre dos puntos lo más corto es una línea recta. -Y se echó a reír con una risita chillona que
el comandante cortó en seco con una mirada.
-¿No  cree  usted,  Barea,  que  hubiera  sido  mejor  hacer  aquí  un  descenso  en  ángulo,
bordeando la ladera?
-Posiblemente, mi comandante, pero había un problema de nivelación. La trinchera que yo
he marcado tiene aproximadamente unos cien metros de largo y supone desmontar bastante
tierra. Pero un descenso en zigzag supone más de cuatrocientos metros para llegar al mismo
sitio. En total habría que desmontar mucha más tierra, construir mucho más firme y pagar
más jornales. Por mis cálculos, creo que se ahorran unas cinco mil pesetas...
Venía  el  coche  con  los  instrumentos.  El  comandante  alargó  a  don José  el  estuche  del
teodolito:
-Póngale aquí en estación y corrija los niveles -dijo señalando un punto en el terreno. Un
soldado armó el trípode. El comandante explicaba a cada uno el sitio donde tenía que ir con
los  jalones.  Don  José  había  sacado  el  teodolito  de  su  estuche  y  estaba  allí  quieto,
sosteniéndole con ambas manos. Uno de los soldados tomó el instrumento y lo atornilló al
trípode. El capitán le hizo girar y se inclinó a mirar curioso por el anteojo. El comandante
preguntó:
-¿Estamos listos?
-Cuando usted quiera.
El comandante fue al instrumento y lo hizo girar:
-Pero le he dicho que corrigiera los niveles, capitán Blanco.
-Oh, ya está. Se puede ver Hámara perfectamente.
El comandante se dirigió a mí como a un cómplice:
-¿Quiere usted comprobarlo, Barea?
Corregí los niveles, la brújula y las retículas. El comandante me dijo:
-Coja un eclímetro.
Trabajamos juntos toda la mañana el comandante y yo. Don José se paseaba a nuestras
espaldas, fumando sin cesar. De tiempo en tiempo se acercaba:
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-Qué, ¿cómo van las cosas, bien?
Volvimos a la posición. Después de comer, el comandante me mandó llamar. Entré en la
tienda del capitán. Estaban los dos en mangas de camisa, sentados a la mesa con el plano
entre medias y una caja de botellas de cerveza a los pies:
-Coja usted una botella de cerveza si quiere -dijo el comandante; y al capitán:
-Deje usted que se siente aquí Barea.
Me senté enfrente del comandante y éste comenzó:
-Aquí hay un error, pero es insignificante...
Nos enzarzamos en una larga discusión sobre el terreno. Don José se sentó en su cama y
por  un  rato  nos  contempló  con sus  ojos  bizcos.  Después  dejó  caer  la  cabeza  sobre  la
almohada y te quedó dormido. Comenzó a poco a roncar suavemente, como un puchero que
hierve al rescoldo.
El  comandante  Castelo  era  un  hombre  inteligentísimo.  Sus  explicaciones  eran  claras  y
simples. De vez en cuando aclaraba fácilmente mis dudas. Conocía cada palmo del terreno
y la lección que me dio fue admirable. Corregimos el plano a lápiz. Al fin lo dobló y cogió
su guerrera del respaldo de la silla.
-Le mandaré un ferroprusiato de Tetuán. -Se quedó mirando a don José:
-Me voy. -Cuando estábamos fuera de la tienda volvió la cabeza hacia ella-: Por Dios, no le
deje  usted  meter  mano  a  este  hombre.  Si  tropieza  usted  con  dificultades,  llámeme  al
teléfono. Voy a arreglar esto; ¿dónde está el telefonista?
Dio  órdenes  de  poner  el  teléfono  a  mi  disposición  siempre  que  le  quisiera  llamar. Le
acompañé hasta el coche y cuando bajábamos la cuesta le pregunté:
-Mi comandante, ¿y qué hacemos con el teniente y el alférez? Porque me parece que me
coloca usted en una situación violenta.
-No se apure. El teniente se va a la campaña el mes que viene. El alférez, ¡puf!, le costó
veinte años llegar a serlo.  ¿Qué diablos entiende él de estas cosas?   Cuando don José
despertó de su siesta, me preguntó:    
-Qué, ¿le agrada el comandante?   
-Mucho, mi capitán.
-Bueno. Supongo que se habrá enterado usted bien de todo. Haga lo que quiera. La verdad
es  que  yo  no entiendo una palabra  de  estas  cosas.  Se me ha  olvidado todo.  De todas
maneras, para lo que sirve... -Hizo una pausa-. Mañana me voy a Tánger.

Martín me contó su historia a trozos: cuando nació le echaron a la Inclusa de Madrid. Unos
pocos días más tarde le pusieron en manos de una nodriza que vino a buscar un crío, desde
un  pueblecito  escondido  en  las  montañas  de  León.  Tuvo  suerte.  La  beneficencia
generalmente confía  los  expósitos  a  nodrizas  de los  pueblos,  que se presentan  atraídas
porque la paga miserable representa una riqueza en su pueblo. Después hinchan a los chicos
con sopas y vuelven a buscar un nuevo crío cuando el primero se ha muerto de disentería.
Pero la nodriza de Martín era una mujer montañesa, casada, a quien el chico le había nacido
muerto y, además,  se  había quedado inutilizada para tener  más.  Crió al  expósito  a  sus
pechos y ella y su marido le tomaron cariño como si fuera el hijo propio. Los familiares
odiaban al intruso y el pueblo entero le llamaba el Hospiciano. Cuando tenía quince años,
sus  padres  adoptivos  murieron  con  unos  meses  de  diferencia;  los  familiares  tomaron
posesión  del  trozo  de  tierra,  de  las  dos  mulas  y  de  la  casita  donde  habían  vivido  y
devolvieron al hospiciano al Hospicio. Nadie le quería aquí y él no se podía acostumbrar a
vivir encerrado. Solicitó ir de corneta a un regimiento, y allí, un niño entre hombres, se
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convirtió otra vez en el chico mimado. Cuando llegó a dieciocho años, se vino voluntario a
África.  Desde entonces nunca había salido de allí.  Ahora llevaba en el  regimiento casi
veinte años. ¡Las cosas que había visto!
-¿Y qué piensas hacer? ¿Vas a estar aquí toda la vida?
-¡Oh, no! Tengo derecho a retirarme dentro de tres años. Me darán una pensión de cinco
reales diarios y con mis ahorros, pues, yo he pensado poner una taberna en Madrid. Y
casarme.
-¿Has ahorrado mucho?
-Figúrese. Todos los premios de voluntario. Cuando me marche de la mili, tendré unas seis
mil pesetas. La única cosa es que, si yo hubiera sabido leer bien, me hubieran hecho un
cabo de banda y ahora sería un sargento de banda y no me iría.
-¿Por qué no has aprendido a leer?
-No pude. Las letras y los números se me revuelven en la cabeza y no puedo separarles. Es
aquí; debo tener una cabeza muy dura. -Se golpea el cráneo para convencerme de que nada
podía entrar dentro de él.

Cada tienda contenía veinte hombres. Dormían sobre sacos rellenos de paja, tendidos en el
suelo y puestos como los radios de una rueda alrededor del palo de la tienda. Algunas veces
encendían una vela y la pegaban al poste. Se quitaban las guerreras y las camisas y se
quedaban desnudos de cintura arriba. Buscaban entre los pliegues de la ropa y mataban los
piojos uno a uno. El piojo era el amo y señor del campamento. Nada en Marruecos estaba
libre de piojos. Se contaba que el día de la toma de Xauen, el general Berenguer se quejó de
no tener carne en la comida. El general Castro Girona dijo:
-¿Carne? -Se metió una mano bajo el sobaco y sacó dos o tres piojos de allí-. Ésta es la
única carne que hay aquí, si te sirve...
Entre los árabes de la montaña el piojo debía ser un animal sagrado. Escarbaban con los
dedos entre sus chilabas y durante horas sacaban piojos de entre sus pliegues, pero los
dejaban caer a sus pies sin matarlos. Así, sentarse era correr el riesgo de ser asaltado por un
ejército de insectos hambrientos. En el arroyo habíamos cavado un remanso y construido un
baño. Se obligaba a todos a bañarse el sábado y, después, a lavarse las ropas que se secaban
al sol rápidamente. Los domingos por la mañana,
Hámara estaba habitado por una tribu de salvajes desnudos.  A la hora de la comida se
ponían sus ropas calientes de sol. Por la tarde estaban infestados de piojos. Era una batalla
silenciosa, en la que era imposible vencer.
Una tarde, Manzanares, nuestro ordenanza, comenzó a hablarme:
-Usted es de Madrid, ¿no?
-Sí, ¿por qué?
-Nada.  Curiosidad.  Vaya  juergas  que  me  he  corrido  en  Madrid.  -Tomó  una  actitud
interesante que resultaba cómica por su figurilla y agregó-: ¿Usted sabe quién soy yo?
-¿Quién eres tú? -le contesté muy serio, conteniendo la risa.
 -Primero me llamaban el Manzanares, pero luego comenzaron a llamarme el Marquesito,
porque me casé con tres muchachas contándoles que era el hijo de un marqués. Dos en
Barcelona y una en Madrid.
Me le quedé mirando. Nuestro ordenanza, o padecía megalomanía o había bebido más de la
cuenta.
-Bien, hombre, anda, márchate y déjame en paz.
Cuando vinieron los otros sargentos, les conté la historia y Córcoles dijo:
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-No sé si  la historia  sobre los casamientos  es verdad. Pero lo que sí  es verdad es que
Manzanares es un carterista famoso; y tiene gracia cómo ha venido a parar aquí. La policía
de Madrid no conseguía atraparle nunca ni probarle ningún robo, y uno de los inspectores
decidió estropearle la carrera. Un día arrestaron a Manzanares en la calle y le llevaron a la
comisaría.  Le  preguntaron  el  nombre,  la  edad,  el  domicilio,  hasta  que  llegaron  a  la
profesión. Manzanares tenía dinero, pagaba puntualmente a la patrona, se gastaba un pico
en mujeres y vino, pero no podía explicar de dónde le venían los cuartos.
-Conque, ¿sin oficio, eh? -dijo el comisario-. Bien, pues con arreglo a la ley de vagos, te
pasarás una quincena a la sombra.
No podían imponerle más. Manzanares fue a la cárcel, tomó una celda de pago y vivió
quince días como un príncipe. Una noche le abrieron las puertas de la cárcel y le pusieron
en la calle. A los diez minutos la policía le detenía y le llevaba ante el mismo comisario.
Otros quince días. Y así por meses, hasta que Manzanares se hartó del juego y un día le dijo
al inspector:
-Bueno, ¿qué es lo que se propone usted?
-Nada, terminar contigo.
Le mandaron otra vez a la cárcel y Manzanares se puso a cavilar. Le escribió una carta al
inspector y le ofreció marcharse voluntario a África si le dejaban en paz. Y aquí le trajeron
directamente desde la cárcel Modelo.
-¿Y qué? -pregunté.
-¡Psch!, al parecer ha aprendido la manera de abrir las carteras a los moros en los zocos.
Pero como gana dinero es con las cartas en las manos. En esto es simplemente maravilloso.
-No comprendo por qué le habéis hecho machacante.
-Te diré: Manzanares tiene su filosofía. Dice que como es el único ladrón acreditado que
existe aquí, le harán responsable de todo lo que falte. Y no sé cómo se las arregla, pero
desde que él está no falta un botón en la compañía.
Julián me contó su historia:
-¿Tú conoces a mi padre?
-No lo sé, si no me dices quién es. Pero seguramente no.
-Sí, hombre, le conoces. Es el capitán Beleño, el maestro de talleres de la comandancia en
Ceuta.
Me eché a reír. Claro que le conocía. ¿Quién no le conocía en Ceuta? Julián, amoscado por
la risa, dijo:
-Claro que le conoces. Todos le conocen. Bueno, pues yo soy su hijo.
-No lo hubiera creído nunca, porque él es flaco como un espárrago y tú pareces un queso de
bola. No te enfades, pero la verdad es que estás gordito.
-Sí. Me llaman el sargento Bolita. He salido a mi madre, que parece el corcho de un barril.
Bien, pues si yo estoy aquí, es por culpa de mi padre.
El padre de Julián, el capitán Beleño, era un carpintero de ribera en Málaga cuando tenía
sus veinte años. Con una sierra, un hacha y una azuela, construía barcos de pesca con el
mismo arte rudimentario y las mismas reglas que los griegos y los fenicios usaban hace dos
mil años. Por razón de su oficio, le destinaron al regimiento de Pontoneros. Cuando acabó
el servicio, su capitán le sugirió que se quedara en el ejército como un obrero afiliado. en el
ejército  español,  cada  regimiento  tiene  varios  obreros  agregados,  tales  como  herreros,
carpinteros y guarnicioneros,  que no sirven como soldados de filas,  sino como obreros
contratados por el estado y sujetos a la disciplina militar. en esta condición de personal
agregado al ejército se les asimila a los diferentes rangos y se les concede promoción por
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escala de antigüedad. los obreros recién alistados tienen la categoría de sargentos; en el
curso de los años van ascendiendo en paga y en rango hasta llegar a capitanes.  tienen
derecho a llevar el uniforme de un capitán, pero en la práctica visten como paisanos y se
presentan en el cuartel a realizar su trabajo en horas fijas.
Pero el capitán Beleño jamás prescindía del uniforme, a no ser que el trabajo entre manos le
obligara a ello, y era famoso por la estricta disciplina que él, el capitán honorario, exigía de
los soldados. Llevaba viviendo en Ceuta más de veinte años y su sueño era que su hijo
llegara a realizar lo que él nunca podría realizar, mandar una compañía. Julián se crió en la
disciplina de un cuartel. Cuando comenzó a balbucear sus primeras palabras, comenzó a
aprender los principios básicos del arte militar  vistos a través de la mente de su padre.
Cuando tuvo diecisiete años, su padre le llevó un día al cuartel, le hizo firmar unos cuantos
documentos en la oficina del regimiento y le dijo solemne: -Hijo mío, tu vida comienza
hoy. Trabaja duro y en treinta años serás un capitán del ejército español como lo es tu
padre.  Más  que  tu  padre,  porque  tú  puedes  ser  un  capitán  de  verdad  y  no  un  pobre
trabajador como yo.
Los oficiales, que estimaban al viejo, metieron al muchacho en la oficina y le mantuvieron
allí hasta que ascendió a sargento.
-Pero  ahora  que  ya  soy  un  sargento,  esto  se  ha  acabado.  Es-toy  preparándome  para
oposiciones en Correos y en cuanto sean los exámenes y apruebe, me licencio. ¡A la mierda
mi padre y sus estrellas de capitán, que ojalá no hubiera visto en mi vida!
Herrero protestó agrio:
-Tu eres un idiota.  Si te  hubiera costado lo que me ha costado a mí llegar a sargento,
mirarías las cosas de otra manera. Pero claro, tú nunca has pasado hambre.
-Hombre, yo creo que está en su derecho de preferir una profesión y dejar el cuartel. Yo
mismo, en cuanto cumpla mis tres años, me licencio.
-¿Y entonces, por qué te has hecho sargento?
-¿Por qué te has hecho tú?
-¿Yo? Para poder  comer. Cuando yo entré  en el  cuartel,  hace doce años,  me moría  de
hambre y me hinchaban a bofetadas. Porque los sargentos de entonces pegaban de firme y a
mí me tocó una buena ración. No sabía leer ni escribir, ni tenía oficio. Pero cuando me
dijeron que aprendiendo cosas podía llegar a sargento y no tendría que volver más a cavar y
a andar detrás de las mulas y el arado, ni volver a pasar hambre... Bueno, me costó doce
años, pero estoy orgulloso de ello. Y si Dios me da salud, me he de ver con mi pensión
cuando sea viejo sin tener que ir al asilo.

Pepito, el hijo del señor Pepe, estaba zascandileando a mi alrededor mientras preparaba mi
maletín para ir a Tetuán. Tenía que presentar las cuentas del mes y volver con el dinero para
los jornales.
-Buena juerga se va usted a correr, ¿eh?
-No creo. No me interesan mucho las putas de Tetuán.
-Porque no las conoce usted. Hay para todos los gustos, con dinero, claro. Hay cada tía...
Bueno, ya me lo contará después. Pero hablando de Tetuán, mi padre me ha dicho que le
diera a usted esto. -Y me alargó un sobre con quinientas pesetas.
-Y esto, ¿para qué?
-¿Para qué va a ser? Para lo que le pida el cuerpo.
Nos marchamos juntos Córcoles y yo.  En el camino del Zoco le conté el incidente. Se
indignó:
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-El hijo de zorra. Una miseria, quinientas pesetas. ¡A mí podía habérmelas ofrecido!
En el Zoco montamos en un camión que nos llevó hasta Tetuán. El comandante Castelo me
recibió cariñosamente y echó una ojeada al montón de papeles con la firma del capitán.
-¿Ha comprobado usted todo?
-Sí, mi comandante.
Firmó rápidamente y me los devolvió sin mirarlos.
-Vete  al  capitán  cajero  y  vuelve  a  verme  antes  de  marcharte.  -Había  cambiado  al
tratamiento de tú.
Cobré y volví a su despacho. El comandante tenía un plano de la carretera extendido sobre
su mesa. Me señaló un puntito negro dibujado al pie del cerro de Hámara entre las dos
líneas paralelas de la carretera.
-¿Qué es esto?
-Una  vieja  higuera,  mi  comandante.  Un  árbol  magnífico  que  nos  va  a  costar  trabajo
arrancar. Yo creo que tiene más de quinientos años.
-Hacerle un barreno y meterle un cartucho de dinamita.
Encendió un cigarrillo y metió la mano en un cajón de la mesa. Sacó un papel y un sobre y
me los alargó:
-Bueno,  ahora tómate un descanso y diviértete  un poco.  Aquí  tienes  un pase libre por
cuarenta y ocho horas. Deja el dinero de los jornales con el cajero y vete donde te dé la
gana. Te recomiendo la casa de Luisa. Y esto es para que te diviertas.
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Tetuán

Capítulo III

Durante los primeros veinticinco años de este siglo Marruecos no fue más que un campo de
batalla, un burdel y una taberna inmensos.
Córcoles y yo nos fuimos juntos a la comandancia. Él iba a introducirme en la vida alegre
de Tetuán.
-Vamos al Segoviano -dijo-. La primera taberna de Tetuán. Luego iremos a casa de la Luisa.
La dueña de la casa de putas más lujosa de Tetuán.
-¿Y dónde vamos a comer?
-De eso no te preocupes; en cualquier parte. La calle de la Luneta está llena de restaurantes.
La taberna del Segoviano se abría directamente a la calle. Entramos en ella. Desde la puerta
se extendía el largo mostrador de cinc chorreante de agua desde un extremo a otro, con sus
pilas  desbordadas  para  lavar  los  vasos  y  su  columna  central  llena  de  grifos.  Tres
dependientes mantenían un concierto ininterrumpido de cristal contra cristal, de chapoteo
de patos  en  una charca,  de  glu-glus  de aire  entre  el  cuello  y la  panza de las  botellas,
llenando vasos con vino, vaciando los restos de los bebidos, sumergiéndolos en las pilas
para lavarlos de nuevo, volviéndolos a llenar de vino, en movimientos mecánicos, precisos
e interminables. Detrás de los dependientes y a lo largo de la pared se extendía un vasar y
sobre él desfilaba incesante una cadena de frascos cuadrados llenos de vino en la cabeza de
la hilera, allá en el fondo, vacíos en su final. Los dependientes cazaban ágiles los frascos
llenos, los vaciaban, llenando hileras de vasos sudosos de agua, y los volvían vacíos con un
empujón,  para  que  la  cadena  siguiera  avanzando.  En  un  extremo  un  muchacho  ponía
incansable frascos llenos. En el otro, un segundo muchacho retiraba los frascos vacíos.
A lo largo del mostrador se empujaba, apretujándose contra el borde, una mesa de soldados
chillando más alto que el estrépito de los vasos, el borboteo del agua y el tintineo de las
monedas de cobre. Se hablaba a gritos. Más allá del mostrador, en el fondo, reinaba una
mezcolanza  caótica:  barriles,  cajas  de  botellas  de  vino  y  cerveza,  damajuanas  de
aguardientes, banquetas con tres patas pintadas de almazarrón, cajas de embalaje abiertas y
a medio abrir volcando sus intestinos de paja, negruzcas jarras de estaño para medir, frascos
vacíos y llenos, ristras de chorizos y salchichón colgando de las paredes y del techo. El
suelo era escurridizo por el mosto pegajoso, amasado en una pasta espesa con el polvo de
las suelas de centenares de personas. Y todo estaba cubierto de moscas, millones de moscas
cuyo zumbido se fundía en una nota única, intensa y persistente, que daba la impresión de
que cada cosa estaba vibrando. Lo único limpio en este océano de basuras eran los vasos
emergiendo incesantes del agua corriente de las pilas. El salón olía exactamente como el
aliento de un borracho hiposo.
Córcoles me empujó a través de la mesa de gente:
-Vamos dentro. -Y me guió por una puerta estrecha a un segundo cuarto.
En este cuarto, oscuro, con su puerta a la calle bloqueada por barriles y su piso de losas de
piedra, estaban diseminados, entre el laberinto de cajas, botellas, damajuanas, barriles y
pellejos de vino. Cada barril servía como una mesa, cada caja como un asiento. Uno de los
barriles servía de soporte a una bandeja enorme cargada de chatos de manzanilla, y el otro,
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a un frasco grande de vino en el centro de un círculo de vasos gruesos, llenos hasta el borde
de vino tinto.
En el cuarto no había un solo soldado. A través de la puertecilla aquella no se permitía pasar
a  nadie  que  no  fuera  al  menos  un  sargento.  Así,  todos  aquellos  grupos  ruidosos  se
componían  de  todas  las  categorías  militares  desde  sargentos  a  comandantes.  Varios
muchachos atendían a los clientes y llevaban sus bandejas de estaño cargadas de vasos y
botellas de un rincón al otro en fantásticas peregrinaciones.
El suboficial Carrasco nos llamó desde uno de los barriles convertidos en mesa. Era un
andaluz  que  llevaba  veinte  años  en  África,  un  poco  calvo,  un  poco  panzudo,  bebedor
insaciable, listaba con un teniente de Regulares y un sargento de la compartía de telégrafos
y nos invitó a que nos uniéramos a ellos.
-Qué, ¿cómo van las cosas? -me preguntó.
-No mal del todo.
Con la punta de los dedos me golpeó amistoso el estómago:
-No mal del todo, ¿eh? Vas a echar una barriga como un obispo. -Les contó a sus amigos mi
carrera a grandes rasgos. El oficial de Regulares se cambió de sitio y vino a sentarse a mi
lado.
-Tiene que ser muy interesante ese trabajo suyo. ¿Qué le parece a usted? -Y sin transición,
sin esperar mi respuesta, continuó, verboso-. Lo que usted necesita es un reloj como este -y
sacó no sé de dónde un reloj de oro de pulsera.
Un poco azorado y creyendo que el teniente estaba borracho, cogí el reloj y lo examiné.
Debía valer sus buenas quinientas pesetas.
-Es una pieza magnífica -le dije al devolvérselo.
-¿Le gusta?
-Mucho.
-Bueno. Quédese con él.
-¿Quién, yo?
-Sí, hombre. Quédese con él. Me lo paga cuando quiera y como quiera.
-Pero yo no quiero un reloj de oro -exclamé.
-¡Qué pena! Éste es un reloj para una persona de gusto, no para esos paletos de infantería.
Es un reloj para un oficial. Garantizado por cinco años. Pero, bueno, si no lo quiere, no
vamos a regañar por eso.
Desapareció el reloj en sus bolsillos y de otra parte sacó una estilográfica:
-Pero esto  sí  le  va a  gustar. A propósito  para usted.  Cincuenta pesetas.  Una verdadera
Watterman. La puede usted pagar ahora o en plazos de cinco pesetas al mes o como quiera.
-Pero bueno, ¿usted es un viajante de comercio, o una bisutería ambulante, o qué?
-Un  poquito  de  todo.  -Me  dio  una  tarjeta  de  negocios:  «Pablo  Revuelta.  Teniente  de
Regulares. Joyería fina de todas clases. Plazos y contado»-. Uno tiene que vivir de alguna
manera. Con esto y con la paga me las voy arreglando.
La estilográfica era buena. Me quedé con ella por cuarenta pesetas al contado y Revuelta
continuó dándome explicaciones.
-En casa tengo de todo y todo de primera calidad. Lo que se le antoje: un reloj de oro o
unos  pendientes  de diamantes  para  la  chica.  El  pago como quiera.  Me firma usted  un
contrato  y  el  regimiento  descuenta  los  plazos  de  su paga  cada  mes  sin  que  tenga  que
preocuparse.
-¿El regimiento? Pero las deudas están prohibidas...
-Esto no es deuda, es una compra. Todos los regimientos en la zona aceptan mis recibos.
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Cuando nos marchábamos se volvió, confidencial:
-Si algún día se encuentra usted en un apuro, venga a casa a verme. Se lo ofrezco como
amigo.
En la calle le pregunté a Córcoles.
-¿Qué clase de pájaro es éste?
-Verdaderamente, no sé como se las ha arreglado para llegar a lo que es. Un oficial de
Regulares,  pero  nunca  en  operaciones.  Oficialmente  tiene  un  cargo  en  la  oficina  de
Mayoría, pero nunca aparece por allí. Su casa es un almacén de joyería y vende a plazos a
toda la guarnición desde sargentos a generales, desde estilográficas hasta joyas de dos mil
duros. Pero éste no es un gran negocio. Tú vas allí y le compras la joya que te guste más o
lo que te dé la gana. Pero no te lo llevas y él te paga lo que vale, menos un descuento del
veinte por ciento. Es decir, si te hace falta dinero le firmas un contrato según el cual le has
comprado una sortija por valor de mil pesetas y él te da ochocientas. Lo pagas a plazos y no
te puedes escapar de pagar, porque el regimiento acepta sus recibos y también porque la
sortija la tienes en depósito hasta que terminas, y él tiene el derecho de perseguirte por
estafa si pretendes evadir el pago.
-Pero no comprendo que estas cosas se toleren en el ejército.
-Ta, ta, ta. Si a ese tío le da la gana de abrir el cajón de los secretos, como él lo llama, ni los
generales se escapan del escándalo. Ochenta y cinco por ciento de la guarnición le debe
dinero. Aparte de eso, el hombre es una institución necesaria. Sin él, la mitad de nosotros
estábamos en la cárcel. Mira: como tú sabes, cada noche armamos la partida de bacará. Un
día Herrero tuvo una racha mala y perdió. El señor Pepe le prestó quinientas pesetas; las
perdió. Entonces cogió quinientas pesetas del dinero de la cocina y las perdió también. El
señor Pepe le dijo que no le daba un céntimo más y Herrero no tenía dinero para dar de
comer a los soldados. Pidió permiso al capitán para bajar a Tetuán y volvió por la tarde con
mil pesetas. Ahora le descuenta cincuenta pesetas cada mes.
Habíamos llegado al final de la calle de la Luneta y Córcoles dio una vuelta en redondo.
-Oye, tú, ¿dónde vamos?
-A pasear un poco -me contestó.
-Bueno, pues vámonos de aquí. Me gustaría ver un poco de la ciudad.
-Aquí no hay otro paseo que éste. Después de cenar nos iremos a la Alcazaba. Pero ahora
no puedes ir a ninguna parte. Aquí ves a todo el mundo y puedes echar un trago cuando te
da la gana.
En la calle de la Luneta, indudablemente, todo el mundo estaba haciendo lo mismo que
nosotros, pasear la calle arriba y abajo de una punta a otra, de vez en cuando entrando o
saliendo de las tabernas y bares. La calle era un hormiguero, pero uno se encontraba las
mismas caras la segunda vez que la recorría.
Todo  el  comercio  de  propietarios  europeos  o  judíos  más  o  menos  europeizados  se
encontraba en la calle de la Luneta. Fuera de allí todo eran callejas silenciosas y solitarias.
La calle en sí comenzaba en la misma estación del ferrocarril y terminaba en la Plaza de
España. En un trecho de quinientos metros se concentraba toda la vida de la ciudad. En el
lado izquierdo se abrían las puertas del antiguo barrio judío, y por ellas se volcaba una riada
de chiquillos astrosos que acosaban infatigables a los transeúntes, en libre competencia con
innumerables chiquillos mo-ros y cristianos igualmente haraposos.
La  calle  era  una  extraña  mezcla  de  colores:  predominaba  el  caqui  de  los  uniformes,
resaltando aquí y allá sobre su fondo la nieve de las capas blancas, los albornoces y los
pantalones bombachos de las unidades moras, los fajines rojos y azules del Estado Mayor y
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unos pocos generales, con los entorchados de oro de los ayudantes de campo, y los trajes
azules de los mecánicos de los parques.  Se cruzaba uno con los moros de la montaña,
escuálidos, piojosos y descalzos, envueltos en sus chilabas haraposas, grises o color café, y
con los moros ricos de Tetuán en albornoces blancos y azules, de lana o de seda, calzados
con babuchas limpísimas de color amarillo o en cuero taraceado lleno de policromías. Se
encontraban judíos envueltos en hopalandas sucias y grandes, mezclados con judíos cuyos
caftanes eran de fina lana o fina seda y cuyas camisas deslumhraban por su blancura. Había
gitanos vendiendo cuanto es vendible bajo el sol, mendigos de las tres razas mosconeando
dioses, limpiabotas a cientos que se amparaban de vuestros pies mientras andabais. Y muy
pocas mujeres.
Tan pocas mujeres había en la calle de la Luneta que el paso de una de ellas, si no era vieja
y gorda, producía un murmullo que la acompañaba a lo largo de toda la calle.
Un polvo impalpable flotaba en el aire, el polvo de innumerables e incesantes pisadas. La
calle entera se moría de sed y alimentaba incansable las tabernas de ambos lados, siempre
llenas, siempre abiertas.
Al caer la noche, Córcoles me llevó al casino de sargentos y me inscribió como socio. El
casino consistía en un salón con divanes y sillas, un bar, y otro salón como tertulia con unas
pocas mesas de billar, unas cuantas mesitas aisladas forradas de verde para las partidas de
cartas y una enorme mesa para bacará, treinta y cuarenta y rouge et noir. Una multitud de
sargentos  y  suboficiales  estaban  jugando;  miramos  el  juego  un  rato,  arriesgamos  unas
monedas, perdimos un poco de dinero y nos fuimos a cenar. Córcoles planeaba el ir a casa
de la Luisa.
-No te creas que todo el mundo puede entrar allí. Sargentos sólo admiten unos pocos que ya
conocen. Pero allí yo soy alguien.
-Si te digo la verdad, preferiría irme a dormir -dije.
-Te llevas una a la cama y te duermes después.
-No me gustan mucho las casas de putas para dormir.
-Y yo te digo que es el mejor sitio donde puedes dormir, en los hoteles te dan ganas de
vomitar. Están llenos de mierda y de chinches y no puedes cerrar los ojos. Aquí pagas cinco
duros y tienes una mujer y cama limpia.
-Bueno, vamos donde quieras, me es igual.
Cruzamos la  Plaza de España,  entramos en el  barrio  moro y nos  enfrentamos con una
calleja empinada, estrecha y retorcida, con casas bajas, la mayoría de un piso, y empedradas
con cantos de río formando ángulo hacia el centro convertido en un albanal de agua sucia y
maloliente.
-Esto es la Alcazaba -dijo Córcoles-. Aquí están todas las putas de Tetuán.
No veía nada más que miserables casuchas y largas tapias Manqueadas con cal, taladradas
de vez en cuando por recias puertas con gruesos clavos. Córcoles se paró ante una de estas
puertas v llamó; se abrió un ventanillo y alguien nos inspeccionó desde dentro y abrió una
puertecilla  para  que  entráramos.  Nos  recibió  una  vieja  que  nos  condujo  a  una  sala
brillantemente alumbrada, sobrecargada de espejos, con una mesa en el centro y un piano
en el fondo. Dio unas palmadas y detrás de nosotros entró un grupo de mujeres, la mayoría
de ellas en una simple bata y medio desnudas bajo ella.
Cuatro sargentos estaban en la sala bebiendo y bromeando. La repugnancia fría que siempre
me han dado los  burdeles  me condujo a  reunirme a ellos  y evitar  la  invitación de las
mujeres.  Charlamos,  bebimos,  reímos  y  al  fin  cantamos  a  coro  metiendo  un  poco  de
escándalo.  Uno  tras  otro  fueron  desapareciendo,  unos  discreta,  otros  ruidosamente.
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Córcoles y yo nos encontramos solos, él con una muchacha que mantenía ser de Marsella,
con una voz estridente y gutural, gruesa y pesada como una vaca. Yo aún era el centro de
atracción de tres de las chicas.
Córcoles estaba un poco borracho ya.
-Si tú no te quieres acostar con nadie,  a mí no me quitas de acostarme con ésta -dijo,
palmeando los hombros desnudos y macizos de la francesa que sonaban a gelatina.
-Te espero aquí si no tardas mucho, y si tardas me voy. No tengo ganas de acostarme con
nadie.
Pedí una botella de vino para matar la espera. Las muchachas me miraron despectivas y dos
se marcharon; una se quedó conmigo.
-¿No te gusto?
-No.
-¿Te aburro?
-No, quédate y bebe conmigo.
Llenó dos vasos y me alargó uno. Bebimos ambos. Se sentó en el sofá a mi lado:
-Déjame estar aquí un rato. Es tan cansado esto, siempre lo mismo, el día entero. Sabes, es
una  vida  miserable...  -Y comenzó  a  contarme  una  historia  sentimental  que  había  oído
cientos de veces. No la escuchaba.
Me aburría: bebía mi vino a sorbos y encendía un cigarrillo tras otro. Al fin se calló.
-Te estoy aburriendo. Lo siento.
Cerró la puerta sin ruido y me quedé solo. Me fui al piano y me entretuve en punzar sus
teclas con un dedo. En la calleja sonaban los pasos de los transeúntes y algunas veces las
herraduras de un burro o un caballo, sonoras sobre los cantos. Una voz detrás de mí me
dijo:
-¡Pobrecito! Te han dejado solo.
Había entrado otra de ellas, más elegante que las otras. Llevaba un traje de noche crema de
seda  espesa,  que  se  ceñía  estrechamente  a  su  cuerpo.  Podría  verse  que  debajo  estaba
desnuda y el traje la hacía más desnuda aún.
-No me quieren por flaco -repliqué.
-Pobrecito -replicó sentándose en el diván y mirándo-me-. ¿No te gustan nuestras chicas?
-No.
Se enderezó rígida, como si la hubiera insultado:
-Gusto a muchos.
-No lo dudo. Contra gustos no hay nada escrito.
-¿Es que no te gustan las mujeres?
-Sí. -Y agregué como un idiota-. Pero las otras.
-¡Tonterías! En la cama todas somos iguales.
Se levantó del diván, fue al piano y se puso a tocar. Tocaba bien, con un tacto nervioso.
Golpeó un grave y cerró la tapa con ruido. En aquel momento Córcoles entró un poco más
colorado que antes. Llenó un vaso de vino y lo apuró de un trago.
-Buena compañía tienes -dijo.
-No está mal. ¿Nos vamos?
Intervino ella:
-¿Qué le pasa a tu amigo? No se puede marchar así. -Se volvió burlona a mí-. ¿Con quién
quieres acostarte tú, rico?
-¿Yo? ¡Con el ama! Anda, vámonos.
La mujer se volvió a Córcoles:
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-¿No sabe éste quién soy yo?
-Chica, acaba de llegar a Tetuán. Es un paleto aún.
La mujer me cogió del brazo y me empujó:
-Ven, te vas a acostar con el ama -dijo riéndose.
Tenía el espíritu tan cansado que no intenté resistir. ¿Qué más daba? Hay que tomar una
broma como viene. El ama sería sin duda una vieja gorda hidrópica, sentada en un sillón
con un gato en las faldas. Nos reiríamos todos. La seguí a través del laberinto de corredores
y puertas, rozándonos con putas y maricas que se volvían a mirarnos. Entramos en una
alcoba llena de pieles espléndidas, de cristales tallados como diamantes. Cerró la puerta y
yo me quedé en medio del cuarto mirando. Nunca había visto un cuarto semejante en un
burdel. Cuando me volví, se había quitado el traje y estaba completamente desnuda:
-¿Sabes? El ama aquí soy yo.
Se rebelaron todos mis instintos. ¡El ama era ella! Podía ser el ama de la casa, pero no iba a
ser el ama de mí. No era más que una zorra como las otras, sin más privilegio que ser su
ama. Pero yo no había ido allí a dormir con nadie, menos a someterme a nadie. Si una
mujer me hubiera gustado, lo habría aceptado y me hubiera ido a la cama con ella. Pero no
me daba la gana de aceptar que si yo le gustaba al ama, me tenía que acostar con ella.
Luisa era muy hermosa. Me acosté con ella. Fui actor y espectador a la vez. Como macho
me sentía completamente independiente, liberado de la hembra. La miraba con mi cerebro y
dominaba las sensaciones de mis sentidos. La miraba, la oía, la sentía, la olía, gustaba su
boca, como uno disfruta de un espectáculo. Debió sentirlo, porque intentó arrastrarme a lo
más hondo del placer y hacerse el ama de mí. Llegué en aquella ocasión a comprender el
poder del chulo, el poder del macho mentalmente frígido sobre una mujer.
En las primeras horas de la madrugada cenamos Luisa y yo, una cena fría en un gabinetito
inmediato a la alcoba. Muchas veces me puso su mano sobre un muslo y muchas veces mi
mano tocó los suyos. Le quemaba la piel. Cuando terminamos se sentó al piano -¿cuántos
pianos había en aquella casa?- y yo me quedé de pie detrás de ella, mirando el revolotear de
los dedos perezosos sobre las teclas. Echó hacia atrás la cabeza contra mí y yo miré hacia
abajo sobre los planos enérgicos de su barbilla poderosa, sus pestañas largas, los rizos de
sus cabellos.
En uno de sus meñiques brillaba una esmeralda. Cuando dejó de tocar, la piedra se apagó,
casi muerta, con sólo un reflejo profundo, funeral. Tenía un rubí sangriento colgado entre
sus pechos, y cuando respiraba la piedra me lanzaba un destello a los ojos como una señal.
Dejó las manos sobre el teclado como dos pájaros muertos, volvió la cabeza y se recostó
más pesadamente sobre mí.
-¿Tú sabes que soy judía? Mi nombre verdadero es Miriam. Mi padre es platero. Cincela la
plata con un martillo pequeñito. Mi abuelo era platero y el suyo también. Mis dedos son la
herencia de generaciones de hombres que han manejado y tocado el oro y la plata. -Se
acarició el rubí y la esmeralda con la yema de los dedos, cruzando sus manos sobre los
pechos como en un gesto de súplica o de pudor-. Y piedras. Ahora ya no hay oro. En casa el
padre conserva sus monedas de oro, unas monedas muy viejas, envueltas en un viejo paño
de seda juntas con una gran llave roñosa. Al abuelo le echaron de España, le echaron de lo
que vosotros llamáis la Imperial Toledo y se vino aquí con sus monedas y su llave. Cuando
la llave vuelva a su antigua cerradura, las viejas monedas se cambiarán por moneda nueva.
Padre  sueña  con ir  a  Toledo.  Dicen  que  es  una  ciudad  de  calles  muy estrechas  y  allí
tenemos nosotros una casa construida en piedra. Porque me han contado que todas las casas
que una vez fueron de los judíos existen aún en Toledo. ¿Has visto tú Toledo?
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No aguardó por mi respuesta y continuó:
-Mientras  tanto  nos  moríamos  de  hambre.  Padre  martilleaba  su  plata  y  yo  me  iba  a
mendigar a la Luneta, aquí en Tetuán.
Se calló y acarició el teclado. Echó la cabeza atrás otra vez y se rió con la risa estridente y
seca de un borracho o de una mujer histérica.
-¡Oro! ¿Sabes que yo soy tal vez la mujer más rica de Tetuán? Tengo miles y miles, tal vez
un millón. Todo mío. De Miriam, la judía.
Se levantó y se volvió hacia mí, cara a cara:
-¿Tú quieres dinero? ¿Mucho dinero?
-Yo, no. ¿Para qué? -Estaba cansado y somnoliento. «¿Es que aquí en África nadie piensa
más que en dinero?», me pregunté yo mismo aburrido.
-Tienes razón. ¿Para qué?
Dejó caer las manos sobre las teclas y las hizo sonar en un cascabeleo de notas.
-Pide café, ¿quieres? -le dije.
-¿Me quieres? ¿Te gusto? -preguntó acercando su cara a la mía.
-No te quiero. Me gustas.  Se le contrajo la cara con rabia.
-¿Por qué dices que no me quieres? Todos dicen que me quieren. Todos están dispuestos a
hacer lo que yo diga. Son mis esclavos todos y yo soy el ama. Y tú no. ¿Por qué?  
-Pues, porque no. Muy simple. 
-¿No dices que te gusto?
-Sí.
-Entonces, bien, ¿te pegarías por mí? ¿Le matarías a uno a puñaladas por mí?
-No. ¿Por qué? No seas ridicula. ¿Por qué tenía yo que matar a alguien por el capricho de
esta mujer?
Se rió blandamente y se me quedó mirando. Después de una larga pausa dijo:
-Tiene gracia -y se marchó de la habitación.
Poco después, uno de los homosexuales que hacían de sirvientes en la casa trajo café y
coñac. Dejé disolver el azúcar en mi taza, con un sentimiento de irrealidad en el fondo de
mi pensamiento, como si estuviera leyendo una novela francesa picara y barata.
Cuando Luisa volvió, llevaba puesto de nuevo el traje pesado de seda crema sobre la piel
dorada. Sus ojos tenían una mirada ausente. Andaba rítmica y majestuosa, como la Reina de
Saba, con un fruncir  desdeñoso de su boca.  Me la  imaginé de repente en una serie de
imágenes furtivas, como una niña judía harapienta vagabundeando en las calles de Tetuán,
frotándose contra los pantalones inmaculados de los oficiales, pisando los albornoces de
seda de los notables moros, escupiendo las hopalandas de seda de los banqueros judíos,
agria y vengativa. Podía sentir ahora su odio rencoroso vivo aún. Por un momento tuve
miedo y quise marcharme, pero ella dijo:
-Dame coñac. Creo que quiero emborracharme hoy.
-¿Te sientes trágica? -le dije, llenando el vaso.
Cogió el vaso y lo miró a contraluz. Lo llevó lentamente a su boca y se detuvo, cuando casi
tocaba sus labios.
-¿Trágica, yo? Chiquillo, tú no sabes lo que te dices. La tragedia la hacen otros para que yo
me divierta.
Accionaba como una actriz perfecta. Y así, la cara se le cambió de repente en un gesto de
locura  violenta  y  llamó  al  timbre.  El  homosexual  que  había  traído  el  café  apareció
instantáneamente.
-¿Ha venido ése?
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-No, Luisa, no es su hora aún. Tienes tiempo de sobra.
-¿Tiempo para qué?
El marica tartamudeó temblón:
-Para nada..., para nada...
Luisa saltó sobre él y le sacudió furiosamente. Temblaba entre sus manos y parecía que de
un momento a otro iba a estallar en sollozos como un chiquillo asustado.  
-¿Para qué? ¿Tiempo para qué? -le chilló furiosa.  
-Yo creía que querías estar sola para..., por un rato..., hasta que él viniera.
Le empujó fuera violenta y echó el cerrojo a la puerta.
-Si se atreviera, ése, como los otros, me matarían. Les falta coraje. Son cobardes, todos.
Ésos por maricas y los otros igual. Todos los hombres son cobardes asquerosos.
Se quedó mirando insultante mi cara. Saqué un cigarrillo del bolsillo, deliberadamente, y lo
encendí, mientras le miraba los ojos. ¿No los tenía un poco dilatados? ¿Estaba loca aquella
mujer?
-¡Tú también  eres  un  cobarde  como los  demás!   Y rápidamente  levantó  la  mano  para
abofetearme. Se la cogí en el  aire y le retorcí  los dedos en una torsión de jiu-jitsu. Se
mordió los labios para no gritar. Aumenté la torsión, fría,  deliberadamente, sintiendo el
placer salvaje de hacer daño. Cayó sobre las rodillas y al fin chilló, intentando a la vez
morder mi mano con sus dientes agudos. Le golpeé los dientes con su propia mano. Cuando
la solté, se quedó en el suelo, en un montón, y se mordió furiosa un brazo. Bebí un poco de
café, alerta a su próxima reacción. Se levantó, llenó otro vaso de coñac, se lo bebió de un
golpe y se me quedó mirando con ojos profundos, amansados, de los que la locura se había
ido. Así, dijo despacio:
-Eres muy bruto. Me has hecho daño.
-Lo sé. No me gusta pegar a las mujeres, pero no dejo que las mujeres me peguen a mí. Tú
querías cruzarme la cara y es mejor que no lo hayas hecho. Sufrió un nuevo cambio:
-¿Qué hubieras hecho, di? ¿Te hubieras atrevido a pegarme? -Se golpeó el pecho, haciendo
saltar asustado el rubí.
-¿Pegarte? No. Lo único que hubiera hecho es escupirte a la cara y marcharme.
-Hubiera sido capaz de matarte -dijo después de un silencio-. Mejor que me pegaras. ¿Sabes
que a veces me gusta que me peguen?
-Para eso te buscas un chulo. Yo no sirvo.
Durante los últimos momentos de esta discusión se había producido una conmoción insólita
en el  burdel. En este momento alguien llamó a la puerta y Luisa abrió.  El homosexual
volvió a aparecer con los ojos llenos de miedo. Susurró algo casi a la oreja de Luisa, y ésta
dijo:
-Ahora bajo, en un momento.
Me sentía cansadísimo. Sentía los párpados pesados como plomo después de la cena. Me
bebí otro vaso de coñac. Hubiera querido marcharme, pero me invadía una pereza enorme
ante la perspectiva de bajar a la ciudad a aquella hora de la noche en busca de un hotel. Me
quedaría allí, solo, en una de las alcobas, y dormiría. Volvió Luisa:
-Ven. Han venido algunos amigos y quiero presentarte.
Me llevó a la sala reservada para los oficiales. El cuarto estaba lleno de mujeres riendo y
alborotando, la mesa cargada de botellas y vasos. Luisa, colgada de mi brazo, me arrastró al
borde de la mesa. Oficiales y prostitutas nos dejaron pasar y todo quedó en silencio. Luisa
se detuvo delante del general.
-Mi novio -le dijo.
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Cogido de sorpresa, tartamudeé ridiculamente, bajo su mirada:
-A sus órdenes, mi general.
El general, con la cara roja de repente, se enderezó:
-Nada,  nada,  muchacho.  Aquí  no  hay generales.  En esta  casa  todos  somos  iguales  tan
pronto  como se  cierra  la  puerta.  Beba  usted  algo,  sargento.  -Y volvió  a  sentarse,  casi
dejándose caer en la butaca.
En una voz muy baja, como si se lo dijera a sí mismo, exclamó:
-¡Esta chica, esta chica!
Un oficial de Regulares se me quedó mirando fijo. Instintivamente me puse firme.
-¿Conque usted es el capricho de Luisa, eh?
Debí reírme con una risa estúpida:
-Es una broma de ella, mi capitán. -¿Era un capitán? Los pliegues del albornoz cubrían la
insignia.
Me arrastró gentilmente fuera de la mesa y me dijo en voz baja:
-¿Se da usted cuenta que ha insultado al general?
-¿Yo? ¿Por qué?
-¡Caray! ¿No lo sabe? ¿De dónde sale usted?
-He venido hoy del campo y nunca había estado en Tetuán. Fui allí directamente desde
Ceuta y aquí no conozco a nadie.
-Pero, hombre de Dios... Luisa es el ojito derecho del viejo esta jugarreta se la paga usted.
Ande, desaparezca de aquí antes que nadie le pregunte su nombre.
Pero el general se había levantado:
-Vamonos, señores -dijo.
Al pasar acarició la  barbilla  de Luisa.  Los oficiales se marcharon tras él,  escoltándole.
Sobre la mesa quedaban aún muchas botellas llenas. Mientras el pataleo del grupo resonaba
aún en el corredor, Luisa se volvió a mí y se echó a reír. Hubiera cogido a aquella mujer por
la garganta que se hinchaba espasmódica con la risa, y le hubiera estrellado la cabeza contra
la pared. Me marché a la calle sin que nadie me detuviera. Preguntando me fui al casino de
sargentos. Eran las cuatro de la mañana. Córcoles estaba jugando bacará. Se levantó al
verme.
-Oye, ¿es verdad que te has acostado con la Luisa?
Se interrumpió el juego y todos se me quedaron mirando curiosos:
-Sí, ¿y qué pasa? Vamonos a dormir.
-Espera un momento a que acabemos esta baraja.
Me senté en uno de los divanes y me dormí. Desperté allí cuando la mañana estaba ya bien
avanzada. Unos soldados estaban barriendo la sala. Me marché a la calle en busca de un
café o de algo que me reanimara. Todos los sargentos que me iban encontrando en la calle
parecían conocerme de toda la vida:
-¿Es verdad que te has acostado con la Luisa? -preguntaban.
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La higuera

Capítulo IV

Un barreno no es más que un agujero en la roca, un tubo ahuecado por la punta triangular
de una barra de acero que va entrando en la piedra a golpes de martillo. En el fondo de este
túnel perforado en la entraña de granito se pone un cartucho de dinamita, un fulminante y
una mecha. Rellenáis el resto del tubo con tierra apisonada fuertemente; encendéis la mecha
y la dinamita explota: la piedra se abre como un fruto maduro que reventara salpicando con
su jugo.
-¿Qué es esta mota, aquí? -había preguntado el comandante.
-Una vieja higuera -le había respondido yo.
-Un barreno y un cartucho de dinamita.
Y ahora, Jiménez, un minero de Asturias, junto con dos soldados, está haciendo un barreno
en el corazón de la higuera. Jiménez blasfema porque a cada golpe la barra de acero se
clava en la raíz y él tiene que arrancar la barra, retorcerla y aguantar el segundo golpe, para
que otra vez el acero muerda la madera.
-¡Leche!, es más fácil hacer un agujero en granito.
Los soldados se ríen:
-Pero si esto es manteca.
Para ellos el trabajo no es duro; golpean suavemente porque un golpe de lleno hundiría la
barra como un clavo en la madera jugosa. Pero Jiménez, que tiene que retorcer y arrancar la
barra tras cada golpe, suda. Los otros aguardan a que termine, descansando sobre los largos
mangos de los machos.
Estaba sentado sobre una de las raíces de la higuera y los golpes vibraban dentro de mí
como una queja. Me daba lástima el viejo árbol y hubiera querido salvarlo.
En la lejanía se formó un grupo sobre la pista. Jiménez y los soldados interrumpieron su
faena y miraron:
-Tenemos visita -dijeron.
El grupo marchaba lento a lo largo del desmonte, deteniéndose acá y allá.
-¿Cómo van las cosas? -me preguntó el comandante cuando llegó a nosotros.
-Muy despacio, mi comandante. Es muy difícil taladrar la madera. El barreno se agarra.
El comandante golpeó el tronco con su látigo:
-Un  buen  árbol.  Lástima  que  tengamos  que  arrancarlo.  Bueno,  véngase  con  nosotros.
Vamos a ver cómo tendemos el puente sobre el barranco.
Nos fuimos juntos  cerro  arriba.  Nos perseguía el  ruido intermitente  de los  martillazos,
sordo y cada vez más lejano, como una queja, como si fueran las propias entrañas de la
tierra y no las del árbol las heridas a cada golpe.
Se me ocurrió la idea en la tienda del capitán mientras estudiaba el ferroprusiato de la pista.
Estábamos discutiendo qué anchura habíamos de dar a una curva para que pudieran pasar
uniones de diez toneladas. La higuera seguía siendo una mota sobre el papel, un diminuto
manojo de rayitas blancas sobre el fondo azul.
-Ya está -dije-. Aquí hay agua.
El comandante me miró asombrado:
-Caramba, ¿qué le pasa a usted?
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-Perdone, mi comandante. Estaba pensando en la higuera. No hay necesidad de destruirla. 
-¿Qué otra cosa va usted a hacer? ¿Quiere usted un puente para pasar por encima?
-No, señor. Algo mejor. Una fuente.
 -Bueno, bueno. Bébase algo; bébase una cerveza y sigamos.  
-Pero estoy seguro de que aquí hay agua, mi comandante.  
-Vino, vino, muchacho; no beba agua, que da las palúdicas.
El  comandante  encendió  un  cigarrillo  y  se  me  quedó  mirando  de  arriba  abajo.  Debí
ponerme terriblemente colorado.
-Bueno, cuéntenos su historia de la fuente y de la higuera.
El  capitán  se echó a  reír  y  a  guiñar  sus  ojillos  bizcos.  Le  hubiera  dado de bofetadas.
Vergonzoso, comencé a explicar:
-Yo creo que aquí, al final de la barrancada, hay agua a flor de tierra. Hay un rincón que
siempre está húmedo y cubierto de hierba y palmitos. Si encontramos la vena, podemos
hacer una fuente; y así podría construir un pilón para beber los caballos y ensanchar un
poco la pista para formar una plaza alrededor de la higuera. Al fin y al cabo, desde Tetuán
hasta aquí no se encuentra agua en ninguna parte sin salirse del camino. Si me da usted
permiso, hacemos una zanja en busca del agua. Total, no son más que unos golpes de pico.
El comandante se quedó pensando un momento y dijo:
-Bueno, inténtelo. Siempre nos queda tiempo de volar la higuera.
Cuando volví al lado del árbol después de haberse ido el comandante, Jiménez blasfemaba
más furioso que nunca.  Cuanto más profundo penetraba el  barreno, más fuertemente se
agarraban las raíces esponjosas a la punta triangular que ahora brillaba como plata.
-Dejad eso, ya no volamos la higuera.
Orgullosamente,  les expliqué mi idea a los tres.  En seguida formamos una cuadrilla de
moros  que  comenzaron  a  cavar  al  pie  del  cerro.  Al  poco  rato  la  tierra  rezumaba  y
comenzamos a explorar en busca de la vena de agua. Aquella tarde la encontramos, y al
anochecer quedó allí un arroyuelo que serpenteaba a través del tajo yendo a inundar las
raíces de la higuera.

«Y ahora, madre -escribía yo en mi carta-, hemos puesto un tubo de hierro y sale un chorro
tan grueso como mi brazo. Vamos a hacer un pilón para que beban los caballos y una plaza
alrededor de la higuera.»
El tubo de hierro existía sólo en mi imaginación. Pero yo no le podía contar a mi madre que
el manantial estaba allí vertiendo agua día y noche, encharcando la tierra e inundándola, sin
que nadie se preocupara.
Porque la  historia  de  la  higuera  constituía  el  tema  de  la  carta  de  mi  madre.  Le  había
prometido una carta al menos cada semana, y Dios sólo sabe el trabajo que me costaba
escribir y encontrar algo que decir. En aquella carta el sujeto era la higuera, «mi higuera», y
naturalmente la historia tenía que tener un final feliz: un caño de hierro fundido y un pilón
de  piedra  y  cemento.  Una  multitud  de  caballos  bebiendo  con  toda  la  sed  de  África.
Nosotros tampoco pasaríamos más sed.
Había otra razón también: mi madre era una mujer simple con conocimientos escasos. Leía
con trabajo y escribía mucho más trabajosamente aún. Tenía ya sesenta y cuatro años y el
trabajo y las penas la habían desgastado. África era para ella una pesadilla horrible, un
desierto con unas pocas palmeras solitarias, donde los soldaditos españoles eran asesinados
despiadadamente. Mis descripciones nunca la convencían. ¿Cómo podía creer que Ceuta no
era ni más ni menos que un pueblo andaluz al otro lado del estrecho? Su mente estaba
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atiborrada  con  una  mezcolanza  de  historias  y  tradiciones:  piratas  berberiscos,  cautivos
redimidos por frailes de la Merced, esclavos a bordo de una galera, remando incansables
bajo el látigo del cómitre moro que se pasea arriba y abajo entre los blancos de forzados.
¡Oh, sí! Ella nunca decía estas cosas; la gente se reiría de ella. Lo pensaba a solas. Su
cerebro estaba lleno de historias de viejos libros que ella había leído de joven, en voz alta,
junto al hogar de la casona del pueblo.
Yo mismo, cuando era un muchacho, solía leerle en las tardes La cabaña del tío Tom y ella
nunca  se  cansaba  de  escuchar.  Había  conocido  aun  los  esclavos  negros.  Me  contaba
historias  de la  guerra  de Cuba,  historias terribles llenas de cadáveres de españoles  que
habían sido macheteados o morían de la peste bubónica y del vómito negro. Todos estos
horrores los trasplantaba al África desierta. La travesía de Algeciras a Ceuta suponía para
ella  atravesar  el  océano,  enfrentándose  con  el  mar  embravecido,  arriesgando  el  ser
destrozado contra las rocas de la costa.
Pero aquella carta -lo sentía entonces y lo supe después -por cierto-, la carta con la historia
del manantial y de la higuera, mi madre la conservó entre sus viejos papeles. La releyó
infinitas  veces,  sus  gafas  balanceándose  en  la  punta  de  su  nariz,  envolviéndose  en  la
frescura del viejo árbol y el caño de hierro cantarín que vertía su agua en el pilón profundo
donde los caballos bebían ansiosos.
Pusimos  una  tubería  de  cinc  encauzando  el  manantial.  Hicimos  un  pilón  circular  con
piedras y cemento. Los moros hacían allí sus abluciones de la mañana; me saludaban:
-Salaam aleicum.
-Aleicum salaam.

Un día, un soldado que estaba picando tierra en la pista gritó: un escorpión había clavado
un aguijón en la planta de su pie a través de la suela de cáñamo de sus alpargatas. Había
muchos escorpiones negros, de unos doce centímetros de largo, ocultos bajo la superficie
de la tierra, que se volvían furiosos cuando se les molestaba. El pie del soldado comenzó a
hincharse  casi  instantáneamente.  Le  llevamos  a  la  posición  y  pedí  al  sanitario  de  la
compañía, un muchacho de Cáceres sordo como una tapia, que me trajera el estuche de
cirugía de urgencia. Me alargó una caja llena de instrumentos completamente oxidados.
-¿Qué diablos es esto? -le dije.
-El estuche de cirugía. Aquí nadie usa eso. Pero no me diga usted que falta nada.
Abrí la herida del soldado con una cuchilla de afeitar, la lavé a fondo; después cogí aparte
al Sordo, como todos le llamábamos, y le dije:
-¿Quién te ha hecho a ti sanitario?
-Pues, sabe usted, como soy sordo, pues me pusieron aquí y me dijeron que tuviera cuidado
de las cosas. No falta nada, mi sargento.
-Pero ¿a ti no te han enseñado que los instrumentos tienen que estar limpios?
-No, señor. Aquí nadie los usa. Si alguno se hace algo, pues se le echa un chorro de yodo y
ya está.
-Pero ¿quién te ha hecho a ti sanitario?
-¿Eh?
-¿Que quién te ha hecho sanitario?
-Pues, el capitán. Decía que no servía para nada, como soy sordo.
-Si eres sordo, ¿por qué estás en el cuartel? Los sordos son inútiles.
-Sí, señor. Pero dicen que no soy sordo. El médico de mi pueblo dijo que yo no era sordo.
Todo ha sido por las décimas, ¿sabe?
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-¿Por las décimas...?
-Bueno, verá usted: cuando un pueblo es muy pequeño y hay en él pocos mozos, que no son
bastantes para mandar un soldado, pues juntan este pueblo con otro y entre los dos pueblos,
pues, siempre hay bastante para dar un soldado al cuartel. Y esto es lo que pasó en mi
pueblo. En el pueblo de al lado, al que le tocaba ser soldado era el hijo del cacique, y en mi
pueblo, yo. Debíamos de haber sorteado a ver cuál iba, pero como yo soy sordo, el hijo del
cacique tenía que ir de todas maneras. Así que vino el médico y dijo que yo no era sordo y
que el hijo del cacique estaba tísico. Y aquí me trajeron. Y aquí, pues, me hicieron sanitario,
porque como soy sordo..., pues, usted comprende.
Me hice cargo del botiquín. Cuando era muchacho había aprendido algo de medicina y
cirugía por pura afición. Enseñé al Sordo cómo tener limpios los instrumentos. Al cabo de
unas semanas habían disminuido notablemente los casos de infección tan frecuentes por
arañazos  y  pequeñas  heridas  que  en  aquel  clima  se  infectaban  horriblemente  en  pocas
horas; y así, una tarde Manzanares entró en nuestra tienda cuando acababa de regresar de la
pista:
-Tenemos visita -dijo-. Un morazo viejo y cuatro fulanos con fusiles. El viejo se ha metido
en la tienda del capitán y está discutiendo con él. Es el jefe de la kábila del otro lado del
barranco y no me gusta un pelo su cara.
Al poco rato me llamó el capitán. Tenía la inseparable botella de coñac sobre la mesa y la
cara mucho más roja de lo que solía ponérsela el alcohol:
-En buen lío nos ha metido usted, Barea. Entiéndaselas usted con el fulano éste.
Me señaló a un moro con una amplia barba blanca, erecto y fuerte como una torre. El moro
comenzó a hablar, rítmicamente, como si estuviera rezando:
-Mi hijo mío estar malo. Muy malo. Su tripa estar dura, muy dura. Tener mucho calor y
mucho ruido en cabeza. Yo venir por ti, el sargento doctor; tú venir conmigo y nada pasar.
Yo deja aquí cuatro moros con fusila. Si algo pasa a ti, capitán puede matar a todos.
-Bueno, señor «Matasanos», apáñeselas como pueda.
Discutí con el moro: yo no era un médico y no podía hacerme responsable de curar a su
hijo.  Debía  ir  al  Zoco  del  Arbaa  y  pedir  un  médico  allí  en  el  hospital.  Incansable  y
monótono, el moro insistía. Negarse suponía que aquella noche íbamos a andar a tiros.
-Bueno -dije al fin-, me voy a ir contigo y voy a ver a tu hijo. Haré lo que pueda y mañana
pediré un doctor al Zoco. -«Si quiere venir», dije para mí.
-Tú vienes y tú curas a él. Nada pasa a ti. Yo promesa.
-Sí, ¿verdad? Y si se muere, ¿qué pasa? -le pregunté irritado.
-La voluntad de Alá es única.
-Haga usted lo que le dé la gana -dijo el capitán-. Pero yo me lavo las manos. Si algo pasa,
yo no sé nada. Usted va sin yo saberlo.
Le dije a Manzanares que viniera conmigo y tomé varias cosas del botiquín. Por lo que el
viejo contaba, el hijo debía haber comido demasiados higos, o tenía un ataque de malaria, o
alguna cosa parecida. Manzanares cargó cuidadosamente una pistola:
-Yo voy, pero al primero que me ponga mala cara le suelto un tiro.
La kábila estaba entre las cadenas de cerros a lo largo de los cuales estábamos construyendo
la pista y las montañas de granito que se extienden a lo largo de la costa. En realidad, no era
más que uno de los aduares de una gran kábila que se extiende a lo largo de cincuenta
kilómetros desde los montes de Tetuán a las montañas de Xauen. En teoría la kábila era una
kábila amiga, pero en la práctica, la amistad de sus notables estaba en estrecha relación con
la  proximidad  de  las  fuerzas  españolas.  Alrededor  de  Tetuán  eran  amigos  íntimos  y
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cobraban un subsidio del gobierno español. En la región de Hámara, estaban en guerra, una
guerra de emboscadas y tiros sueltos. En la región de Xauen luchaban abiertamente al lado
de los montañeses.
La kábila consistía en un grupo de cabañas de paja y unas pocas casas de adobe encaladas,
en una de las cuales encontramos al enfermo. Estaba sobre un jergón de paja, envuelto en
unas viejas mantas de soldado y rodeado de una muchedumbre de vecinos fumando kiffi y
discutiendo a gritos sin hacer caso de la letanía monótona del enfermo: «¡Ay..., maa! ¡Ay...,
maa!».
Tenía el vientre duro como un tambor, una fiebre de caballo y se quejaba de dolor de cabeza
intolerable, pero yo estaba convencido de que lo único que tenía era una indigestión de
cuscús. A pesar de ello, no me atrevía a prescribir el más simple tratamiento que me parecía
razonable y le dije al padre que le enviaría un doctor a la mañana siguiente:
-Pero ¿qué medicina le vas a dar ahora? -me preguntó, mirando a la caja de instrumentos
quirúrgicos y a las botellas que Manzanares había extendido sobre una mesita baja.
Tenía que hacer algo. La quinina no le iba a hacer daño, ya que tenía fiebre, y un vaso de
aceite de ricino le ayudaría. Me decidí en favor de ambas cosas. El enfermo se dejó poner
una inyección de quinina, aunque quejándose lastimero. Después le di el aceite de ricino.
Lo probó y comenzó a bebérselo despacio a sorbitos. Me estaba dando náusea verle y le
obligué a que se lo bebiera de prisa.  Cuando me devolvió la taza vacía pidió más.  Me
negué.
El padre nos invitó a tomar té con él. Por primera vez bebí un verdadero té marroquí con
hojas de hierbabuena flotando en él y todo el ritual de un moro notable. Y por primera vez
fumé kiffi. Cuando decidimos marcharnos, Manzanares fue a recoger el botiquín al cuarto
del enfermo; volvió inmediatamente con cara de susto:
-Se ha bebido todo el aceite de ricino.
El enfermo había convencido a uno de los innumerables chiquillos que le diera la botella y
se la habían bebido juntos, aunque al chico no debía haberle gustado a juzgar por su cara
llena de lágrimas y de churretones aceitosos. La botella de litro estaba mediada.
Provoqué una escena y grité al padre que si pasaba algo era de su responsabilidad, pero no
le dio mucha importancia; tenía la antigua y primitiva idea de que nunca es mucho si la
medicina es buena.
A la mañana siguiente, el viejo llegó a nuestra posición antes de que bajáramos al trabajo.
Me eché a temblar cuando le vi. Pero estaba más que contento y se empeñó en darme todos
los  detalles  exactos  de  la  prodigiosa  purga  que  había  salvado  a  su  hijo.  Después  me
preguntó qué podía hacer, porque el enfermo se había quedado muy débil. Con la mayor
seriedad le dije que no tenían que darle comida alguna y sólo una taza de leche cada dos
horas.  Dos días  más tarde,  el  viejo nos  visitaba  de  nuevo,  seguido por  cuatro  mujeres
cargadas con frutas y huevos y cuatro gallinas atadas por las patas en un manojo. Parece
que el viejo moro me consideraba como su mejor amigo y no sólo yo, sino toda la posición
era en adelante inviolable para los miembros de la kábila.
El  mismo viejo,  Sidi  Jussef,  venía a veces  a  buscarme al  pie  de la  higuera y charlaba
durante horas; frecuentemente me invitaba a tomar té en su casa. El capitán insistió un día,
bastante borracho, en que el moro tenía que beber coñac con él y nos colocó a todos en una
situación difícil y ridicula. Sidi Jussef se negó a beber y yo me quedé temiendo que un día
el capitán se encontrara una bala perdida, sin saber de dónde, por insulto religioso. Pero
nunca se alejaba mucho de la posición sin compañías; no le pasó nada, con la excepción de
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que perdió completamente el respeto entre los trabajadores moros, la mayoría de los cuales
procedían de la kábila de Sidi Jussef.
Por aquellos días estábamos trazando el camino que iba a seguir la pista en su descenso al
valle de Charca-Xeruta. Me iba en las mañanas con una docena de soldados y tres o cuatro
mulas  llevando  instrumentos  y  comida  y  descendíamos  al  valle,  desarmados,  aunque
hubiera sido bien fácil matarnos a todos y robarnos las preciadas mulas. Pero Sidi Jussef
nos había pedido que no lleváramos armas en estas excursiones.
-A veces los moros de las montañas bajan aquí -me había dicho-. Si os ven llevando armas
os van a hacer una emboscada. Nosotros nos encargaremos de que no os pase nada.
Y nada nos pasó, con la excepción de que ocasionalmente veíamos a lo lejos, en la cresta de
un cerro, la silueta de un moro y su fusil.

En el calor asfixiante de una tarde, después de la comida, Sidi Jussef se enfrascó en una
conversación conmigo, una conversación que no puedo recordar cómo surgió.
-Los españoles son malos conquistadores -dijo-, pero son buenos colonizadores. El español
tiene una adaptabilidad peculiar. Puede adoptar todas las características del mundo que le
rodea y sin embargo mantener su personalidad intacta. La consecuencia es que a la larga
absorbe el pueblo que ha invadido.
Se interrumpió y miró mi cara sorprendida, porque aunque a veces habíamos discutido las
divergencias y afinidades entre españoles y árabes, Sidi Jussef nunca había expresado su
opinión sobre los españoles en una forma tan dogmática.
-Mira  la  historia  de  la  conquista  de  América:  los  conquistadores  fueron  igual  que  los
soldados que hay ahora aquí: aventureros, desesperados, ladrones, borrachos y mujeriegos.
Conquistan matando y corrompiendo. ¿Qué otra cosa hacen que usar la fuerza bruta, el
soborno o la  hipocresía  política,  los  mismos  medios  que  usaron Cortés  o Pizarro,  que
soñaban con oro y nobleza, con riqueza y fama? La conquista militar de América es una
vergüenza para España, pero su colonización es su gloria. Todas las gentes miserables que
fueron allí y echaron raíces mezclándose con los indios, teniendo hijos y repoblando la
tierra, fueron los verdaderos conquistadores de América. No fueron las colonias españolas
las que se rebelaron contra España, sino los españoles de América los que se rebelaron
contra  su  viejo  país.  Sí,  les  ayudaron  los  mestizos  y  los  indios,  pero  cada  revolución
americana ha tenido un español a su cabeza...
Le conté esta  conversación a Córcoles,  porque me había impresionado que aquel moro
conociera la historia de España mucho más profundamente que la mayoría de los españoles.
Córcoles se encogió de hombros:
-Dicen que Sidi Jussef es un español que hace muchos años se escapó del penal de Ceuta.
No me extrañaría que fuera verdad. Mi padre fue un oficial de prisioneros y ha conocido
muchos presidiarios que se escaparon, o a quienes se puso en libertad, que se fueron con los
moros.  La  mayoría  de  ellos  llegaron  a  jefes  de  kábila...  pero,  me  parece  que  tú  estás
tomando Marruecos muy en serio.
-Hombre, me interesa. Aquí podríamos hacer una obra grande. Si no fuéramos tan bárbaros
como somos...
-Mira, no tomes las cosas así. Esto es justamente un negocio.
-Conformes. Es un negocio. Matamos moros y los moros nos matan a nosotros. ¿A ti no te
importa?
-No. Si me matan, mala suerte; si no, en unos cuantos años me hago rico.
-Sí, las riquezas que tú hagas...



LA FORJA DE  UN REBELDE II – (La Ruta) – Arturo Barea

-¿Por qué no? Justamente ahora se va a licenciar el suboficial Pedrajas. Después de veinte
años de servicio tiene el ochenta por ciento de la paga como pensión. Tiene tres o cuatro
cruces pensionadas,  aunque nunca ha estado en el frente; y tiene 150.000 pesetas en el
banco, y una casa, una verdadera casa, en su pueblo. Y no creas que se ha privado de nada
en todo este tiempo, ni vino, ni mujeres, ni un billete de mil pesetas en una banca de bacará.
En los ocho años que ha sido subayudante del regimiento, rico.
-¿Y cómo se ha hecho rico?
-Robando. Robando grano de los caballos, garbanzos y ropa de los soldados y hasta las
lámparas eléctricas del cuartel. Robando hasta escobas para barrer la cuadra.
-Ah, sí; y me puedo imaginar cuántos soldados han caído enfermos por no tener la manta
que él había robado. ¿Y eso a ti te da lo mismo?
-No. No me da igual. He sido soldado y he dormido con una manta que tenía más años de
servicio que el general Sanjurjo. Pero yo no puedo cambiar las cosas. Aquí, o comes o te
comen; no hay otra solución. Naturalmente, ha habido gentes que han querido enderezar las
cosas, pero todos han fracasado. Y lo peor es que si no robas, es lo mismo; te lo dan por
hecho.
-Un día se rebelarán los soldados, como pasó en Madrid y Barcelona el año nueve. O los
moros.
-¿Los soldados? ¡Quia! Se puede insurreccionar uno u otro;  los fusilan y en paz.  ¿Los
moros? Los notables están comprados y nosotros somos los que tenemos los cañones y las
ametralladoras. No le des vueltas en la cabeza a estos problemas; no los resuelves. Y en
cuanto a los moros, no te hagas muy amigo de ellos. No hay más que una forma de tratar a
los moros si quieres que te respeten, y es a palo limpio. Y encima más palos. Tan pronto
como ven que te has ablandado, te has caído. Es a lo que están acostumbrados. El mejor
jefe es para ellos el que pega más fuerte. Hay que tratarlos firme. Vente mañana al zoco
conmigo; es día de zoco y voy de compras. Vas a ver cómo hay que tratar esa gentuza. Yo
nací en Ceuta y he conocido los moros desde que andaba a gatas. Vente mañana.
-Bueno. Le diré a Julián que haga mis veces. Vamos a ver tus talentos como un sargento de
este ejército pacificador y colonizador.
-¿Sin chuflas, eh? ¿Te has creído que soy un misionero?
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El blocao

Capítulo V

En cualquier parte en Marruecos -al menos en el Marruecos de los moros- os encontráis
siempre cerca de un zoco. Un zoco no es nada más que un mercado al aire libre. Casi
siempre  se  le  llama  por  el  día  de  la  semana  en  que  se  celebra  y  el  sitio  donde  está
emplazado: el Zoco de Jemis de Beni-Arós, el Zoco de Arbas de Tlazta, etcétera.
Antes de amanecer, comienzan a llegar a través de las veredas de la montaña las mujeres
cargadas como bestias y tras ellas sus amos y señores, caballeros en sus burros. A veces, el
burro va también cargado con un carnero, o una cabra, atadas las patas y atravesado sobre
su lomo o con un atado de gallinas,  pendientes  de sus  patas,  las  cabezas  balanceantes
empinándose en espasmos; porque los moros nunca venden carne muerta. Al amanecer, el
sitio  destinado  al  mercado  está  lleno  con  vendedores  que  a  la  vez  son  compradores
potenciales.
Córcoles y yo fuimos al Zoco del Arbaa acompañados de cuatro soldados y tres mulos.
Ibamos a comprar carne fresca, huevos y fruta para toda la compañía. Cuando llegamos, a
las nueve de la mañana, el zoco estaba en su apogeo.
-La carne la compraremos lo último -dijo Córcoles-. Algunas veces se llena de gusanos en
media hora. Además, cuanto más tarde, más barata.
Zascandileamos de un lado a otro curiosos y nos detuvimos en el corro de un encantador de
serpientes. Escuchamos su historia, interminable como siempre, y huimos cuando comenzó
sus trucos, porque nos daban ganas de vomitar ver al moro meterse un reptil por la nariz y
sacarlo por la boca.
Nunca he podido resistir la tentación de los puestos de cosas viejas, y allí había uno que me
fascinaba particularmente: papeles de cocina amarillos, pintarrajeados de rameados verdes
y rojos chillones, extendidos sobre el suelo. Cajas de velas inglesas y de jabón marsellés.
Dos  viejas  lámparas  de  petróleo.  Cartuchos  de  perdigones  para  todos  los  calibres
imaginables,  revueltos en un montón. Una cesta  de huevos.  Cinco gallinas atadas a un
poste. Un revólver roñoso, con el gatillo roto y seis cartuchos dispares colocados alrededor
de él, con las vainas cubiertas de verdín y sus balas de plomo dentadas y manchadas hasta
perder la forma. Un montón de lana de oveja recién esquilada y pringosa aún de churre, y
otro montón de latas de petróleo vacías. En el centro, en el sitio de honor, una montaña
indescriptible de piezas de metal:  trozos de espuelas, ruedas dentadas de despertadores,
agujas roñosas para coser sacos, alicates con las pinzas rotas...
El propietario era un moro envuelto en una chilaba astrosa color café, que fumaba su pipa
de kiffi y no hacía nada más. Sentado sobre sus ancas tras su exposición permanecía mudo,
mientras todos a su alrededor gritaban a cuello herido sus ofertas. Por un momento levantó
la vista y nos miró a Córcoles y a mí, para volver a hundirse indiferente en las delicias de la
simiente de cáñamo. Córcoles señaló la cesta de huevos:
-¿Cuánto quieres?
-Cincuenta céntimos la docena.
-Dame dos docenas.
El moro alargó su mano para coger el dinero sin cambiar de postura. Córcoles le dio una
moneda de plata. El moro no la cogió y en cambio dijo:
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-Cincuenta céntimos españoles.
Córcoles se guardó su dinero, me cogió del brazo y me alejó del puesto. 
-¿Qué pasa?
-¿Sabes? Aquí hay dos clases de moneda, la nuestra y lo que ellos llaman assani, que es la
del Sultán. Yo le he dado un duro assani, que vale medio duro de los suyos. Pero estos
granujas no quieren tomar su moneda. Bueno, no tardará en llamarnos. No te apures.
No nos llamó. Ibamos despacio, pero el moro seguía allí sin moverse, lanzando bocanadas
de humo. Córcoles murmuró:
-Vamos a volver. Los huevos son baratos. Dame seis docenas -dijo al moro.
-Seis docenas son un duro español, cinco pesetas.
-Pero ahora mismo has pedido cincuenta céntimos por docena...
-Oh, sí. Eso era antes... -y siguió fumando su pipa.
Córcoles sacó del bolsillo su cartucho de máuser y se puso a juguetear con él en la mano. El
moro apartó la pipa de su boca y se quedó mirando.
-¿Lo vendes? -preguntó al fin.
-No -dijo Córcoles. Y nos marchamos desdeñosos. Pero ahora el moro se levantó y vino
tras nosotros, tirando a Córcoles de la manga para llamar su atención:
-Yo compro cartuchos.
-¿Cuántos huevos hay en la cesta?
-Nueve docenas.
-¿Cuánto?
-Cincuenta céntimos la docena.
-¿Assanis?
El moro tragando saliva:
-Assanis.
-¿Cuántos cartuchos quieres?
El moro barboteó jubiloso:
-Todos los que traigas. Cien, mil, yo compra todos.
-Te van a costar caros, ¿sabes?
Volvimos al puesto. Córcoles cogió la cesta de huevos y me la colgó al brazo:
-Toma, dale esto a los muchachos, que lo pongan con cuidado en un mulo. -Me guiñó un
ojo y me marché sin replicar.
Cuando volví, Córcoles tenía al lado suyo un soldado de la Mehalla, la policía nativa. Los
tres estaban empeñados en una discusión acalorada. Al cabo de un rato, Córcoles dejó a los
moros frente a frente y se reunió a mí:
-¿Qué es lo que ha pasado? -le pregunté.
-Nada, que tenemos huevos baratos, a veinte céntimos la docena, y le he dado un susto al
moro que no le va a salir del cuerpo en tres meses.
-Pero ¿qué es lo que has hecho?
-Nada. Simplemente le he ofrecido mil cartuchos a un real la pieza. Cuando ha aceptado, he
llamado al Mehalla. Y, naturalmente, con la policía al lado, se ha arrepentido de la compra,
y no ha pasado más. Toda esta gentuza es peor que los gitanos. Ya verás. Ahora vamos a
comprar una cabra.
El puesto del carnicero consistía en una hilera de postes con ganchos, de algunos de los
cuales  colgaban las  pieles  de los  animales  ya  vendidos.  En la  parte  de atrás  había  un
corralillo atestado de corderos y cabras. Córcoles escogió una cabra.
-¿Cuánto?
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-Siete duros, sargento.
-Cinco.
-Seis y medio.
Después de un regateo interminable se pusieron de acuerdo en los cinco duros y la piel para
el carnicero.  -Ahora verás -susurró Córcoles.
El carnicero degolló la cabra sobre la tierra y colgó el cuerpo en uno de los ganchos. Hizo
un corte triangular en una de las patas, levantó la solapa de piel, puso sus labios en el corte
y comenzó a soplar. Lentamente la piel se iba despegando de la carne y la cabra se iba
hinchando, adquiriendo una figura monstruosa. Finalmente hizo un largo corte en el vientre
y arrancó la piel como si le quitara al animal un abrigo. Dejó el cuerpo ya pelado sobre una
mesa cubierta con hule amarillo, vivero de moscas, y Coreóles puso cinco duros assanis al
lado. El vendedor estalló en una protesta violenta:
-¡Assanis, no!
Córcoles recogió el dinero y, dejando la cabra muerta sobre la mesa, me llevó consigo:
-Ahora verás, la cabra es nuestra.
El carnicero salió tras de nosotros. Chilló, insultó e imploró, sin que le hiciéramos caso
alguno. Por último, aceptó cuatro duros españoles por la cabra y nos llevamos el animal con
todas las maldiciones de Alá encima.
-Es muy sencillo -explicó Córcoles-: la cabra ya no podía venderla. Los moros no compran
carne cuando no presencian el matarla. Dentro de una hora, en este sol de julio, la cabra es
invendible. Ningún español le daría entonces ni diez pesetas. ¡A no ser tal vez un sargento
de Cazadores!
-¿Por qué un sargento de Cazadores?
-Porque es de lo único de donde pueden robar, de la comida. Pagan cinco o diez pesetas por
una cabra o un carnero que está medio podrido, lo meten en el rancho de los soldados y lo
ponen en la cuenta en treinta pesetas. Es de lo que chupan. No tienen paga extra como
nosotros, ni pueden hincharse de comer grava de carretera.
-¡Pero es una bestialidad! ¿Y los soldados?
-Bueno, los soldados; a unos les da disentería y a otros el tifus. Pero los soldados cuestan
baratos.
-Verdaderamente, entre nosotros no hay muchas epidemias.
-Nosotros somos príncipes. Aquí se está bien, si tienes dinero. ¿Cuándo has visto tú un
general con malaria? Pero mira a los de infantería, sobre todo a los Cazadores, y verás.
El carnicero volvió a aparecer, conduciendo una cabra con las tetas goteando leche.
-He vendido los cabritos. Te la vendo.
-¿Qué te parece? -me preguntó Córcoles.
-No estaría mal tener leche.
-¿Cuánto quieres?
-Diez duros españoles.
-Te doy cinco.
Después  de otro regateo interminable compramos la  cabra en los cinco duros  y nos la
llevamos atada a la cola de uno de los mulos. Volví a reanudar la discusión:
-¿Entonces  tú  crees  que  tendrían  menos  enfermos  en  infantería  si  les  dieran  mejor  de
comer?
-Naturalmente. Bueno, tú no conoces todavía las cosas aquí, pero ya te las iré explicando.
Casi todos los oficiales que vienen aquí, vienen a hacerse ricos. La verdad es que, cuando
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están aquí, se gastan los cuartos y nunca llegan a ricos; pero eso es otra cosa. Pero con los
sargentos y los suboficiales es diferente.
No vienen aquí a hacerse ricos, vienen como soldados, a la fuerza; y vienen la mayoría de
ellos de sus pueblos, hartos de pasar hambre. Un buen día se encuentran con una paga en la
que no podían ni soñar como jornaleros, y con un uniforme y una categoría que les permite
manos sucias. Ésos son los hombres que se hacen ricos aquí. Ya va siendo hora que te vayas
enterando de las cosas. Mañana te voy a llevar al blocao.

Blocaos, como entonces los conocíamos, eran barracas de madera, de unos seis metros de
largo por cuatro de ancho, protegidas hasta la altura de un metro y medio por sacos terreros
y  muy raramente  por  plancha  de  blindaje,  y  rodeadas  por  alambre  de  espino.  En este
reducido  espacio  se  estacionaba  una  sección  de  compañía  al  mando  de  un  sargento:
veintiún hombres, aislados del resto del mundo. En casos excepcionales se destacaba con
ellos un soldado telegrafista con un heliógrafo y una lámpara Magin, para mantener día y
noche comunicación con el blocao más cercano y, a través de él y de una cadena de otros,
comunicar con la base. Pero la mayoría de ellos no tenía este medio de comunicación.
Sobre un cerro más alto que el nuestro, al otro lado del arroyo de Hámara, había un blocao
semejante. De día y de noche oíamos los «pacos» que le disparaban algunas veces. Era un
puesto  avanzado  enfrentado  con  el  valle  de  Beni-Arós  y  los  moros  permanecían
constantemente emboscados y disparaban a la silueta de un soldado o a la brasa de un
cigarrillo. La guarnición era una sección de Cazadores.
Cuando llegamos Córcoles y yo, nos recibió entusiasta un sargento barbudo y flaco, con la
cara amarilla  de fiebre.  Nuestros caballos llevaban unas pocas botellas de cerveza,  una
ristra  de  chorizos  y  dos  botellas  de  coñac.  Un  hombrecillo  pringoso,  embutido  en  un
uniforme harapiento, recibió la orden de guisar un arroz en honor nuestro. Otro hombrecillo
se paseaba arriba y abajo, detrás del parapeto de sacos terreros que cubría la puerta de la
alambrada. Los campos bajo nosotros tenían una paz infinita.
-Lo mejor es que nos metamos dentro -dijo nuestro anfitrión-. Aquí nunca está uno seguro,
y menos un grupo como el que ahora estamos. Esos hijos de puta tienen buena puntería.
Entramos. En el  rincón de la  derecha,  detrás  de la  puerta,  el  sargento había puesto un
tabique de tablas para hacerse una alcoba. El resto de la barraca era una simple habitación
con la tierra desnuda como piso. Las camas de los hombres estaban en dos hileras a lo largo
de las paredes laterales, dejando un pasillo estrecho en medio. Encima de cada cama, en
una repisa, estaba el macuto y una caja de madera. La mayoría de los hombres estaban
tumbados fumando. Alrededor de una de las camas del fondo un pequeño grupo jugaba a
las cartas. A la altura de los ojos, las paredes estaban perforadas por troneras. El sol entraba
a través de ellas en chorros de luz que dibujaban rectángulos deslumbrantes sobre el piso y
sumergían todo lo demás en la oscuridad, hasta que los ojos se acomodaban a la penumbra.
Había un olor que no sólo le saltaba a uno a las narices, sino que parecía agarrarse a la piel
y a los vestidos y depositarse allí en capas como pintura. Un olor semejante al olor de ropa
sucia dejada por semanas en un rincón húmedo, sólo que cien veces peor.
Charlamos de unas cosas y otras, hasta que yo dije que quería saber cómo vivían allí.
-Éste es novato aquí -dijo Córcoles- y, lo que es peor, tiene ideas socialísticas o algo así. No
es de los nuestros en todo caso.
Hizo una mueca, la mueca del hombre que está en el secreto, y el barbudo sargento me
consideró compasivamente.
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-Ya cambiará -dijo-. Por mí puede usted mirar lo que quiera o hacer lo que le dé la gana. Yo
me quedo aquí con esta moza. -Y acarició el cuello de una de las botellas de cerveza.
Salí  del cuarto del sargento al  cuarto común.  Al pasar a  lo largo de los camastros,  los
hombres me miraban con ojos de perro curioso. A mitad de camino, uno de ellos se levantó
obsequioso:
-Si quiere usted mear, mi sargento, la lata está allí.
En un rincón había una lata de petróleo. Más tarde me contaron la historia: los hombres la
usaban para orinar, porque si no tenían que salir afuera. Cuando los ataques del enemigo
eran muy frecuentes, la usaban para todo. Cuando la lata estaba llena, tenía que vaciarla
fuera de la alambrada el que le tocaba el turno. Esto, frecuentemente, provocaba un tiro,
algunas veces una baja, y entonces se perdía la lata. El primero que tenía necesidad de
aliviarse podía elegir entre salir por la lata, que era seguro estaba cubierta por un «paco», o
evacuar en alguna parte fuera de la alambrada, a su propio riesgo. En un sitio tal, donde
pueden imponerse pocos castigos por faltas de disciplina, los castigos consistían en dobles
guardias de noche,  en tener que ir  por agua al  exterior, o en vaciar la lata de petróleo
durante un cierto número de días. Así, la lata de petróleo y su contenido se había convertido
en un símbolo de vida o muerte y en el tópico principal de comentario y conversación.
Cuando llegué a la cama donde los soldados jugaban a las cartas, éstos interrumpieron el
juego  y  se  quedaron  en  silencio,  embarazados.  Saqué  un  paquete  de  tabaco  y  liaron
parsimoniosos sus cigarrillos.
-Qué, ¿cómo van las cosas aquí? -pregunté.
-Bien -contestó uno de ellos después de un largo silencio-. Si no le dan a uno un tiro y si no
le dan las palúdicas.
Me senté en el borde de la cama, un saco relleno de paja, tendido en el suelo y cubierto con
dos mantas viejas.
-Ahora contadme qué hacéis aquí todo el día. -Trataba de hacerles hablar-. Allí abajo en
Hámara estamos desmontando para hacer una pista y os vemos a veces; también a veces
oímos que os sueltan un «paco».
-Pues, bueno, aquí, no hacemos nada del todo -dijo el que había hablado antes-. A mí me
quedan tres meses sólo...
-Entonces, ya eres un veterano completo.
-Treinta y tres meses de mili. El más viejo de aquí. Todos estos son quintos al lado mío;
vamos, «borregos». ¡La cantidad de piojos que me he quitado! Nunca desde que era un
chico, porque, ¿sabe usted, mi sargento?, cuando somos chicos todos tenemos piojos, ¿sabe
usted?  
-¿Y qué vas a hacer cuando te licencies?  -¿Qué va a hacer uno? Trabajar...
-¿Qué oficio tienes?
-¿Oficio? Pues, cavar y arar detrás de unas mulas. ¿Qué profesión va usted a tener en un
pueblo como el mío, como no sea usted el cura? Y a veces hasta el cura tiene que cavar. Allí
todo el mundo destripa terrones.
-Hombre,  supongo que en tu  pueblo habrá  alguna tienda;  y  un médico y un boticario;
aunque sea un zapatero remendón. No van a ser todos destripaterrones como tú dices.
-Pues sí, señor. Yo vengo de un sitio que llaman Maya, allá en la sierra en la provincia de
Salamanca, y allí no hay nada de lo que usted dice. Una especie de taberna es lo único que
hay, que ni es taberna ni es nada y venden pan allí. Y si alguno se pone malo, pues hay que
llamar al doctor a Béjar. Pero tenemos un curandero que sabe más que el  doctor. Mire
usted, cuando el doctor viene, seguro que alguien se muere.
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-¿Tienes novia?
-Anda, claro.
-¿Le escribes?
-Yo no, porque no sé. Ése, Matías, que es el único que sabe escribir bien aquí. -Me señaló a
un soldado  con  una  cara  lastimosa  de  puro  estúpido,  que  se  sonrojó  y  se  echó  a  reír
locamente.
-¡Y le escribo cada cosa! -soltó entusiástico el escriba.
-Cuéntame qué le escribes.
-Anda, ¿qué le escribo? Pues las cosas que éste suelta: «¡Tengo unas ganas de darte un
pechugón!» y cosas así. Un día se le ocurrió una buena y la escribí tal como la dijo. Luego
la escribí a las novias de todos éstos y hasta a la mía también. Fue y dijo: «Cuando nos
casemos y nos metamos en la cama, voy a meter la cabeza entre tus tetas y voy a hozar allí
como los cerdos hasta que me ahogue». El inventor de la frase se puso encarnado, más de
orgullo que de modestia, y explicó:
-Sabe usted, mi sargento, si no hace usted nada en todo el día, pues se pone uno a pensar y
le vienen ideas. Y luego éste, que ha dormido con no sé cuántas mujeres, nos cuenta cosas
y... bueno, usted sabe lo que yo quiero decir. -Hizo una pausa-.
No es que a mí me dé vergüenza, porque éstas son cosas de hombres, pero bueno, pues uno
no puede dormir después.
-¿Así que tú tienes experiencia, eh? -le dije al que sabía de mujeres, un tipo de golfillo en
un  uniforme  demasiado  grande.   -Imagine  usted,  mi  sargento,  he  sido  limpiabotas  en
Salamanca. Y esto ya es algo. La ciudad de la sífilis, la llaman. ¿Ha estado usted allí?
-Sí.
-Bueno, entonces usted conoce cómo es. De día en los cafés y en los soportales de la plaza,
y por la noche en las casas de putas. Las putas son buenas chicas y siempre piden que les
limpien los zapatos para que paguen los cabritos. Y claro, siempre tiene uno un capricho.
Éstos no saben nada de la vida.
-Pues yo me he acostado con mi novia antes de venir aquí -exclamó uno de ellos.
-¡Qué, lo dices tú que te has acostado! Sois unos maricas. Cuando vais a Tetuán os da
miedo acostaros con una mujer.
-Porque son unas guarras. Dame una de las putas de los sargentos y verás. Mire usted, mi
sargento, en Tetuán hay putas a dos reales, pero tienen más piojos que aquí. Para lo único
que son buenas es cuando va a haber operaciones.
-¿Operaciones?
-Sí, señor. Cuando va a haber tiros. Si tiene uno suerte, pues le dan un permiso para ir a
Tetuán y se busca uno una tía que esté mala, y se acuesta con ella. Le mandan a uno al
hospital por dos o tres meses y no tiene uno que andar corriendo cuando llueven balas. Pero
las tías piojosas lo saben y piden doble.
Nos interrumpió el rancho de mediodía, un caldero enorme lleno de judías blancas nadando
en un caldo rojo ladrillo, seguido por otro lleno de café, agua tenuemente coloreada, en la
que los soldados empapaban trozos de pan. Uno de ellos trajo una lata de leche condensada
y dejó caer un chorrito fino en su café.
-Caray, ¡vaya un lujo que te gastas!
-No, señor. Es que tengo las tercianas y me dan una lata de leche cada tres días.
-Pero si tienes tercianas, debías estar en el hospital.
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-Bueno, eso es si tiene uno las palúdicas todo el día. Pero con un poco de fiebre un día sí y
otro no, le ponen a uno a quinina y a leche y le dejan de servicio. Claro que el día que me
da, no lo hago.
Comimos con el sargento, arroz hecho con los chorizos que habíamos llevado, y bebimos
café,  un  café  que  era  indudablemente  mejor  que  el  de  los  soldados,  pero  que  era
infernalmente  malo.  Después  nos  pusimos  a  charlar  con  una  botella  de  coñac  entre
nosotros.
-Y usted, ¿cómo lo pasa aquí?
-No muy mal. La cocina me da unas diez pesetas al día: y siempre se saca algo de la ropa,
aunque haya que dejarle su parte al suboficial. Y la comida me sale gratis; donde comen
dieciséis, comen diecisiete.
-Ya hay que hacer números para alimentar a diecisiete y sacar diez pesetas diarias.
-No tanto como parece. Judías, garbanzos, patatas, arroz y bacalao; sal, aceite y vinagre y
mucho pimentón. Todo de Intendencia y todo barato. No me gasto más que tres reales por
cabeza y a veces hasta les compro un barrilito de vino. No me gusta explotar a los pobres
diablos. Saben que les robo, pero otros son peores que yo y también lo saben. En Miscrela
hubo un sargento que los alimentó dos meses con sólo judías con pimentón, cocidas en
agua.  Además,  ellos  también  arramblan  con  lo  que  pueden.  Si  uno  de  los  moros  se
descuida, le roban alguna gallina o algún cordero y hay fiesta; ponen trampas a los conejos,
y cuando se presenta la ocasión, le dan un tiro a un pájaro. -Se calló pensativo-: Pero uno
gana mucho más dinero cuando hay una operación o cuando se va de convoy. Entonces se
le da a cada hombre una lata de sardinas y un par de galletas, y ya está aviado para todo el
día.
-No me choca que revienten y acaben en el hospital.
-Los que acaban en el hospital son los que no sirven para nada. Yo llevo en África veinte
años y hoy se vive con lujo. Tenía usted que haber visto la comida que nos daban entonces.
Galletas a cada comida. Galletas de la guerra de Cuba. Tan duras que las teníamos que
partir con el machete sobre una piedra, o empaparlas en agua para comerlas. Todavía hay
algunas, pero ya no se atreven a darlas, porque están llenas de gusanos.
-¿Cuánto tiempo está usted en el blocao?
-La regla es un mes, pero yo me quedo voluntario. Si va uno a Tetuán, se gasta los cuartos.
Aquí  gana uno dinero y es lo único que importa.  Ya tengo ahorradas  más de diez mil
pesetas. Aparte de eso, se está mejor en el blocao que en el frente; es más tranquilo. Pero
usted, usted tiene suerte. Si a mí me hubiera tocado Ingenieros, a estas horas era rico.
A  la  caída  de  la  tarde  Córcoles  y  yo  nos  fuimos  cerro  abajo.  Los  campos  seguían
absurdamente llenos de paz. Un moro pasó por una vereda, trotando sobre un borriquillo,
un perro flacucho trotando a compás tras él. De la pista, que aparecía en la distancia como
un hormiguero, venían las notas del cornetín tocando alto el trabajo.
-Pero esa gente vive peor que los moros en sus chozas de paja -dije a Córcoles.
-Bah. No te preocupes. Mierda que no ahoga, engorda -me replicó.
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Víspera de batalla

Capítulo VI

Es terroríficamente fácil para un hombre el caer en estado de bestialidad.
En la monotonía de los días invariables, reducido al pequeño círculo de la población que
era mi ciudad, y al aún mucho más pequeño círculo de la tienda cónica que era mi hogar,
lentamente fui cayendo en la rutina diaria embrutecedora, sin hacer esfuerzo alguno para
romperla. Desayunar, sentarse a la sombra de la higuera, comer, sentarse a la sombra de la
higuera, cenar, dormir y despertarse con el mismo programa ante uno.
Al principio leía; poco a poco me iba olvidando de abrir un libro.
Al principio me gustaba tirar a los conejos y a las perdices; después, la escopeta dormía
inactiva por horas enteras contra el tronco de la higuera; al fin, se quedó en la tienda días y
días.
Había terminado el trabajo topográfico y no tenía que hacer más que vigilar a los moros,
sentarme y mirar vigilante. Vigilar, ¿para qué? Dejaba pasar las lentas horas igual que una
bestia rumiante, con algunos cabeceos adormilados, diciéndome a mí mismo muchas veces
que estaba pensando en algo, pero sin pensar del todo, sumergido en una niebla perezosa.
Recuerdo que durante aquel tiempo sólo se me ocurrió una observación: que lo mismo que
me estaba pasando a mí, les estaba pasando a todos los demás. Los soldados, la mayoría de
ellos simples obreros o campesinos  en la vida civil,  se estupidizaban rápidamente y se
convertían en máquinas de comer y digerir, poseídos por el pensamiento único de que el
trabajo  era  algo  que  había  que  evitar  a  toda  costa.  Cada  uno  se  degeneraba  en  esta
existencia sin acción, dentro de un mundo de un kilómetro en radio. Todos olvidábamos en
qué día de la semana o del mes vivíamos. Dormíamos, comíamos y digeríamos.
Cuando recibí un telegrama ordenándome presentarme en Tetuán, lo cogí como un alivio y
como una molestia. No me sentía con ganas de ir a Tetuán; quería ir. Estaba contenido en
uno el aburrimiento y el deseo de arrancarme de él.
En el ejército una orden es una orden. Marché al día siguiente.
El comandante Castelo me dijo:
-Hasta que el ejército haya cruzado el río Lau, no podemos hacer nada. El Estado Mayor
necesita  alguien  que  conozca  topografía.  Preséntese  al  comandante  Santiago de  Estado
Mayor. Creo que estará usted a gusto.
El comandante Santiago era un mestizo. Los soldados le llamaban el Chino, porque tenía
los  ojos  oblicuos  y  la  piel  amarilla.  Parece  que  era  hijo  de  uno  de  aquellos  oficiales
españoles que estuvieron estacionados en Filipinas y se casaron con una mujer nativa. Su
color y sus ojos de almendra le habían producido un complejo de inferioridad agudo y le
mantenían en un estado de mal humor perpetuo. Pero era un hombre inteligente, de una
agilidad mental excepcional.
Me dijo que me sentara frente a un tablero de dibujo.
-Copie usted esto. -Me dio un croquis topográfico de la bahía de Río Martín. Cuando lo
hube terminado, lo examinó cuidadosamente-. Se va usted a quedar aquí.  Tenemos que
hacer un mapa completo de la zona de Beni-Arós.
-A sus órdenes, mi comandante.
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-¿Mis órdenes? ¡Hacer un mapa de Beni-Arós! ¿Usted sabe cómo hacerlo? ¿No? Tampoco
yo. Pero no tenemos ningún mapa, y los mapas franceses son una porquería. Han dibujado
la línea de la frontera, han hecho unas cuantas rayas y ya está. Bueno, muchacho, tenemos
que hacer un mapa de Beni-Arós.
Se marchó de la  habitación  y me dejó solo  con un cazador  que estaba  muy atareado,
inclinado sobre una hoja de papel de calco. Al cabo de un corto silencio, le dije:
-El comandante no parece tener muy buen genio.
-¿Cómo lo va a tener? Berenguer dice: «Hágame un mapa de Beni-Arós», cuando nadie
conoce Beni-Arós, con la excepción de Castro Girona, que fue una vez a la boda de alguien
de la familia del Raisuni. Y no hay mapas, ni croquis, ni nada. Hágame un mapa de Beni-
Arós.  Lo  mismo nos  podían  pedir  un  mapa  del  Polo  Norte...  ¡Usted  ha  venido  como
delineante!
-Sí; bueno, supongo que sí.
-Me alegro, al menos seremos dos. Nos repartiremos las broncas a medias. No tiene usted
idea de qué clase de trabajo es éste.
Se puso de pie y vi que era un cabo. Facciones finas, lentes de miope, manos finas.
-Eche usted una mirada a esto.
La hoja de papel  transparente que tenía  delante  mostraba parte de la zona española de
Marruecos, con un espacio en blanco en la mitad.
-Esto es Tánger, aquí está Tetuán, Ben-Karrick, el Zoco del Arbaa, Xauen, y esto es la
frontera francesa pasando por Larache. Aquí está Larache, Alcazarquivir, Arcila... En fin,
todo está bien.  Pero todo el  blanco que hay en el  medio es Beni-Arós.  Y tenemos que
llenarlo. Las operaciones van a empezar en primavera y se necesitan los planos.
-¿Cómo lo vamos a llenar?
-Ésta es precisamente la cuestión. Ya verá usted; dentro de poco comenzarán a venir.
Volvió a entrar el comandante:
-Qué, Montillo, ¿le ha explicado usted el problema?
-Sí, señor.
-Cuando empiece a venir la gente, váyale enterando. Barea, éste es Montillo, el dibujante
topógrafo del Estado Mayor. Van ustedes a trabajar juntos y tendrá usted que seguir sus
órdenes, aunque no es más que un cabo.
-Muy bien, mi comandante.
Montillo comenzó a mostrarme mapas y más mapas, y a explicarme el método de trabajo:
se dibujaban sobre papel de calcar transparente y se sacaban ferroprusiatos. Era asombrosa
la falta de mapas. No existía ni aun un plano completo de la ciudad de Tetuán.
Una hora más tarde llegó un soldado moro de Regulares acompañado de otro moro.
-¿De dónde venís? -preguntó Montillo.
-De Tlazta. Éste conoce toda la región.
Tlazta era un puesto avanzado, un punto en el mapa. Montillo, el soldado y el moro se
enzarzaron en una serie de preguntas:
-Aquí está Tlazta. Desde aquí hacia Beni-Arós, ¿cómo irías tú?
-Pues, se coge una vereda y se va monte arriba y luego se tuerce a la izquierda y luego...
Montillo  extrajo del  moro los detalles más insignificantes e  imaginables:  un árbol,  una
piedra allá, una vereda, un arroyo, un barranco...
Cuando los dos se habían ido, Montillo exclamó:
-¡Con lo fácil que esto podría ser! Un aeroplano y unas pocas fotos. Sabe usted, hay un
capitán aquí, el capitán Iglesias, que quiere hacerlo y no lo dejan. Hay un sistema nuevo
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que llaman fotogrametría, que simplemente se toman unas fotografías con un aparato nuevo
alemán y de ellas se puede hacer el croquis del terreno con las cotas de todos los puntos.
-No he oído nunca nada de eso.
-Pues existe. Lo que pasa es que Iglesias pidió no sé cuántos miles de pesetas para poderlo
hacer; y como es una persona decente, no le dan el dinero y nosotros nos tenemos que
estrujar los sesos. ¡Esto es una marranada!
Durante la mañana no hicimos trabajo alguno. Comimos juntos y nos paseamos en la calle
de la Luneta arriba y abajo. A la caída de la tarde Montillo dijo:
-Vámonos a casa de la Luisa.
 -Vaya  usted,  si  quiere.  Lo siento,  pero  yo  prefiero  no ir. -Estúpidamente,  le  pregunté
brusco-: ¿Usted sabe que yo me he acostado con la Luisa?
-Atiza, ¡vaya un cuento! -Se me quedó mirando y agregó-: Pues tenemos que ir de todas
maneras; ya verá usted por qué.
Mientras remontábamos la Alcazaba, me informó:
-Tenemos que tener agentes para toda clase de informaciones. Pero muchos de ellos no
quieren por nada del mundo que les vean entrar en la comandancia general. Ahora bien, a
casa de la Luisa todo el mundo puede ir y a nadie le llama la atención. ¿A qué se va allí? A
acostarse con una mujer. Así, es el mejor sitio para charlar un rato con alguien.
La casa de la Luisa era un centro de información militar. Nos llevaron a una pequeña salita
en la parte de atrás, donde nos fue visitando una multitud heterogénea que entraba uno a
uno con cortos intervalos: moros de las montañas, cantineros, vendedores ambulantes de té,
un narrador de cuentos del zoco. Montillo les interrogaba, tomaba notas y hacía croquis.
Hasta que cerró el cuaderno y dijo:
-Se acabó por hoy. Que nos traigan una botella de vino.
Entró la Luisa. Cuando me vio allí,  mostró claramente su sorpresa de verme metido en
aquellas actividades:
-¡Qué bien guardado te lo tenías!...  Me alegro que hayas venido. Esta noche me voy a
correr una juerguecita. Me lo piden mis huesos.
Nos bebimos la botella entre los tres y Montillo se marchó. Luisa y yo nos quedamos solos.
Estaba mimosa como una gata.
-Y tú, ¿vas a ir a las operaciones?
-Pues, no lo sé.
-Van a empezar en abril.
-Eso dicen. La primavera es el mejor tiempo.
-Hay  quien  dice  que  van  a  empezar  desde  Ben-Karrick  y  otros  que  desde  Xauen.
Naturalmente, tú lo sabes mejor que yo...
-Claro.
No  conocía  una  palabra  de  los  planes  de  campaña,  pero  no  pude  resistir  el  deseo  de
mostrarme bien enterado.
-Cuéntame. Me apuesto a que van a empezar por Xauen.
-Naturalmente. Fíjate, el valle de Beni-Arós está cerrado por Xauen y por Larache en las
dos puntas, y por las posiciones francesas y las nuestras por ambos lados. Vamos a mandar
una columna desde Larache y otra desde Xauen y vamos a coger al Raisuni en medio, sin
que tenga escape.
Pero Luisa quería conocer mucho más. Como un estratego de café, le fui detallando todas
las operaciones que se planeaban.
Después, nos acostamos. Aquella noche no esperaba al general.
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Al día siguiente le conté a Montillo el curioso interés de la Luisa en el plan de operaciones.
-Has hecho bien en contarle un cuento. La zorra esa está chupando por los dos lados, o
mejor, yo creo que por tres, porque me parece que está dando información a los moros por
un lado y a los franceses de Tánger por otro. De todas maneras, tenemos que contárselo al
comandante.
La consecuencia fue que se me pidió que cultivara la amistad de la Luisa y que le fuera
dando informes cada vez más detallados de las operaciones que iban a emprenderse por el
camino de Xauen. Yo seguía sin tener más nociones que antes del plan.  Mi trabajo era
coleccionar  los  informes  de  los  agentes,  hacer  notas  y  trazar  mapas  más  o  menos
rudimentarios del valle de Beni-Arós v de sus líneas de comunicaciones.
Poco a poco fui conociendo a los jefes de las fuerzas de operaciones. El general Dámaso
Berenguer, alto comisario de Marruecos, macizo y pesado, con una voz untuosa. El general
Marzo,  también  de  la  familia  de los  generales  gordos,  con un corsé bajo  el  uniforme,
sanguíneo y apopléjico, con un genio explosivo. El coronel Serrano, rechoncho y valiente
hasta la temeridad, un hombre paternal a quien adoraban sus soldados por su buen humor y
por su carencia absoluta de miedo. El teniente coronel González Tablas, alto, enérgico, una
autoridad entre los moros de Regulares, de quien era el jefe, con mucho del aristócrata entre
los demás jefes, que la mayoría parecían campesinos acomodados y quienes le odiaban
cordialmente,  o al  menos a  mí  me lo parecía.  Y, finalmente,  el  general  Castro Girona,
amabilísimo, pero extraño, con su piel tostada, su cabeza rapada y su interés genuino por
los moros.
Este general, que parecía fundido para ser el «Hombre de Marruecos», disfrutaba de un
prestigio  tremendo  entre  los  moros,  muchos  de  cuyos  dialectos  hablaba  bien.  Político
astuto, hizo posible la ocupación de Xauen sin derramamiento de sangre, a costa sólo de
unos cuantos tiros sueltos; semanas antes de la operación entró en la ciudad disfrazado de
carbonero  moro  y  negoció  el  rendimiento  con  los  notables,  amenazándolos  con  un
bombardeo del pueblo y ofreciéndoles a la vez beneficios pecuniarios.
Esta hazaña, indudablemente, salvó a cientos de familias españolas de llevar luto, porque
Xauen está escondida entre montañas en una posición casi inexpugnable. Pero le ganó la
enemistad unánime de los generales que soñaban con una «conquista» de Xauen, la ciudad
sagrada, y con escribir  «una página gloriosa de historia». En las operaciones siguientes
Castro Girona no recibió ningún mando de fuerza. Las condecoraciones y los ascensos se
reservaban para los otros.
Lo que yo vi del Estado Mayor del ejército español en aquella época, me mueve a hacerle
justicia. He visto allí hombres que representaban la ciencia y la cultura militares, estudiosos
y desinteresados, luchando constantemente contra la envidia de sus hermanos oficiales en
otros  cuerpos  y  contra  el  antagonismo  de  los  generales,  muchos  de  los  cuales  eran
incapaces  de  leer  un  mapa militar  y,  siendo por  tanto  dependientes  del  Estado Mayor,
odiaban o despreciaban a sus miembros. Los oficiales del Estado Mayor, en general, eran
impotentes: cuando un general tenía «una idea», su único trabajo era tratar de encontrar la
forma menos peligrosa de ponerla en práctica, ya que les era imposible rechazarla. Las
ideas de los generales eran, casi sin excepción, basadas en lo que ellos se complacían en
llamar «por cojones».
Hacia el fin de marzo de 1921, los preparativos del Estado Mayor para las operaciones
próximas estaban terminados. Volví a la compañía en Hámara. Tenía la orden de cesar el
trabajo en la pista y unirme a una de las columnas, dejando en la posición un pelotón a las
órdenes del alférez Mayorga y al señor Pepe con sus moros.
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Por primera vez iba a ir a la guerra.
Cada soldado cogido en el mecanismo de un ejército se pregunta a sí mismo en la víspera
de ir al  frente:  «¿Por qué?». Los soldados españoles en Marruecos se hacían la misma
pregunta. No podían evitar el intentar entender por qué se encontraban en África y por qué
tenían que arriesgar sus vidas. Los habían hecho soldados a los veinte años, porque tenían
veinte años; los habían destinado a un regimiento y los habían mandado a África a matar
moros. Hasta aquí, su historia era la misma de todos los soldados que son movilizados por
una  ley  y  mandados  al  frente  de  batalla.  Pero  en  este  punto  comenzaba  su  historia
puramente española:
«¿Por  qué  tenemos  nosotros  que  luchar  contra  los  moros?  ¿Por  qué  tenemos  que
"civilizarlos" si no quieren ser civilizados? ¿Civilizarlos a ellos, nosotros? ¿Nosotros, los de
Castilla,  de  Andalucía,  de  las  montañas  de  Gerona,  que  no  sabemos  leer  ni  escribir?
Tonterías. ¿Quién nos civiliza a nosotros? Nuestros pueblos no tienen escuelas, las casas
son de adobe, dormimos con la ropa puesta, en un camastro de tres tablas en la cuadra, al
lado de las mulas, para estar calientes. Comemos una cebolla y un mendrugo de pan al
amanecer y nos vamos a trabajar en los campos de sol a sol. A mediodía comemos un
gazpacho, un revuelto de aceite, vinagre, sal, agua y pan. A la noche nos comemos unos
garbanzos o unas patatas cocidas con un trozo de bacalao. Reventamos de hambre y de
miseria. El amo nos roba y, si nos quejamos, la Guardia Civil nos muele a palos. Si yo no
me hubiera presentado en el cuartel de la Guardia Civil cuando me tocó ser soldado, me
hubieran dado una paliza. Me hubieran traído a la fuerza y me hubieran tenido aquí tres
años más. Y mañana me van a matar. ¿O voy a ser yo el que mate?»
El  soldado  español  aceptaba  Marruecos  como  aceptaba  las  cosas  inevitables,  con  el
fatalismo racial frente a lo irremediable. «Sea lo que Dios quiera», dice. Y esto no es una
resignación cristiana,  sino una blasfemia subconsciente.  Dicho así,  significa que uno se
siente impotente ante la realidad y tiene que resignarse a la voluntad del usurero cuando le
quita a uno el trozo de tierra, aunque se haya pagado tres veces su valor, por la simple razón
de que nunca tuvo uno junta la suma total de la deuda.
Este español «sea lo que Dios quiera» no significa esperanza en Dios y en su bondad, sino
el fin de toda esperanza, la  expectación de lo peor.
Los soldados españoles en Marruecos tenían todos los motivos para sentirlo así.
En la víspera de nuestra marcha, tres soldados se presentaron a reconocimiento médico.
Uno  tenía  una  alta  fiebre  y  hubo  que  dejarlo  en  la  tienda.  Otro,  que  se  había  herido
ligeramente en un dedo con el alambre de espino, tenía la mano terriblemente hinchada. El
tercero  tenía  gonorrea.  Tuvieron que quedarse  en Hámara  hasta  que se les  evacuara  al
hospital del Zoco del Arbaa o de Tetuán. El resto de la compañía emprendió la marcha a
Ben-Karrick.
El cornetín marchaba al lado de mi caballo. No sólo reanudaba así la intimidad de nuestras
conversaciones bajo la higuera, sino que también podía descargar parte de su equipo sobre
las ancas del caballo y agarrarse a su cola cuando escalábamos un cerro.
-Martínez tenía una mala fiebre -dije, por decir algo.
-Lo que tiene es frescura.
-¿Frescura?
-¡Cómo se ve que no conoce usted a esa gente! No le pasa nada. Ni a los otros dos tampoco.
-No me digas que estoy ciego o tonto. Martínez tiene fiebre. Sotero tiene la mano como mi
bota y Mencheta está chorreando pus.
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-Sí, sí. Y ninguno de ellos quiere ir adonde voy yo. Martínez se puso una cabeza de ajo bajo
el sobaco durante la noche. Sotero se metió ortigas machacadas en el rasguño que tenía y
Mencheta se ha puesto un sinapismo.
-¿Un sinapismo?
-Sí,  señor. Uno de esos  papeles  untados  de mostaza,  que venden en la  botica  para los
catarros. Hace usted un tubito delgado con ellos y se los mete en el caño de la orina y lo
deja allí  toda la noche; al  día siguiente es un chorro.  Ahora los tres irán al  hospital,  y
cuando ya no puedan seguir más con sus trucos, las operaciones se han acabado. Yo lo he
hecho muchas veces. Hay muchas cosas más que se pueden hacer: come uno tabaco y se
vuelve amarillo, como si tuviera ictericia. Se calienta una perra gorda y se hace uno una
úlcera en una pierna. Ahora estamos aquí en el campo y no se puede hacer nada, pero en
Tetuán, seguro que toda la noche ha habido colas en las casas de zorras donde hay alguna
enferma. En una semana, docenas van a ir de cabeza al hospital.
-¿Me supongo que sabes lo que se arriesga con esas cosas?
-Sí. Pero un balazo en la tripa es peor. Si le dan a uno, se acabó. Le da a usted peritonitis y
revienta; porque los doctores se quedan en la retaguardia. Ya lo verá usted. Todos éstos
vienen, la mayoría porque son tontos y otros porque no han podido ir a Tetuán. A veces, en
víspera de operaciones hay docenas más.
-Entonces, tú, ¿por qué vienes? Podías haber usado uno de esos trucos.
-Yo ya no lo puedo hacer más. Tarde o temprano empiezan a fijarse en uno y se corre el
riesgo de ir a presidio. Ahora, cuando toca ir de operaciones, me digo: «Sea lo que Dios
quiera», y echo para adelante.
A primeras horas de la tarde llegamos a Ben-Karrick. En la época era una de las bases de
operaciones. Era un pequeño campamento con un cuartel para los Regulares y la infantería,
un  depósito  de  intendencia  y  almacenes  para  los  contratistas  del  ejército.  Tenía  varias
cantinas bien abastecidas de vino, licores y comestibles en conserva. De vez en cuando, dos
o tres mujeres venían de Tetuán y se pasaban allí unos días.
Armamos las tiendas fuera de la posición. Se estaba formando una columna de ocho mil
hombres a las órdenes del general Marzo. Tendríamos que esperar un par de días, hasta que
todo estuviera listo, y entre tanto Ben-Karrick se convirtió en una fiesta. No había más que
comida y bebida, pero ¡cómo comimos y bebimos!
En  el  código  español  de  relaciones  personales,  la  borrachera  se  considera  no  sólo
desagradable y molesta, sino también como una falta de virilidad.  Un grupo de amigos
acabará por expulsar al que no puede soportar su bebida o restringirse de acuerdo con su
resistencia.  Le  echarán  por  exhibirse  él  mismo  como  «poco  hombre».  Pero  en  ciertas
ocasiones  esta  regla  no rige,  como por ejemplo en Nochebuena o en la  noche de Año
Nuevo. Y en Ben-Karrick era lo mismo. Se bebía para emborracharse.
La cantina del Malagueño era un sitio favorito de reunión de los sargentos, y el propietario,
orgulloso de su clientela, ponía en la puerta a cualquier soldado que se atreviera a entrar. El
Malagueño había comenzado como un cantinero que seguía a las columnas en marcha con
un borriquillo cargado con cuatro damajuanas llenas de agua. Vendida a vasos, el agua se
transformó en vino, las damajuanas en pellejos y el burro en mulo. Después levantó una
barraca de tablas en la posición de Regaia. Ahora tenía un gran almacén en Ben-Karrick,
lleno de jamones, chorizos, latas de sardinas, cerveza alemana, leche holandesa en lata,
licores de todos los orígenes, vinos finos andaluces y una cocina en la que se podía hacer
comida  a  cualquier  hora.  Junto  al  almacén  había  instalado  un  barracón  donde  mataba
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corderos y de vez en cuando una vaca, y de allí surtía las cocinas de todos los oficiales y
sargentos de la guarnición con carne fresca.
Julián estaba en la misma situación que yo: iba a entrar en acción por primera vez en su
vida. Su alegría natural de hombre gordo estaba nublada por sus pensamientos.  Él, que
acostumbrada a  beber  vino  mezclado con agua en  las  comidas,  estaba  apurando vasos
grandes de manzanilla.
-Te vas a emborrachar -le dije.
-Cuanto más borracho, mejor. Me quiero emborrachar. La culpa es de mi padre: si mañana
me dan un tiro y me matan, ¿qué pasa?
-Nada, te enterramos y en paz. No te apures.
-Pobrecito -dijo Herrero-, está tan gordo que hace un blanco precioso. Te van a dar un tiro
en la misma tripa.
-No te apures, tú te escondes detrás de mí -remató Córcóles, estirándose en toda su flacura.
Pero Julián no estaba para aguantar bromas. Se iba poniendo más y más moroso y bebiendo
más y más. De repente estrelló el vaso contra el suelo y gritó:
-¡Me cago en mi padre!
El Malagueño conocía a Julián y a su padre y la historia de ambos. Levantó la trampilla del
mostrador, se vino a nosotros y golpeó amistoso un hombro de Julián.
-Sí, señor. ¡Me cago en mi padre!
-Bien hecho. Si yo fuera tú, haría lo mismo. Y además le jugaría una mala pasada. ¿Sabes
lo que yo haría, si fuera tú?
-¿El qué?
-Pues, mañana o al otro, el día que te encuentres ante los moros, si yo fuera tú, iba a echar
para adelante y les iba a dejar que me dieran un tiro. Y mi padre se iba a arrancar las barbas
de rabia.
Estallamos en carcajadas, pero Julián se puso lívido y le pegó una bofetada al Malagueño.
El otro comenzó a soltar blasfemias horrendas y, agarrando el cuchillo de cortar el jamón,
comenzó a gritar:
-¡Le mato! ¡Le voy a rajar las tripas! Ni el mismo Dios me ha pegado a mí en la cara. ¡Le
voy a degollar como a un cerdo!
-Primero danos unos vasos de manzanilla. Después le rajas las tripas, si quieres. Pero lo
mejor que podrías hacer era darle un vaso grande de coñac.
-Eso es una idea, compadre.
El Malagueño llenó nuestros vasos de vino y llenó el de Julián de coñac hasta los bordes.
-¡Bébetelo, hijo, bébetelo, a ver si se te cura la mala leche!
Julián vació el  vaso de un golpe.  Tres segundos más tarde estaba en el  suelo como un
talego. El Malagueño le levantó amorosamente en los brazos, le metió en la trastienda y le
dejó  sobre  unos  fardos  del  almacén.  Nos  mezclamos  con  un  grupo  de  sargentos  de
infantería, todos hombres ya maduros, con largos años de servicio en África. Uno de ellos,
un tipo flaco y amarillento, pareció cogerme simpatía:
-¡Con las ganas que tenía yo que empezaran las operaciones! -dijo.
-Qué, ¿te gusta el jaleo?
-No me hace mucha gracia, pero es la única probabilidad que tiene uno de un poco de
suerte.
-¿De suerte para qué?
-De  que  caiga  un  ascenso.  Con  nosotros  no  pasa  lo  que  en  Ingenieros.  Para  llegar  a
suboficial, necesitamos diez o doce años. La única suerte que uno puede tener es que le den
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un tiro de suerte o que le maten a uno la sección. Es mucho más fácil ascender por méritos
de guerra que por antigüedad.
-¿Y qué ibas a sacar? Diez duros más al mes.
-¿Que qué iba a ganar? Algo más que eso. De sargento no sacas nada más que cuando te
nombran de cocina o cuando te mandan a un blocao. Pero de suboficial, eres tú quien te
encargas del vestuario de la compañía. Imagínate, lo menos mil pesetas al mes y me quedo
corto. Y con un poco de suerte en operaciones.
-¿Qué suerte? ¿Otro tiro?
-No, hombre, no seas idiota. Si yo soy el suboficial y me toca una de esas operaciones en
que las cosas se ponen serias y me matan la mitad de la compañía, me pongo las botas. Al
día  siguiente  doy  parte  de  la  pérdida  del  equipo  de  la  compañía  completo.  Figúrate:
doscientas mantas, doscientos pares de botas, doscientas camisas, doscientas guerreras...
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El Tercio

Capítulo VII

Fuimos de los primeros en llegar. Solamente Artillería e Intendencia habían llegado antes
que nosotros. Sobre la cima del cerro se veía la silueta de ocho cañones apuntando al valle.
En la falda del cerro, Intendencia había levantado sus tiendas y de allí subía un fuerte olor a
cuadra: paja y caballos. El capitán del listado Mayor que organizaba el campamento general
nos  señaló  nuestro  sitio  en  la  ladera.  Media  hora  más  tarde,  nuestras  tiendas  estaban
montadas y las fogatas de la cocina encendidas.
El cerro se elevaba sobre una llanura amarillenta por el rastrojo de la cebada recién segada.
En la lejanía se veían las chozas de la kábila que una semana antes se había rendido. A esta
distancia, la fealdad repulsiva de sus cabañas se borraba y tenía un aire de aldea alegre en
medio  de  los  campos  recolectados.  Nuestras  tiendas  cónicas  esparcidas  por  las  laderas
daban la impresión de que el pueblo se preparaba para celebrar su feria.
Nuestro capitán había sugerido al capitán del Estado Mayor que se nos dejara acampar en el
llano. La respuesta había sido:
-Ese sitio está reservado para el Tercio.
Nuestro capitán se había puesto de mal humor. El Tercio llegó por la tarde, una bandera
completa que iba a entrar en fuego por primera vez. Levantaron las tiendas rápidamente. En
el extremo más lejano del campo se alineaban barriles de vino entre los tiendas cuadradas:
la taberna y el burdel. Los soldados del Tercio comenzaron a agruparse alrededor de los
barriles y de las tiendas para beber y parodiar el amor.
Los otros sargentos y yo contemplábamos cómo crecía a nuestros pies este campamento.
-Ésos son los nuevos americanos -dijo Julián-. Supongo que la mayoría no saben dónde han
caído. A los pobres los han engañado.
-¿Engañado? No digas que aquí alguien viene por equivocación.
Córcoles apuntó:
-¡Bah! Aún quedan idiotas en este mundo. Les han largado unos floridos discursos sobre la
Madre Patria y sus hijas de América y los nietos se han venido para acá. Bueno, me parece
que no se van a divertir mucho en los cinco años y se van a cagar en su puta madre miles de
veces.
Un legionario comenzó a subir la cuesta en nuestra dirección. Córcoles le señaló:
-¿Adonde va ése? Me parece que se ha equivocado de piso.
En aquellos días los legionarios y los soldados de Regulares no fraternizaban.
Cuando el hombre estuvo más próximo le reconocí. Era Sanchiz. Nos saludamos con un
ademán el uno al otro. Córcoles dijo:
-¿Le conoces?
-Es un viejo amigo mío.
-Vaya unos amigos que tienes.
Mientras, Sanchiz había llegado a nosotros:
-Qué, ¿cómo van las cosas? He venido a buscarte. Tenemos un vinillo estupendo ahí abajo.
Me han dicho que estaba aquí tu compañía, así que si estás libre, vente conmigo.
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Nos fuimos juntos cuesta abajo: Sanchiz se había colgado de mi brazo. Los legionarios me
miraban con hostilidad. Nos encontramos un sargento con cara de viejo presidiario que le
preguntó agrio a Sanchiz:
-¿Adónde vas con ese fulano?
-Es un viejo amigo. Vente con nosotros y bébete un vaso.
-No. Me toca de guardia esta noche y si empiezo a beber me empapo.
El cantinero era un viejo flaco y amarillento con las orejas luminosas de puro transparentes
y una nariz de berenjena, tan sordo que había que pedirle las cosas a gritos y señalarle lo
que se quería. Como una regla fija, el vino que se vendía a los soldados en África contenía
una cantidad desvergonzante de agua y media docena de productos que evitaran su rápida
fermentación.  Pero este  vino  era  excelente,  seco  y  fuerte,  que  obligaba  a  chasquear  la
lengua en el paladar.
-¿Qué hacéis para que no ponga agua en el vino?
-El Sordo se guardaría muy bien. Si no, a lo mejor no encontraba un hueso sano en su
cuerpo una mañana, por no decir otra cosa.
-Pero ¿cómo es  que estás  aquí?  Yo te  hacía  en la  oficina  de Ceuta  viviendo como un
príncipe.
-La culpa la tiene el vino. Me emborraché y el capitán me mando aquí con estos tipos por
un par de meses como castigo. He venido de instructor. Son una manada de piojosos. Hijos
de negra y chinarros o pieles rojas. Mal tiro les den a todos. Te están hablando con tanta
dulzura y tan pronto vuelves la cabeza te encuentras una navaja metida en las costillas.
¡Hijos de zorra! Míralos a la cara... No sé qué les va a decir mañana Millán Astray.
-¿Ha venido también?
-Sí, y mañana a las diez les va a echar un discurso. Vente a oírle. Es terrorífico cómo habla.
Voy a ir a buscarte a tu tienda mañana.
El abstemio sargento se reunió con nosotros:
-Me habéis dado envidia. ¿Me pagas un vaso?
Se lo bebió con sorbos lentos mirándome:
-¿Es verdaderamente un amigo tuyo, Sanchiz?
-Como si fuera mi hermano. Bueno, mejor, como si fuera un hijo, porque puedo ser su
padre.
El sargento me alargó una mano callosa, enorme.
-Si es así, tanto gusto en conocerle. -Bebió otro sorbo de vino-. Y si eres su amigo, ¿por qué
no te vienes con nosotros? Si yo estuviera en su pellejo -le dijo a Sanchiz-, mañana era
teniente.
-No seas idiota. No podría pasar de suboficial y gracias. Pero no sirve para nosotros. Le
hemos asustado en la taberna del Licenciado.
La algarabía alrededor de las barricas de vino era ahora infernal. Era imposible oír uno al
otro y Sanchiz y yo nos fuimos fuera de los límites del campamento del Tercio. Mientras
ascendíamos  la  cuesta,  mi  vieja  repugnancia  al  Tercio  revivía  violentamente,  y  los
recuerdos de la taberna del Licenciado brincaban en mi memoria.
Las tabernas en España se pintan generalmente de rojo. Esta taberna en la Plaza de Nuestra
Señora de África también estaba pintada de rojo. Un rojo furioso de bermellón que se había
volcado sobre las puertas, las mesas, las banquetas, el mostrador y los anaqueles cargados
de botellas. La taberna era como una puñalada sangrienta en la blancura de cal de la pared.
Fuera, el sol blanqueó el color rojo y lo convirtió en un rosa sucio. Dentro, el humo lo había
oscurecido hasta darle un tinte de sangre seca. El tabernero era un viejo ex presidiario del



LA FORJA DE  UN REBELDE II – (La Ruta) – Arturo Barea

penal de Ceuta; andaba siempre con una camiseta sin mangas, sucia,  a través de cuyas
mallas surgían pelos recios. Su mote -el Licenciado-, hacía referencia a su pasado y a su
conocimiento  de  las  leyes.  Sus  parroquianos  eran  legionarios  y  putas.  El  vino  tenía
irisaciones verdes sobre el rojo y sabía fuertemente a sulfato de cobre. Para beber aquel
vino, había que tener una sed como la que el  Licenciado producía sirviendo tajadas de
bonito seco con cada vaso. Los pescados colgaban de una viga que cruzaba la taberna a lo
largo  del  mostrador.  Cortados  de  arriba  abajo  y  abiertos  como  murciélagos  sobre  una
armazón  de  cañas,  parecían  pequeñas  cometas.  De  la  misma  viga  pendían  de  sendos
ganchos dos  enormes lámparas  de petróleo  montadas  sobre alambres  retorcidos.  Por  la
noche,  el  Licenciado encendía las  dos  lámparas  y su humo lamía lentamente los  secos
pescados hasta cubrirlos de un tinte negro; después, sabían a hollín y a petróleo.
A mediodía la taberna estaba vacía. Una mujer o un legionario entraban un instante y se
llevaban una botella de vino. A la caída de la tarde comenzaban a llegar los parroquianos.
Algunas tardes yo había ido allí, cuando la taberna aún estaba desierta, a esperar a Sanchiz.
El  primero  en  llegar  solía  ser  un  legionario  solitario  que se  sentaba  cerca  de  la  luz  y
escribía, sabe Dios qué. Después, una avalancha de hombres que había terminado su trabajo
en la oficina de la Mayoría del Tercio en Ceuta. Se recostaban a lo largo del mostrador y
discutían quién
iba a pagar a quién. Al cabo de un rato, unos se enredaban en una partida de cartas, otros se
sentaban en pequeños grupos con un frasco de vino presidiendo en medio, unos pocos se
marchaban. Las mujeres venían sólo con las  sombras de la  noche,  coincidiendo con el
encendido de las lámparas. Muchas
veces venían con alguno a quien habían obligado a pagar un vaso de vino como final de su
accidental relación. Otras venían
preguntando por alguien cuyo nombre gritaban desde la puerta entreabierta. Una voz las
invitaba y entraban. Unas pocas,
clientes habituales, venían simplemente a beber y tratar de encontrar alguno que pagara.
El restallar de las blasfemias, el lenguaje bárbaro, las luces humosas, la pintura roja y el
vino metálico llenaban la taberna de una brutalidad desnuda y salvaje que no disminuían,
sino acrecentaban, los uniformes. La nota destacada la daban las mujeres: la mayoría eran
viejas, roídas por enfermedades, vestidas con harapos de colorines, sus voces roncas de
alcohol  y  sífilis,  sus  ojos  pitañosos.  Cuando  las  mujeres  venían,  las  blasfemias  eran
chasquidos de látigo en el aire en una batalla sexual entre machos y hembras. A veces un
jaque abofeteaba la mejilla pintarrajeada de una mujer, otras veces se levantaba con furia
una banqueta sobre la cabeza de un jugador.
Cuando  la  bronca  sobrepasaba  los  límites  del  código  del  Licenciado,  éste  abandonaba
lentamente su sitio tras el mostrador, con movimientos de oso, y ponía a los adversarios en
medio de la plazuela, sin decir una palabra. Volvía y cerraba con parsimonia el picaporte de
la puerta. La puerta no tenía cerrojo v era simplemente una vidriera con unas cortinillas de
muselina  roja.  Sin  embargo,  nunca  he  visto  que  alguien  intentara  volver  a  entrar.  El
tabernero era tabú por una curiosa mezcla de miedo físico a su pasado criminal y de miedo
instintivo  de  que  se  cerrara  la  taberna,  que  era  una  de  las  pocas  donde  podía  campar
libremente el Tercio.
La taberna tenía para mí la misma atracción que un manicomio para una persona normal en
su primera visita: repulsión, miedo y la fascinación del terror desconocido de la locura. A
través del código peculiar de los sin ley, yo era una persona sagrada allí, porque yo no era
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uno de los suyos y sin embargo era el amigo de uno de ellos. Pero su contacto me llenó de
un miedo, casi diría terror, hacia el Tercio, que ha durado por toda mi vida.
En la víspera de una batalla siempre existe una tensión nerviosa que nace de la expectación
del peligro que va a correrse. Aquella noche me costaba trabajo dormirme, pero mi tensión
nerviosa, mi miedo, nacía del campo de cebada segado donde acampaba el Tercio y no del
otro lado de los cerros, donde las avanzadillas se tiroteaban en la oscuridad.

El teniente coronel Millán Astray salió de la tienda seguido por un par de oficiales. La
multitud quedó en silencio. El jefe estiró su armazón huesuda, mientras las manos retorcían
un guante volviéndose hasta mostrar su forro de pelo. El peso total de su voz estentórea
llenó  el  campamento  y  los  ruidos  de  las  otras  unidades  se  apagaron  en  susurros.
Ochocientos hombres trataban de oírle y escuchaban:
-¡Caballeros  legionarios!  Sí.  ¡Caballeros!  Caballeros  del  Tercio  de  España,  sucesor  de
aquellos  viejos  Tercios  de  Flandes.  ¡Caballeros!...  Hay gentes  que  dicen que  antes  que
vinierais  aquí  erais...  yo  no  sé  qué,  pero  cualquier  cosa  menos  caballeros;  unos  erais
asesinos y otros ladrones, y todos con vuestras vidas rotas, ¡muertos! Es verdad lo que
dicen. Pero aquí, desde que estáis aquí, sois Caballeros. Os habéis levantado, de entre los
muertos, porque no olvidéis que vosotros ya estabais muertos, que vuestras vidas estaban
terminadas. Habéis venido aquí a vivir una nueva vida por la cual tenéis que pagar con la
muerte. Habéis venido aquí a morir. Es a morir a lo que se viene a la Legión. ¿Quiénes sois
vosotros? Los novios de la muerte. Los caballeros de la Legión. Os habéis lavado de todas
vuestras faltas, porque habéis venido aquí a morir y ya no hay más vida para vosotros que
esta Legión. Pero debéis entender que sois caballeros españoles, todos. Como caballeros
eran aquellos otros legionarios que, conquistando América, os engendraron a vosotros. En
vuestras venas hay gotas de la sangre de aquellos aventureros que conquistaron un mundo y
que, como vosotros, fueron caballeros, fueron novios de la muerte. ¡Viva la muerte!
El cuerpo todo de Millán Astray había sufrido una transformación histérica. Su voz tronaba,
sollozaba,  aullaba.  Escupía  en  las  caras  de  aquellos  hombres  toda  su  miseria,  toda  su
vergüenza su suciedad y sus crímenes, y después los arrastraba en una furia fanática a un
sentimiento de caballerosidad, a un renunciamiento de toda esperanza fuera de la de morir
una muerte que lavara todas las manchas de su cobardía en el esplendor del heroísmo.
Cuando la bandera gritó con entusiasmo salvaje, yo grité como ellos.
-Es un tío grande, ¿no? -me dijo Sanchiz, apretándome el brazo.
Millán Astray iba recorriendo el círculo de legionarios, deteniéndose aquí y allá ante las
caras más exóticas o más bestiales. Se detuvo frente a un mulato de labios gruesos, de ojos
inmensos amarillentos de bilis, estriados de sangre.
-¿De dónde vienes tú, muchacho? -preguntó.
-¿Y a usted qué diablos le importa? -contestó brutal el hombre.
Millán Astray se quedó rígido, mirándole a los ojos:
-Tú crees que eres muy bravo, ¿no? Mira, aquí el jefe soy yo. Cuando uno como tú me
habla, se cuadra y dice: «A sus órdenes, mi teniente coronel. 
-No quiero decir de dónde vengo. 
-Y está bien.  Tú tienes perfecto derecho a no mentar tu país, pero no tienes derecho a
hablarme como si yo fuera un igual tuyo.
-¿Y qué tienes tú más que yo? -escupió el hombre, con los labios húmedos de baba y rojos
como sexo de perra en celo.
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Hay veces que los hombres pueden rugir. A veces pueden saltar  como si sus músculos
fueran de caucho y sus huesos varillas de acero.
-¿Yo?... -rugió el comandante-. Yo soy más que tú, ¡mucho más hombre que tú! -Saltó sobre
el otro y le cogió por el cuello de la camisa. Le levantó del suelo, le lanzó en el centro del
círculo y le abofeteó horriblemente con ambas manos. Fue cosa de dos o tres segundos. Se
golpearon uno a otro como los hombres de las selvas debieron hacerlo antes de que fuera
fabricada la primera hacha. El mulato quedó en el suelo casi sin conocimiento, chorreando
sangre.
Millán Astray, más rígido, más horrorífico que nunca, epiléptico, en una locura homicida
furiosa, aulló:
-¡Firmes!
Los  ochocientos  legionarios  y  yo  respondimos  como autómatas.  El  mulato  se  levantó,
arañando la tierra con las manos y las rodillas. La nariz chorreaba la sangre mezclada con
polvo como la de un muchacho sucio chorrea mocos. El labio reventado era más grueso que
nunca; deforme. Juntó los talones y saludó. Millán Astray le golpeó las espaldas macizas:
-Mañana necesito los valientes a mi lado. Supongo que te veré cerca de mí.
-A  sus  órdenes,  mi  teniente  coronel.  -Los  ojos,  más  sangrientos  que  nunca,  más
amarillentos de ictericia, flameaban fanáticos.

Rompía el amanecer. En el fondo del valle, donde corría el río, la luz empujaba contra el
azul-negro profundo del  cielo.  De súbito se incendió una llama de sol  y su disco rojo
sembró de reflejos sangrientos el agua mansa. Desde la altura en que estábamos, la luz
parecía trepar por las vertientes de las montañas y las sombras se alargaban a través del
valle, inmensas y deformes. Las crestas se iluminaban por la luz viniendo de abajo y las
copas  de  los  árboles  se  encendían  como  si  sus  troncos  se  hubieran  incendiado.  Las
columnas de humo de la kábila bombardeada se teñían de rojo, como si las llamas hubieran
revivido.
Nuestra  artillería  protegía  el  avance.  Veíamos  los  rápidos  jinetes  moros  trepando cerro
arriba y la infantería de Regulares corriendo entre las retamas y los palmitos. Pequeños
copos algodonosos surgían acá y allá con un fogonazo que evocaba el  magnesio de un
fotógrafo. Los disparos de fusil se confundían en un ruido continuo lleno de chasquidos,
que aumentaba rápidamente.  El  Tercio,  en el  centro,  conducía el  asalto  contra la cima,
donde en medio de un llano de roca pelada se encontraba la kábila rodeada de un parapeto
de piedra. Las granadas volvían a caer en el recinto.  Las ametralladoras sonaban como
innumerables motocicletas acelerando en caminos lejanos.
A las diez se nos dio a los zapadores la orden de avanzar. íbamos a fortificar el cerro que la
Legión acababa de asaltar. Lo íbamos a convertir en una posición bastante grande para
contener una compañía de infantería y una batería de 75, protegidos por un círculo de diez
mil sacos terreros. Cuando llegamos al borde de la cúspide, se nos ordenó echar cuerpo a
tierra,  cargar nuestros fusiles y dispersarnos. Un capitán del Estado Mayor iba y venía;
mantenía una conversación en voz baja con nuestro comandante y galopaba hacia la cima,
para  reaparecer  al  poco  rato  con  otro  mensaje.  Se  nos  volvió  a  ordenar  avanzar.
Avanzábamos  despacio,  cautelosos,  y  así  alcanzamos  el  borde  del  llano,  levantando
curiosos nuestras cabezas. Detrás de cada piedra, en cada arruga de la roca desnuda, había
un legionario disparando su fusil. De vez en cuando, uno de ellos intentaba incorporarse y
caía fulminado. Unos pocos trataban de encontrar un abrigo mejor retrocediendo. Era una
retirada individual y lenta, pero los legionarios estaban retrocediendo. Una y otra vez, uno
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de ellos llegaba más cerca de nosotros, agazapados, inmóviles y fascinados al abrigo del
tronco de  las  encinas.  El  parapeto  de  piedra  de  la  kábila  parecía  arder, en  un  disparo
continuo. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas, mientras nos pegábamos a la tierra,
alargando el cuello para ver.
En medio del claro apareció un jinete galopando arriba y abajo; a su lado una figurilla
corriendo incansable: Millán Astray y su cornetín. Hubo un alto momentáneo en la fusilada.
El caballo se detuvo en seco. El jinete se enderezó sobre los estribos:
-¡A mí la Legión! ¡A la bayoneta!
Levantó un brazo manchado de sangre.
Los hombres saltaron el parapeto de piedra en manojos.
La  sección  de  explosivos  de  la  compañía  estaba  a  mi  cargo.  Aquella  tarde  vinieron  a
buscarme. Un sargento de la Legión vino con uno de sus oficiales y me explicaron el caso.
Estaban enterrando los muertos. Un legionario había dado un bayonetazo a un moro y le
había atravesado la tabla del pecho, pero con tal furia que el fusil había penetrado en el
hueso hasta el cerrojo. Era imposible arrancarle de allí salvo que se serrara el cadáver en
dos. Pero el fusil aún estaba útil. Así que habían pensado en meter un explosivo dentro del
fusil y destruirlo.
Organicé la explosión como mejor pude. Dejé caer cuidadosamente por el cañón del fusil
unos cuantos pistones de fulminato de mercurio, de los que usábamos para explotar los
barrenos. El cañón del fusil  sobresalía de la espalda haraposa del moro.  Era un cuerpo
esquelético envuelto en una chilaba gris, empapada de sangre.
El mulato con el labio aún monstruosamente inflamado, las manos colgantes, me miraba
curioso, mientras yo dejaba caer los pistones dorados uno a uno. Se echó atrás cuando di la
orden. Encendí la mecha en la boca del fusil y salí corriendo. Las entrañas del moro se
abrieron de par en par.
El mulato se reía a carcajadas, haciendo muecas a la vez por el dolor del labio roto.
Cuando regresé a la tienda, me bebí un vaso grande lleno de coñac y conseguí evitar el
vómito.
Caía la tarde. En el fondo del barranco, al otro lado de la montaña, los moros habían cesado
de disparar. Había un gran silencio sobre los campos. Sólo en nuestra posición el fuego aún
crepitaba entre la algarabía de los vencedores que elevaban sus tiendas, ataban sus caballos,
cantaban, se quejaban de sus heridas y gritaban órdenes.
Se levantó una voz en el fondo del barranco, entonando la plegaria de la tarde. Veía las
figuras distantes, color de tierra, de los moros haciendo sus zalemas al sonido del canto
bárbaro, ululante, con sus fusiles al lado. De la falda de las montañas en sombra comenzó a
subir la neblina del río, envolviendo las figuras en plegaria. Sólo el canto continuaba sobre
el manto de la niebla, como si la niebla misma estuviera gimiendo. Fuera del parapeto,
sobre  el  calvero,  yacía  un  moro  muerto,  boca  abajo,  los  brazos  en  cruz,  las  manos
engarfiadas en la piedra, aparte las flacas y negras piernas. El gran mechón de pelo sobre su
cabeza afeitada flameaba en el viento azul de la noche.
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Desastre

Capítulo VIII

Son las tres de la tarde y aún estamos esperando la orden de avanzar y empezar la tarea de
fortificar.
Al amanecer, las columnas nuestras se volcaron en el valle de Beni-Arós como un ejército
de hormigas emigrantes: nosotros, la columna de Ben-Karrick, desde el norte, la columna
de Larache desde el oeste. Los dos ejércitos convergen ahora hacia el centro del valle y
podemos  ver  las  chozas  de  Zoco-el-Jemis  de  Beni-Arós,  uno  de  los  mercados  más
importantes de toda la zona. Las posiciones de la zona francesa cierran el valle al sur, los
montes del yébel Alam y una columna de apoyo estacionada en Xauen cierran el este. Las
fuerzas del Raisuni están en-trampilladas por los cuatro costados y su única salida es a
través de la frontera francesa o la huida a las alturas del yébel Alam.
Los moros se defienden furiosamente detrás de cada piedra y de cada mata. Los ataques de
nuestra vanguardia, los Regulares y el Tercio, se estrellan contra un enemigo impalpable
que se encuentra en todas partes. Ahora la caballería mora nos desafía. Contemplamos la
carga de la caballería nuestra contra los jinetes moros que galopan en retirada a través de la
pradera  del  Zoco,  arrastrando  a  sus  perseguidores  al  sitio  donde  sus  tiradores  están
emboscados  tras  las  piedras.  Vemos  a  nuestra  caballería  romper  sus  filas  y  retirarse.
Alguien debe haber dado la orden de cañonear las guerrillas enemigas, porque las granadas
están  cayendo  exactamente  sobre  nuestros  jinetes.  Los  heliógrafos  están  lanzando
llamaradas de sol en todas direcciones. Seguro que enfrente de nosotros, a diez kilómetros
de  distancia,  los  franceses  están  contemplando,  como  nosotros,  el  espectáculo  que  se
desarolla a sus pies.
El día es tan hermoso, la luz tan violenta en el cielo limpio de nubes, la tierra tan rica de
verde de hierba y árbol, y los hombres en el campo de batalla tan diminutos, que se pierde
toda idea de guerra y se cree estar asistiendo a una función de teatro sobre un escenario
colosal. El tableteo de las ametralladoras y los estampidos de los cañones; el aeroplano
solitario que ha volado tranquilo sobre la cuenca del valle y ha dejado caer tres bombas
sobre la casita blanca, diminuta desde aquí, envolviéndola en algodón; las figurillas que
surgen de pronto imprevistas,  corren y a veces se desploman: todo es artificial  y falso
contra el
fondo de estos campos verdes bajo este sol.
Hace mucho tiempo que hemos comido un rancho frío. Llevamos horas aquí en el refugio
de la ladera del cerro, esperando que llegue nuestro turno. Los muchachos cabecean su
sueño;  muchos  se  han  tendido  a  lo  largo  sobre  la  tierra  y  dormitan,  aburridos  del
espectáculo de una lucha aún no resuelta, cuyas escenas se repiten monótonas hora tras
hora. Al fin, el capitán del Estado Mayor llega a galope y comenzamos la marcha, ahora
con gran prisa, subiendo y bajando cerros. Los mulos tropiezan a veces y los conductores
blasfeman, más por mantenerse despiertos que por la rabia que les causa la cincha floja
colgando a un lado la carga, que golpea las patas del mulo.
Nos tomó una hora llegar a nuestro destino, un cerro asomando la nariz sobre el valle, sobre
el  cual  tenemos que montar  un blocao.  El  Tercio está  luchando en  la  misma cima del
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cerro,pero esto no hace diferencia alguna. Tenemos que terminar y marcharnos antes de que
caiga la noche y el blocao tiene que estar construido para entonces, cueste lo que cueste.
En el lado descubierto del cerro, nuestros muchachos cavan a toda prisa y llenan sacos
terreros. Las piezas de madera numeradas que son el blocao yacen sobre la tierra en haces
ordenados para que el rompecabezas pueda armarse sin dificultad. Los rollos de alambre de
espino se desatan y sus extremos libres restallan como látigos con zarpas.
Lo primero que ha de hacerse es levantar un parapeto frente al enemigo; de otra manera, no
se  podría  trabajar.  Los  hombres  se  arrastran  a  la  cima  del  cerro  empujando  los  sacos
terreros llenos enfrente de su cabeza; pero cuando llegan a la cima, quedan al descubierto y
ponen los sacos en línea llevándolos como si fueran niños dormidos, corriendo a gatas
después, más rápidos que lagartos asustados, mientras las balas silban sobre sus cabezas o
se estrellan en la tierra o en los sacos repletos con un golpeteo sordo. El enemigo está
concentrando su fuego sobre la cresta del cerro. Y los legionarios dispersos, que tropiezan
con los sacos y con nuestros pies, nos insultan furiosos. Pero cuando el parapeto comienza
a elevarse, lo usan como protección. El golpeteo de las balas sobre la tierra de los sacos
suena ahora  como goterones  de lluvia  de  tormenta  sobre  las  losas  de  un  claustro;  por
encima de nuestras cabezas las balas silban como abejas rabiosas. El esqueleto de madera
del blocao se va elevando y el sol le va arrancando la esencia de pino recién aserrado y
llenando el aire con su olor.
Hay una pausa. Los moros saben lo que va a ocurrir y están esperando sin prisa. Nosotros
lo sabemos también. Sabemos que están apuntando cuidadosamente al tejado no existente
aún del blocao, esperando que surjamos allí con la hoja de chapa acanalada a cuestas, una
silueta limpia contra la hoja de metal brillante al sol, contra la armadura de madera, contra
la línea del cerro y el fondo del cielo.
Estas hojas de chapa están ahora a nuestros pies como libros monstruosos con sus hojas
rizadas. Tenemos miedo de abrirlos; miedo de encontrar escrito nuestro destino en una de
ellas, en una escritura ondulada como una serpiente extendida a lo largo de los folios.
La historia cuenta millares de hechos heroicos en el calor de la batalla: el guerrero o el
soldado corta, raja, pincha, aplasta cráneos con su maza o con la culata de su fusil y entra
en las páginas de la historia. Aquí no pasa nada de eso.
Nosotros no luchamos, ni aun casi vemos al enemigo. Cogemos una hoja de chapa medio
metro  de  ancha  y  dos  de  larga;  trepamos  por  una  escalera  conservando  el  equilibrio;
colocamos la  chapa en un ángulo de 45°,  y  mientras  el  sol  se refleja  en nuestros ojos
clavamos clavos a través de los cuatro bordes de la chapa, uno a uno, con cuidado de no
martillarnos un dedo. Mientras tanto, diez, veinte o cien pares de ojos detrás de la mira de
sus fusiles apuntan fríamente al muñeco que se destaca en negro sobre el espejo del metal
brillante. Las balas abren agujeros de bordes cortantes en el metal, a veces en la carne y en
los huesos. El orificio por donde una bala entra en el cuerpo es pequeñito, por donde sale es
un boquete  de bordes  sanguinolentos,  fibrosos  de  piltrafas  de carne  y pingajos  de  tela
desgarrados por el metal.
Se ha terminado y se alza ya el blocao, pero aún ha de montarse la alambrada. En grupos de
cinco, nuestros muchachos saltan el parapeto. Uno lleva los piquetes y los pone verticales
sobre  la  tierra,  mientras  otro  martillea  rápido,  hundiéndolos;  un  tercero  desenrolla  el
alambre de púas, que le muerde y le araña las manos, de un carrete que un cuarto sostiene.
Y el quinto sujeta el alambre a las estacas clavando de prisa horquillas de acero. Trabajan
bajo una lluvia de plomo.
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Hacia las siete hemos terminado. Tenemos tres muertos y nueve heridos. Un blocao más se
alza  sobre  el  valle  de  Beni-Arós.  Recibimos  la  orden  de  retirarnos.  Van  cayendo  las
sombras y tenemos aún que recorrer veinte kilómetros antes de llegar a la base. Dos horas
más tarde la compañía de Ingenieros marchaba aún a través de los campos oscurecidos. Los
ruidos de la batalla habían cesado ya hacía tiempo tras nosotros.
¿Que en  qué  pensamos? En la  guerra  los  hombres  se  salvan por  el  hecho de  que  son
incapaces de pensar. En la lucha, el hombre retrocede a sus orígenes y se convierte en
animal de rebaño sin más instinto que el de autopreservación. Músculos que nadie usó por
siglos resucitan. Las orejas se enderezan al silbido de un proyectil próximo; el vello se eriza
en el momento exacto; se salta de lado como un mono o se tira uno de bruces en la única
arruga de la tierra, justo a tiempo para evitar la bala que no se ha visto ni se ha oído. Pero
¿pensar? No. No se piensa. Durante estas retiradas en las cuales un hombre marcha tras otro
como un sonámbulo, los nervios van calmándose poco a poco. Al fin no existe más que el
ritmo  pesado  de  los  pies  -¡y  cómo  pesan!-,  el  de  las  manos  colgantes  penduleando
autómatas a tiempo con vuestros pies, y el del palpitar de un corazón que escucháis dentro
de vosotros mismos y que marcha en ritmo con el corazón del hombre que va delante de
vosotros, al cual no oías porque vuestro corazón hace demasiado ruido. Beber y dormir.
Beber y dormir. El cerebro se os llena de un deseo de beber, de un deseo de dormir. En la
oscuridad,  sed  y  sueño  cabalgan  sobre  el  cuello  de  cien  soldados  en  marcha,  en  cien
cerebros vacíos.
A medianoche era claro que habíamos perdido nuestro camino. Nos encontrábamos al pie
de las montañas, sombras inmensas bajo un cielo estrellado. ¿Dónde estábamos? Se mandó
alto y el capitán consultó con los sargentos. No teníamos ni una lámpara, ni un plano, ni
una brújula.  Delante de nosotros,  la pared de piedra de la montaña; detrás,  los campos
oscuros con aullidos de perros y hienas en la distancia. Decidimos trepar montaña arriba;
desde la cima podríamos ver una luz, un punto que nos guiara. Y comenzamos el ascenso,
tropezando en la oscuridad, las cabezas sobre el pecho, como peregrinos, pero mascullando
blasfemias.
Desde  la  cima  divisamos  una  luz,  dos,  y  muy  lejos  un  centelleo  blanco  guiñándonos
rítmico. La montaña se precipitaba vertical ante nosotros. Acordamos acampar y esperar la
luz del día que no tardaría más de un par de horas. Improvisamos un parapeto usando las
cargas  de  los  mulos  y  los  mismos  mulos.  En  su  recinto  encendimos  fuegos,  pusimos
centinelas y dormimos todos, hombres y bestias, apretándonos unos contra otros, asustados
como niños perdidos.
Al amanecer vimos frente a nosotros el mar. El sol se tendía en arrugas de oro y plata
deslumbrantes sobre un campo inmenso de olas verdes empenachadas de lunas. Debajo, a
nuestros pies, estaba Rio Martín.
Nunca sabremos cuántos kilómetros recorrimos aquella noche. Teníamos los pies hinchados
y todos los músculos entumecidos. Hubo que prolongar el descanso hasta mediodía para
poder comenzar nuestro descenso a Rio Martín.
Fue allí, mientras el capitán esperaba que el telefonista le pusiera en comunicación con el
cuartel general, donde tuve el primer pensamiento consciente -inconscientemente me había
hormigueado  toda  la  noche  en  el  cráneo-  de  que  ¡no  teníamos  ni  una  brújula,  ni  una
lámpara, ni un mapa! Las unidades del ejército español en Marruecos iban a la batalla sin
medio alguno de orientación. Se mandaba a los hombres al frente, y se dejaba a su instinto
el averiguar hacia dónde avanzar y sobre todo como regresar a sus bases; y unidad tras
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unidad se perdían en la noche. De repente entendí aquellas trágicas retiradas de Marruecos,
donde después de una operación victoriosa, los hombres morían a cientos en emboscadas.
Dos días más tarde recibíamos la orden de marchar a Xauen, ochenta kilómetros al este.
Íbamos a reunirnos a la columna que cerraba la salida del valle de Beni-Arós y de las
laderas del yébel Alam.

Xauen es una ciudad infinitamente vieja en una garganta estrangulada por montañas. Se la
ve únicamente cuando se entra en la misma garganta. La ciudad se presenta de golpe como
una sorpresa. No es una ciudad árabe, sino un pueblo de las sierras andaluzas con tejados de
rojas tejas en ángulo agudo sobre los muros de sus casas enjalbegadas, tejados sobre los
cuales la nieve se escurre en invierno. Los moros llaman a Xauen la Ciudad Sagrada, y la
Misteriosa. Cuando se ve la ciudad encerrada entre sus paredes de granito se comprende
por qué fue inconquistable durante siglos. Un puñado de hombres, distribuidos en los picos
que la rodean, a pedradas pueden cerrar el paso a un invasor.
Las calles de Xauen, estrechas, empinadas y retorcidas, eran un laberinto. En el principio de
nuestra ocupación, no era raro que un soldado español fuera atravesado por una gumía sin
que se supiera de dónde había surgido el golpe. El barrio hebreo era una fortaleza cerrada
por rejas de hierro, que se abrieron de par en par por primera vez en centurias cuando los
españoles ocuparon la ciudad. Dentro de un recinto -gruesas paredes,  puertas estrechas,
troneras por ventanas-, todavía se hablaba español, un español arcaico del siglo XVI. Y
unos pocos de los judíos aún escribían este castellano mohoso en letras anticuadas, todas
curvas y arabescos, que convertían un pliego de papel recién escrito en un viejo pergamino.
Me enamoré de Xauen. No de la Xauen de los militares, con su plaza de España y su
campamento  general,  con  sus  cantinas  y  burdeles  en  borrachera  eterna,  con  sus
presuntuosos oficiales, con sus moros obsequiosos y falsos. Me enamoré de la otra Xauen,
de  la  Misteriosa.  Sus  calles  quietas  en  sombra,  en  las  que  repercute  el  eco  de  los
borriquillos;  su  muecín  salmodiando  su  plegaria  en  lo  alto  del  minarete;  sus  mujeres
tapadas y envueltas en la amplitud de las blancas telas que no dejan nada vivo en sus ropas
fantasmales, más que la chispa de sus ojos; sus moros de la montaña, andrajosos en sus
pingajos o resplandecientes en chilabas de lana blancas como la leche, pero siempre altivos.
Sus judíos silenciosos deslizándose a lo largo de las paredes, tan pegados a ellas como
sombras sin cuerpos, corriendo siempre a pasitos cortos, rápidos y furtivos.
En las  noches  de luna,  Xauen evocaba en mí  a  Toledo con sus  callejuelas  solitarias  y
tortuosas. Y para siempre Toledo ha evocado en mí a Xauen. Tienen un mismo fondo de
ruido, el ruido del río corriendo rápido y tumultuoso, el viento enredándose en los árboles y
en los recovecos de las montañas, aullando en la profundidad de los barrancos.
Xauen era una ciudad industrial. Lavaban sus lanas en los torrentes y las blanqueaban al
sol; después las teñían con rojos, azules y amarillos, hechos de jugos de árbol y de piedras
pulverizadas con recetas religiosamente transmitidas de padres a hijos. Repujaban el cuero
con el arte perdido de Córdoba, la ciudad de los califas. Molían su grano entre las piedras
en forma de pera, que el agua había hecho girar durante quinientos años; piedras pulidas
cubiertas  de  poros  diminutos,  que  giraban  perezosas  como  los  pechos  de  una  mujer
volviéndose en sueños. Martilleaban su hierro y lo templaban sobre carbones hechos de
vieja encina; lo sumergían chirriante en el agua del río y surgía azul como pluma de paloma
o amarillo como paja tostada al sol. Los judíos repujaban la plata con golpes rápidos de sus
martillos,  sobre  lechos  de  pez  que  recibían  suaves  las  figuras  que  la  herramienta  iba
haciendo surgir en el metal. Tenían hornos de cal y ruedas de alfarero, donde torneaban
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cacharros de líneas simples y proporciones esbeltas. Y tenían la leyenda de las piedras que
arden:
Un santón de una  de las  grandes  tribus  que viven al  sur, en  el  desierto,  emprendió  el
peregrinaje a la Tumba del Profeta acompañado de sus discípulos. Marcharon día y noche,
por  meses  y  meses,  hasta  que  llegaron  a  las  altas  montañas  que  encierran  Xauen.  En
invierno, las noches son frías y la nieve duerme en las cimas: los hombres del desierto
creyeron morir en la nieve. No podían encender un fuego allí, donde sólo había piedras, y la
hora de morir había llegado. El hombre santo se retiró en oración. Alá le ordenó recoger las
piedras negras que se clavaban en sus rodillas mientras rezaba, y encender un fuego con
ellas. El fuego ardió con una llama más brillante que la que madera alguna puede dar. Y los
peregrinos se salvaron. Al amanecer, decidieron apagar el fuego y arrojaron en él agua que
brotaba de un manantial entre las piedras. Pero el fuego era tan poderoso que el agua ardió
en llamas más altas que los hombres.
En un rincón ignorado de la montaña -la leyenda lo dice-, las piedras y el agua están aún
ardiendo en honor de Alá. Muchos ojos miran en la noche para ver la llama que arde, nadie
sabe dónde.
Los árabes exploran en la noche la llama milagrosa. Rastreadores de todas las partes del
mundo han buscado y aún buscan pacientemente en estas montañas, con sus martillos de
geólogos, para hallar el carbón y el petróleo que sin duda engendraron la leyenda.
Pero nadie encontrará ya estas visiones en Xauen. Se perdieron hace ya muchos años. La
invasión española barrió la magia de la vieja ciudad. Hoy sus lanas se tiñen con las anilinas
de la I. G. Farben-Industrie y se mezclan con algodón. Los pocos telares que aún existen ya
no funcionan con pies y manos, sino a motor. Los cinceladores cerraron sus talleres hace
años y la plata estampada de Marrakech o de Pforzheim se exhibe desvergonzada en tiendas
europeizadas. El cuero no se curte ya más con cortezas de árbol ni se le suaviza más con el
trabajo laboríoso de las manos hábiles; sus dibujos no se trazan más con martillo y hierros
calentados al fuego. Se lo curte por procesos químicos, se lo corta a máquina, se lo estampa
en relieve con placas de aceros grabadas en París o Dios sabe dónde. El Fondak, la vieja
posada para los viajeros, no existe más, pero existen hoteles con cocina francesa. Xauen ya
no es más ni sagrada ni misteriosa. La ha invadido la taberna y el burdel y se ha prostituido.
En 1931 era un lugar de turismo, con anuncios pegados en las paredes y una carretera ancha
por la cual podían viajar ricos ingleses o americanos. Una ciudad que hacía prosperar el
negocio de sedas estampadas de Lyon.
Pero yo he conocido Xauen cuando aún no estaba prostituida, cuando pasear por sus calles
era aún aventura.  Un moro os miraba los galones plateados de sargento y os saludaba:
«Salaam aleicum».  Un  judío  canturreaba  en  viejo  romance  un  «Dios  os  guarde».  Un
montañés os lanzaba una mirada preñada de odio y echaba la mano a la empuñadura de
cuerno de su gumía; os miraba y escupía despectivo en medio de la calle. Los ojos de las
mujeres árabes os miraban desde la profundidad de sus velos y nunca podíais adivinar ni la
edad  ni  los  pensamientos  de  su  propietaria.  Las  muchachas  judías  bajaban  los  ojos  y
enrojecían.  Los pies os  resbalaban sobre los  cantos redondos,  sobre los que caballos  y
burros andaban tan seguros.
Cuando  nos  encontrábamos  allí,  en  medio  de  tal  mezcolanza  de  razas  y  de  odios,
ancestrales y modernos, en tal mezcla de religiones rivales -nuestro altar en el campamento
general, el muecín cantando las glorias de Alá y los judíos deslizándose en silencio en su
sinagoga, las manos cruzadas y escondidas en las bocamangas de sus caftanes-, era para mí
como si la España medieval hubiera resucitado y estuviera ante mis ojos. Si no me causaba
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asombro alguno el ver a un guerrero árabe jinete en su caballo, con una gualdrapa de seda y
espuelas de plata maciza, tampoco me hubiera causado asombro el ver un guerrero forrado
de hierro con la noche cruz de los cruzados esmaltada en su escudo.
Estábamos descansando en el campamento general, reorga-nizándonos para las operaciones
inmediatas. Como siempre, los comentarios y las conjeturas corrían de boca en boca, de
tienda en tienda y de cantina en cantina. Manzanares vino a mí con aire de misterio:
-Pasa algo grande.
-¿Qué pasa?
-¡Yo qué sé! Pero todos los oficiales del Estado Mayor andan corriendo de la tienda del
general a la de todos los comandantes y el teléfono está funcionando sin parar con Tetuán y
con Ceuta. Uno de los ordenanzas del coronel Serrano ha dicho que los moros han cogido
Ceuta y que nos han cortado; y que van a venir a hacernos trizas.
A la caída de la tarde de aquel día -debía ser el 11 o 12 de julio de 1921-, los cornetines
tocaron llamada general y todos los jefes de todas las unidades se fueron reuniendo ante la
puerta de la tienda del comandante general. Antes del amanecer emprendíamos la marcha
hacia Tetuán, con la excepción de una guarnición reducida que se quedó en Xauen.
Los kilómetros  se fueron sucediendo uno a otro.  La marcha continua y el  sol  de julio
apagaba nuestra sed de noticias y de comentarios. A mediodía, el alto por el cual todos
suspirábamos no llegó;  seguimos  sin  descanso en una  marcha  forzada.  Algunos de  los
hombres no podían más y comenzaban a quedarse rezagados. Cuando el primero de nuestra
compañía cayó, el capitán me dio una orden seca:
-Si no puede seguir, que se quede y se las arregle como pueda.
A las diez de la noche entrábamos en Tetuán. Caíamos dormidos sobre las losas de piedra
del cuartel, sin tiempo ni aun
para quitarnos el correaje. Al amanecer marchábamos a Ceuta; allí, sin descanso, a bordo de
un barco. En Ceuta supimos lo
que pasaba: los moros habían matado a toda la guarnición de Melilla y estaban a las puertas
de la ciudad.
Los libros de historia lo llaman el Desastre de Melilla o la Derrota española de 1921; dan lo
que se llama los hechos históricos. No sé nada de ellos, con excepción de lo que leí después
en estos libros.  Lo que yo  conozco es parte  de la  historia  nunca escrita,  que creó una
tradición en las masas del pueblo, infinitamente más poderosa que la tradición oficial. Los
periódicos  que  yo  leí  mucho  más  tarde  describían  una  columna  de  socorro  que  había
embarcado en el puerto de Ceuta, llena de fervor patriótico, para liberar Melilla.
Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres exhaustos embarcaron en
Ceuta con destino desconocido, agotados hasta el límite de su resistencia después de cien
kilómetros  de marcha a  través  de Marruecos,  bajo un sol  asfixiante,  mal  vestidos,  mal
equipados  y  peor  comidos.  Tan  pronto  como  el  barco  dejó  el  puerto,  comenzaron  a
marearse y a ensuciar la cubierta del buque. Comenzaron a blasfemar y a hacer lo que les
vino en gana, jugar o emborracharse, peleándose en su borrachera por las incidencias del
juego: cantar y chillar, burlarse de los que vomitaban, reírse del coronel tripudo con la cara
verdosa y el uniforme salpicado de comida a medio digerir. El barco era un infierno. Y
Melilla era una ciudad sitiada.
Muchos años después aprendí lo que significa vivir en una ciudad sitiada, bajo la amenaza
constante de la entrada del enemigo que se ha prometido a sí mismo botín, vidas y carne
fresca de mujer. Las gentes en las calles pasan de prisa, porque nadie sale de su casa sin un
motivo urgente.  Los servicios públicos no existen; el  teléfono no funciona, las cañerías
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revientan, no hay carbón, la luz se apaga de pronto, los zapatos se agujerean y las zapaterías
están cerradas o vacías; los que no cayeron enfermos en diez años se sienten graves de
pronto y hay que buscar al doctor cuando caen las granadas; las calles están oscuras en la
noche y el peligro escondido tras cada esquina.
En la Melilla sitiada, un barco panzudo volcó estos miles de hombres mareados, borrachos,
agotados de cansancio, que iban a ser sus liberadores. Establecimos un campamento, no sé
dónde. Oímos cañonazos, tableteos de ametralladora, disparos de fusil en alguna parte fuera
de la ciudad. Invadimos los cafés y las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las casas
de  putas.  Putas  y  taberneros  son  imprescindibles  en  la  guerra.  Provocábamos  a  los
habitantes asustados: «Ahora vais a ver lo que son cojones. ¡Mañana no queda un moro
vivo!».  Los moros habían desaparecido de las calles de Melilla;  cuando el  barco había
atracado  en  el  muelle,  un  legionario  había  cortado  las  orejas  de  uno  de  ellos  y  las
autoridades habían ordenado a todos los moros no salir de sus casas. A la mañana siguiente
marchamos  hacia  las  afueras  de  la  ciudad:  íbamos  a  romper  el  cerco  y  comenzar  la
reconquista de la zona.
Durante los primeros pocos días, nosotros, los ingenieros, construimos posiciones nuevas,
volviendo  cada  noche  del  campamento  a  la  ciudad.  Los  periódicos  estaban  llenos  de
cabeceras  gritando horrores  que nosotros  aún no habíamos encontrado.  Así  nos  fuimos
alejando de la ciudad, adentrándonos en el campo abierto, y vimos el horror.
Una gran casa acribillada de balas. La cal blanca saltada de sus paredes mostrando detrás
los ladrillos como salpicaduras de sangre. En el patio un caballo muerto, el vientre rajado
como por la cornada de un toro furioso, las entrañas azules vivas de moscas y una de sus
patas inexistente, cortada por el anca. En las ventanas del primer piso, uno, dos, tres, cinco
muertos, un muerto en cada ventana, alguno con un agujero limpio en la frente, caído como
una muñeca de la que se ha escapado el aserrín, otros hundidos en el charco de su propia
sangre.  Cartuchos  vacíos  rodando por  el  suelo,  sonando a  cada  paso como cascabeles,
haciéndonos escurrir cómicamente delante de los muertos. En los cuartos del piso bajo,
huellas sangrientas, huellas de hombres arrastrados por los hombros con la sangre corriendo
a lo largo de sus piernas y trazando con los talones dos paralelas vacilantes como tiza roja
sobre las losas de piedra.
Y el cuarto del fondo:
Un niño se ha apoderado del puchero donde mamá hizo el chocolate. Primero se pintó la
cara y las manos, después embadurnó sus piernecitas y su traje, la mesa y las sillas. Saltó de
la silla al suelo y dejó caer un goterón de chocolate. Paseó sus dedos por las paredes y dejó
la estampa de su mano en cada rincón, en cada mueble, en líneas y rayas, en ganchos y
jeroglíficos. Saltando de alegría en su júbilo de ver manchurrones en cada cosa limpia,
metió el pie en el puchero y salpicó el chocolate sobre las paredes, tratando de llegar muy
alto. Era tan delicioso el juego que hundió ambas manos en el pote y salpicó rociadas de
gotas  grandes  y  chicas  por  todas  partes,  hasta  en  el  techo.  En  el  mismo centro  de  la
habitación, un gran charco está ya seco y pegajoso.
En el cuarto de atrás había cinco hombres muertos. Estaban empapados en su propia sangre,
la cara, las manos, los uniformes, el cabello, las botas. La sangre había hecho charcos en el
suelo, manchurrones en las paredes, goterones en el techo, plastrones en cada rincón. Sobre
cada sitio limpio, blanqueado, había pintadas manos, manos con cinco, con dos, con un
dedo, manos sin dedos, dedos sin manos, aplastados y monstruosos. Una mesa y unas sillas
eran  un  montón  de  astillas.  Millones  de  moscas  zumbando  incesantes,  que  se
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emborrachaban en el festín, sobre la huella de un pulgar en la pared, sobre los labios del
cadáver del rincón de la izquierda.
Pero no puedo describir el olor. Penetramos en él como se entra en las aguas de un río. Nos
sumergimos en él  y allí  no había ni fondo ni superficie;  no había escape.  Saturaba los
vestidos y la piel, se filtraba a través de la nariz en la garganta y en los pulmones, nos hacía
toser,  estornudar,  vomitar.  El  olor  disolvía  nuestra  sustancia  humana.  La  empapaba
instantáneamente y la convertía en una masa viscosa. Frotarse las manos era frotar dos
manos  que  no  eran  más  de  uno,  dos  manos  que  parecían  pertenecer  a  un  cadáver  en
corrupción, pegajosas e impregnadas de olor.
Amontonamos  los  muertos  en  el  patio  sobre  el  caballo,  los  rociamos  de  petróleo  y
prendimos fuego a la pila. Apestaba a carne asada y vomitábamos. Aquel día comenzamos a
vomitar y seguimos vomitando días y días incontables.
La lucha en sí era lo menos importante. Las marchas a través de los arenales de Melilla,
heraldos del desierto, no importaban; ni la sed y el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre,
ni los tiros, ni nuestros propios muertos calientes y flexibles, que poníamos en una camilla
y cubríamos con una manta; ni los heridos que se quejaban monótonos o aullaban de dolor.
Nada de esto era importante, porque todo había perdido su fuerza y sus proporciones. Pero
¡los otros muertos! Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol
de África que vuelve la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos
mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados
con estacas  de alambrada,  las  manos atadas  con sus  propios  intestinos,  sin  cabeza,  sin
brazos, sin piernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos!
Seguimos quemando cadáveres en montones rociados de petróleo, seguimos luchando en
crestas de cerro, en honduras de barranco, seguimos avanzando más y más, durmiendo en el
suelo, devorados de piojos, torturados de sed. Construimos nuevos blocaos, llenando miles
de sacos terreros, y levantamos en ellos parapetos. No dormíamos: nos moríamos cada día,
para resucitar en la mañana siguiente,  y en el intervalo vivíamos a través de pesadillas
horrendas. Y olíamos. Nos olíamos unos a otros. Olíamos a muerto, a cadáver putrefacto.
Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Estuve allí, pero no sé dónde; en
alguna parte, en medio de tiros de fusil, cañonazos, rociadas de ametralladora, sudando,
gritando, corriendo, durmiendo sobre piedra o sobre arena, pero sobre todo vomitando sin
cesar, oliendo a cadáver, encontrando a cada nuevo paso un nuevo muerto, más horrible que
todos los vistos hasta el momento antes.
Un día al amanecer regresamos a la ciudad. Estaba llena de soldados y de gentes que ya no
estaban  sitiadas.  Vivían  y  reían.  Se  paraban en  la  calle  para  hablarse  unos  a  otros,  se
sentaban  en  la  sombra  a  beberse  su  aperitivo.  Los  limpiabotas  se  deslizaban  entre  la
multitud de los cafés. Un aeroplano de plaza trazaba curvas graciosas en el aire. La banda
de música tocaba un pasodoble alegre en el paseo. Aquella tarde embarcamos.
Volvimos a Tetuán. Después de pasar dos días alocados por la imagen de las cosas vistas,
torturados por un estómago fuera de orden, caí en un desmayo de muerte sobre la mesa del
sargento de guardia del cuartel de la Alcazaba.
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El  hospital

Capítulo IX

Alguien me zarandeaba el brazo. Había estado durmiendo y debía ser muy tarde. Enfrente
de mí, una ventana estaba llena de sol.
-Sí, sí. Ya voy.
Pero no podía hablar. La lengua dentro de mi boca era una masa de carne deforme. Me
dolían las mandíbulas.
-El doctor -dijo alguien a mi lado.
-¿El doctor? -contesté, pero sin hablar. Mi boca se negaba a hablar.
A  los pies de mi cama estaban un doctor y un soldado, dos figuras borrosas con la cruz de
San Juan blanca sobre el cuello de sus guerreras.
-¿Cómo te sientes, muchacho?
-¿Yo? ¿Cómo? Bien. -Pero sin hablar.
El soldado dijo algo:
-Parece como si entendiera. Creo que le vamos a sacar adelante, mi capitán.
-Bueno. Seguir con lo mismo.
Los dos desaparecieron del pie de la cama. Lentamente comencé a darme cuenta de lo que
me rodeaba. Estaba en una cama; frente a mí había una hilera de camas y otras dos a mi
derecha y a mi izquierda. Sentía un olor nauseabundo que se desprendía de mis sábanas, es
decir de mí. Un olor diferente del de la sala. ¿La sala? Era una enorme barraca de madera
con un techo en ángulo sobre vigas cruzadas, una hilera de ventanas a cada lado y el sol
entrando a raudales por las de enfrente a mí. Había un olor pegajoso de fiebre y un zumbido
incesante sobre el  que sobresalían respiraciones trabajosas y quejidos sordos.  Moscas y
moribundos.
Sobre la mesilla de noche había una jarra de porcelana y una caja de pildoras. La jarra
estaba llena de leche en la que nadaban docenas de moscas. Sentía una sed torturante, con
aquella piltrafa de carne que era mi propia lengua entre los dientes. Separé la vista del
estanque de moscas y vi una cara lívida, huesos y pellejo, respirando trabajosamente como
si a cada momento fuera a detenerse para siempre.
Sabía dónde estaba: en el hospital de Tetuán, en el pabellón de infecciosos. Lo llamaban el
Depósito, porque los pacientes salían de él a través de una puerta trasera sobre una camilla
con ruedas de goma, cubiertos por una sábana. Y nunca volvían.
En la sala no estaban más que los enfermos; ni sanitarios, ni ordenanzas, ni enfermeras.
Nadie. A los pies de la cama colgaba mi ropa. Los galones de plata de las bocamangas
brillaban. Pensé que otro «yo» estaba allí, esperando al pie del lecho. Tenía cigarrillos en la
guerrera y su recuerdo me provocó un deseo irresistible de fumar. Me arrastré sobre la
cama, cogí el uniforme y saqué cigarrillos y cerillas. Se pasó una hora antes de que se me
calmara el latir del corazón y que el sudor dejara de inundarme. Sólo entonces encendí el
cigarrillo. No tenía sabor y el chupar de él era un esfuerzo doloroso; debía tener los labios
terriblemente hinchados.
Un soldado de sanidad entró y comenzó a marchar de cama en cama. Ponía un termómetro
en la boca del enfermo, lo dejaba allí un rato, lo sacaba, lo frotaba con un trapo, lo ponía en
la boca del inmediato. Escribía algo en la cabecera de cada cama. Otro ordenanza le seguía
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con un cubo vacío y otro lleno. Vaciaba las jarras de porcelana de cada mesilla de noche en
el primero y las llenaba sumergiéndolas en el segundo. El hombre con el termómetro llegó
a mí.
-¿Está usted mejor?
-Sí -le dije, moviendo la cabeza.
-Abra la boca.
-No. -Le señalé con la mano derecha mi sobaco izquierdo.
-No. Tiene que ser en la boca.
-No.
Me puso el termómetro en el sobaco y dobló mi brazo para cubrirle.
-Estése quieto ahora. ¿Quiere un poco de leche?
-No. Agua. -Pero no podía hablar y tuve que hacer un esfuerzo para indicarle por gestos lo
que quería. Me entendió al fin.
-¿Agua? -Sí.
-No, leche; sólo leche. El agua está prohibida. -Quería darme la jarra que todavía goteaba
de haberla sumergido en el cubo
-No.
Dejó la leche sobre la mesilla de noche y las moscas se precipitaron zumbando sobre ella.
El otro ordenanza me puso una píldora en la boca. Se me pegó al paladar hasta que se
disolvió la envoltura, y la boca se me llenó de un gusto amargo. Quinina.
¿Tenía malaria?
Cuando se marcharon los dos sanitarios, me volví trabajosamente a leer la hoja clavada en
la cabecera de la cama. Decía:
«Tifus ex». Debajo mi nombre y una fecha, y encima una curva de fiebre trazada sobre una
cuadrícula. ¿Llevaba allí cuatro días? Y, ¿tifus exantemático?
Pero ¡yo estaba vacunado contra el tifus!
La mente de un enfermo grave es como la mente de un niño. Se agarra desesperadamente a
una ilusión o se hunde en el pesimismo absoluto. Yo estaba inoculado contra el tifus, por
tanto no podía morirme de tifus. No podía morirme. Todos los tratados de medicina del
mundo lo afirmaban; y no me moriría.  Naturalmente,  si  no me hubiera vacunado...  Me
invadió una calma infinita. Estaría malo una semana o dos o tres, pero no me moriría.
-Dame un pitillo -me dijo una voz débil-  y enciéndemelo.  -Una mano débil esquelética
apareció bajo la sábana.
Encendí un cigarrillo y se lo di.
 -¿Qué tienes?  -dije.  Me asombré  de  oír  una  voz  bronca  y  tartamuda  saliendo de  mí,
hablando con la lengua hinchada.
-Tisis.
-¡Caray! No fumes. Tíralo.
-Qué más da. Me voy a morir hoy... -lo dijo tan naturalmente que me convenció de que iba
a morirse. Al atardecer movió una mano y dijo algo.
-¿Eh? -le pregunté.
-A-d-i-ó-s. -Pronunció muy claro y muy despacio.
Poco después, los dos sanitarios volvieron, uno con el termómetro, el otro con los cubos.
Estiraron  la  sábana  de  la  cama  de  mi  vecino  hasta  la  cabecera  de  hierro,  cubriéndole
completamente. Cuando habían terminado, volvieron empujando una de esas camillas de
ruedas de los hospitales. Uno le cogió por los pies y otro por los hombros; sin retirar la
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sábana,  recogieron  bajo  él  los  lados  colgantes  y  le  pusieron  sobre  la  camilla.
Desaparecieron a través de la puerta de atrás.
Aquella  noche no pude dormir. Las  moscas adormiladas caían sobre la  blancura de las
sábanas  y sobre mi  cara  y  mis  manos.  El  calor  era  asfixiante.  Las  lámparas  eléctricas
colgadas de las vigas lucían con una luz rojiza a través de la capa de polvo que las cubría.
Alguien al fondo de la sala comenzó a chillar, no, a aullar. Se tiró de la cama y anduvo a
cuatro patas entre las dos hileras de camas. Pero antes de llegar a mi altura, se agarró a los
hierros de una cama, se enderezó, vomitó y se desplomó. Ni un sanitario, ni un timbre. Se
quedó allí toda la noche sobre el suelo de tierra apisonada. En la mañana le envolvieron en
una sábana y se lo llevaron en la camilla de ruedas de goma.
Después vino el doctor. Pasaba rápidamente de una cama a otra.
-¿Cómo estás hoy, muchacho? -me preguntó.
-Mejor, mi capitán.
-¡Caray! ¡Pues es verdad! -Se volvió al lecho vacío-: ¿Y éste?
-Se murió ayer.
-Bueno. Seguid dándole quinina al sargento. Anímate, muchacho, esto no es nada.
Aquel día se murieron dos. Al siguiente, cinco. Uno de ellos murió de viruela negra en las
primeras horas de la noche.
Al amanecer estaba en plena descomposición. Náusea, miedo y horror se habían apoderado
de mí. Por la mañana le dije al médico:
-Mi capitán, ¿podría evacuarme a Ceuta?
-Cómo, ¿no estás bien aquí?
-Sí, señor. Pero tengo familia en Ceuta.
-Ah, bueno. Eso es otra cosa. Esta tarde te pondré una inyección y te mandaremos en una
ambulancia. Comprendo que quieras ir allí.
Me pusieron una inyección en un brazo, me envolvieron en mantas y me pusieron en una
camilla en un coche de sanidad, íbamos seis, tres a cada lado. Debieron darme morfina,
porque cuando el coche comenzó a moverse, me mareé y perdí el conocimiento.
Me desperté en otra cama al lado de una ventana abierta de par en par. Había árboles cerca
de la ventana llenos de pájaros chillones. Estaba en la cresta de un cerro y en la distancia se
veía el mar. El barracón contenía sólo seis camas, cinco de ellas vacías. Había tres ventanas
más y el sol inundaba la habitación. «Es una buena cosa la morfina», pensé. Pero no eran
los efectos de la morfina.
Estaba en Ceuta, en el hospital Docker para enfermedades infecciosas, a dos kilómetros de
la ciudad, sobre un cerro que domina el estrecho de Gibraltar. Un viejo, vestido con un
blusón blanco, estaba sentado cerca de la puerta leyendo un periódico. Volvió la cabeza, me
miró y vino a mí renqueando.
-Qué, muchacho, ¿te encuentras mejor? Voy a darte un poco de leche.
Se metió en un cuartito pequeño al lado de la puerta y vino con un vaso de leche fría. La
bebí con ansia.
-Bueno, ahora estáte quieto. El comandante está al llegar.
He olvidado el nombre del comandante, como se olvida siempre el nombre de los que nos
ayudaron, mientras recordamos a los enemigos. Era un hombre alto y delgado con sienes
grises, una cara joven y sensitiva y las manos de un prestidigitador. Era un gran cirujano y
gran psicólogo.
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Se sentó en la cama, sacó el reloj y me tomó el pulso; me auscultó largamente. Quitó la
sábana  y  me  reconoció  el  vientre  con  dedos  inteligentes.  Lo  sentía  como si  estuviera
cogiendo uno a uno mis intestinos y haciéndoles preguntas. Me tapó y dijo:
-¿De dónde eres, muchacho?
-De Madrid, mi comandante.
-¿Fumas?
-Sí, señor.
Sacó una pitillera, me dio un cigarrillo y encendió otro para él:
-¿Te gustan las chicas?
-Bastante.
-Bien. Supongo que como todos habrás corrido un poquito, ¿no? ¿Has tenido alguna vez
algo?
-No, señor.
-Eso es bueno. Y cuando chiquillo, ¿qué te acuerdas tú haber tenido?
En un cuarto de hora sacó de mí una confesión general de todos mis pecados y una historia
de mi vida. Al final dijo:
-¿Sabes lo que tienes?
-Tifus, creo. Pero estoy vacunado.
-Sí, tifus. Y estás muy débil. Pero no te preocupes. Te sacaremos adelante.
A mediodía, el viejo puso un cubo de agua a los pies de mi cama. El comandante vino, me
tomó el pulso y le dijo al viejo:
-Vamos con ello.
Empapó una sábana en agua y entre los dos me envolvieron en la sábana húmeda y en
varias mantas. La humedad fría sobre mi piel húmeda de fiebre dolía; a los pocos minutos
estaba seco. Me quitaron la envoltura humeante y me envolvieron en otra sábana húmeda,
dándome un vaso de leche y una pildora.  Me dormí  profundamente.  De esta  forma se
pasaron los días.  Cada día el  comandante venía a  ayudar al  viejo.  Mis manos sobre la
sábana se habían vuelto transparentes. Perdí toda noción del tiempo.
Un día el viejo me envolvió en una manta y me llevó en brazos como un niño a un sillón
cerca de la ventana. Me dejó por una hora mirar al mar y a los árboles y escuchar a los
pájaros.  Había olvidado cómo andar. El viejo me enseñaba un ratito cada día.  Después
comencé a andar los pocos pasos que había hasta la sombra del árbol más cercano en la
cima del cerro, y me quedaba allí respirando hondo el aire del mar; pero estaba tan débil
que los  cincuenta pasos  desde el  barracón hasta  el  árbol  me costaban un río  de sudor.
Pesaba treinta y siete kilos y medio.
Un día me pusieron en una ambulancia y me llevaron al hospital Central, de Ceuta. Había
un  tribunal  de  cinco  médicos;  leyeron  mi  nombre  y  el  comandante  explicó  mi  caso;
cuchichearon entre sí los cinco y uno de ellos dijo:
-Dos meses.
Vino un sargento y me preguntó:  -¿Dónde quieres ir? Te han dado dos meses de permiso.
Una mañana volví a mi cuartel,  preparé una maleta y embarqué para España.  Antes de
marcharme, el comandante mayor Tabasco, el jefe de la oficina del regimiento, me dijo:
-Cuando vuelvas, tengo una sorpresa para ti.
Se habían pasado casi dos años desde que había salido de España, dejando tras mí la vida
civil y mi propia vida, para sumergirme en el anonimato de la vida militar en África. Esta
vida militar no estaba aún terminada; me quedaba por delante poco más de un año todavía.
Pero volver a España, aun en uniforme, era como una resurrección. Y por dos meses hasta
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el uniforme me iba a quitar; haría lo que me diera la gana: comer, dormir, ir donde y como
quisiera. Sería libre y tenía dinero.
A medida que el barco avanzaba en el Estrecho y el anfiteatro de casitas blancas que era
Ceuta se iba perdiendo a lo lejos, mientras la roca de Gibraltar crecía más y más, todo
aquello -África, Melilla, Tetuán, Ceuta, el ejército- iba haciéndose borroso y escapándose
de mi mente.
Tan pronto como el barco atracó en Algeciras tuve mi primer encuentro con una realidad de
la  cual  mi  largo  aislamiento  durante  la  campaña  y  la  enfermedad  me  habían  tenido
ignorante. Sobre el muelle había coches de la ambulancia, muchachas en uniforme de la
Cruz Roja, doctores y sanitarios. Examinaron mis documentos:
-¿Enfermo?  -preguntó  uno de  los  médicos  de  sanidad;  se  volvió  a  una  muchacha  que
llevaba la cruz roja sobre la toca blanca y dijo-: Para ti, Luisa.
La muchacha vino a mí, me palmeó suavemente un hombro y exclamó:
-¡Pobrecito! Ha estado usted en Melilla, ¿no?
-Sí, al principio.
Me condujo  a  un  rincón  de  la  estación  del  ferrocarril  y  me  ofreció  un  vaso  de  leche
hirviendo, una cosa que odio.
-Bébase esto. Le hará bien y le ayudará a sudar.
¿Sudar? Había sudado bastante con mi fiebre y rechacé la bebida. Me miró ofendida.
-¿Usted sabe? -le dije-. He tenido que beber tanta leche cuando estaba en el hospital que
ahora la aborrezco. Últimamente ya no me la dan, pero sí en cambio un vasito de jerez con
dos galletas a media mañana.
Luisa me trajo un vaso de jerez y galletas. Eran buenos. Se sentó a mi lado y comenzamos a
charlar.
-Ahora, cuénteme: ¿cómo era en Melilla? Terrible, ¿no? A mí me hubiera gustado ir a un
hospital allí, pero papá no me ha dejado. ¡Hemos tenido unas broncas por eso! Figúrese, la
duquesa de la Victoria, que es de la familia real, ha ido allí, y a mí no me han dejado. Mi
papá es así. Bueno, no realmente, es mamá la que es muy rara: «¿Vas a ver esas heridas
horrorosas que hacen los moros? Peor aún, yo sé bien que las enfermeras tienen que limpiar
el trasero y sus partes a los soldados y ver cada cosa. No, hija, no; una señorita como tú no
puede ver eso. ¡Nunca!».  Esto fue lo que dijo, pero yo quería tanto ser una enfermera.
Todas mis amiguitas lo eran y además el uniforme me sienta muy bien, ¿no? Así que papá,
que a Dios gracias tiene buenos amigos, se encargó de ello y aquí estoy en el Comité de
Recepción de los Heridos en África. Una tiene que hacer su poquito, ¿no? Naturalmente, no
estoy en el hospital, porque no tengo estudios, pero una amiga mía está allí y lo ve todo. -El
torrente de palabras se interrumpió un momento-: Sabe usted, un día me tocó un teniente.
Como el capitán médico es un amigo de casa, pues, siempre me da lo mejorcito que viene.
Si es un capitán, pues el capitán. Hoy le ha tocado a usted, no venían oficíales. Ahora,
cuénteme, ¿cómo son los moros?
-Pues..., bueno, muy sucios y feos; muy largos y flacos, en fin, salvajes, completamente
salvajes.
-¿Y Abd-el-Krim?
-Pues, a decir verdad, nunca he visto a Abd-el-Krim. Pero las gentes dicen que es un tipo
con una barba muy negra y unos ojos feroces, que atormenta a los prisioneros y luego les
pega un tiro.
-¡Qué horrible, qué horrible! Nosotros tenemos un primo ¿quién sería nosotros?-, un primo
segundo, ¿sabe?, que era teniente de infantería y ahora es piloto y vuela en Melilla. Nos
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gustaría tanto verle.  Dios me perdone, pero casi  me alegraría que le hirieran,  claro,  no
grave, para que nos lo mandaran a casa tuviéramos que cuidarle y cambiarle los vendajes
cada mañana. Estoy segura que no me desmayaba. No lo parezco, pero realmente soy muy
fuerte; tengo buenos nervios. Ahora que ya sé lo que iba a pasar: mi hermana y yo nos
íbamos a pelear por él, porque a las dos nos gusta. Ahora tenemos a nuestro hermano en
casa.  No  ha  ido,  porque  papá  compró  un  sustituto  para  él,  pero  como ahora  se  están
llevando a todos... Aunque desde luego a él no le van a llevar allí, aunque llamen a su
regimiento. Papá ya lo ha arreglado todo.
La señorita Luisa me estaba dando sobre los nervios y cuando su amiga, Encarnita de no sé
cuántos, se juntó a nosotros, temía que iba a estallar:
-¡Qué suerte tienes, hija! -dijo-. A mí me han largado un soldado de Cáceres con la cabeza
abierta y lleno de suciedad. Es horrible verle la cara. Y ¡tan sucio! Creo que si se le mira de
cerca, se le encuentran piojos... ¿Y usted ha estado en Melilla?
-Sí.
-¿Herido?
-No. Tifus.
-¡Oh, tifus! Pero, eso se pega, ¿no? Yo he oído que todos los que tienen el tifus infestan al
que se arrima... -interrumpió-. Bueno, Luisa, guapa te tengo que dejar; mi soldadito me está
esperando. Tengo que ponerle en el tren. El pobrecillo es más feo. !Si vieras!
Y la señorita Encarna huyó a toda prisa de los bacilos del tifus. La señorita y yo nos fuimos
al tren. Me dio una lata de leche condensada y un paquete de cigarrillos.
En el compartimento, enfrente de mí, estaban sentados tres gitanos. Un matrimonio entre
los treinta y cuarenta y un viejo que indudablemente era el padre del marido. Cuando la
señorita Luisa se marchó, el viejo se quedó mirándome:
-¿De dónde viene? De África, ¿eh? ¿Herido?
-No, enfermo.
-Pobrecillo. No le han dejado a usted más que los huesos, amigo. Tome un trago -y sacó
una botella de debajo del asiento-
-¿No tiene usted un vaso o algo? He tenido unas malas fie bres, ¿sabe?
-Amigo, beba lo que le dé la gana a morro. Nos tenemos que morir de algo.
Bebí un trago de vino. El viejo cogió la botella y frotó la boca del frasco enérgicamente con
el dorso de la mano.
-¡Aplastaos! -dijo. Bebió un largo trago, se limpió los labios con el revés de la misma mano
y alargó la botella a los otros-: ¡La gloria de Dios! -Chasqueó la lengua y sacó una petaca
enorme llena de tabaco y un librillo de papel de fumar que me alargó-: ¿Y tiene usted que
volver?
-Aún me queda un año.
-Puash, mal asunto. Bueno, ahora escúcheme, pero primero tengo que decirle que a mí los
sargentos me revuelven las tripas. Yo tuve uno, ¡maldita sea su madre!, que nos molía a
palos. Porque yo también tuve que servir al Rey en tiempos de la Cristina. Y ahora, cuando
veo un sargento, se me agria la bilis. Pero usted tiene una cara simpática; y además, se ve
que las ha pasao negras. Parece usted talmente un gato despellejao.  ¿Quiere usted otro
trago, amigo?
-No, gracias, si bebo más, me voy a emborrachar.
-Como quiera. Y a lo que iba diciendo, pues cuando he visto su cara, me he dicho... Al
grano: ¿usted nos quiere hacer un favor?
-¿Yo? No sé qué puedo hacer.



LA FORJA DE  UN REBELDE II – (La Ruta) – Arturo Barea

-Es muy fácil. Estos dos son mis chicos y nos ganamos la vida como buenos cristianos,
¿sabe? Compra uno unas poquillas cosas en Gibraltar: un cachillo de tela y una miaja de
tabaco, y así, pues, lo vende uno en Cádiz y se gana unos pocos duros para los chavalillos.
Todo eso que usted ve -señaló varios bultos en la red del vagón- es tela. Pero la tela no da
mucho; en lo que se gana algo es en el tabaco. Ésta, que parece que está avanzada ya, lleva
un poco rodeado a la tripa. El tabaco, además, nos cuesta mucho más dinero que los trapos.
Por cada pieza de tela,  le pagamos un real a cada uno de los carabineros que hacen la
requisa de aquí a Cádiz. Y hay cuatro o cinco de esos arrastraos. Pero por el tabaco, les
tenemos que dar un real por cajetilla y luego nosotros no sacamos más que dos pesetas con
suerte. Así que, si usted quiere..., aunque supongo que usted lleva tabaco.
-No, no llevo ni un paquete. Quería haberlo comprado en Algeciras que es más barato que
en Ceuta, pero con las niñas de la Cruz Roja colgadas al brazo, imposible.
-De perlas. Yo le vendo todo el que quiera a lo mismo que me cuesta a mí y nos va usted a
hacer un favor. 
-Bueno, ¿qué favor es ése?
-Pues, es muy sencillo. Como ahora están matando tantos soldados en Melilla y aquí viene
cada día un cargamento de heridos, pues los carabineros no dicen una palabra si vienen con
tabaco, o si se traen un poco de seda. Así, si usted dice que esta maletilla es suya, pues hace
usted un favor muy grande a unos pobres. Y Dios permita que encuentre a todos los suyos
con salud. Vamos a echar un trago.
Poco después un carabinero se asomó a la ventanilla. Iba recorriendo el tren a lo largo de
los estribos. Abrió la puerta y se acaró con los gitanos. -¿Dónde vas, José?
-A Cádiz. A llevar unas cosillas. -Metió la mano en la faja y sacó unas cuantas monedas que
el carabinero contó cuidadoso.
-¿Nada más que esto?
-Nada más. Esta vez sólo llevamos un poquillo de tela. 
-¡Hum! No te creo.
-Pues, míralo.
El carabinero se dirigió a mí:
-¿Qué lleva usted, sargento?
-Estas dos maletas. -Señalé la mía y la de los gitanos. Mi maleta llevaba la marca en tiza de
la Aduana. El carabinero señaló la otra:
-Pero ¿por qué no está marcada esta maleta?
Me hice el loco:
-Anda, ¿y por qué tengo yo que marcar la maleta?
-Marcada por la Aduana, como esta otra. ¿Usted no sabe que las maletas se marcan en la
Aduana?
-Yo no sé nada. Es la primera vez que vengo a España desde que hace dos años me llevaron
allí. En cuanto a las maletas, la Cruz Roja se ha encargado de ellas; pero si quiere usted
saber  lo  que  hay dentro,  le  diré  que las  dos  están llenas  de tabaco.  Ahora  que,  fíjese,
después  de  haber  pasado  por  el  infierno  de  Melilla  y  haber  escapado  con  la  piel  por
milagro, me parece que vamos a tener una gorda si quiere usted quitarme el tabaco.
-No se apure. Fúmese su tabaco y buen provecho le haga. ¡Así es como me gusta a mí que
me hable la gente, con la verdad clarita! Pero es que los hay que creen que el hijo de mi
madre es tonto. No le quito yo un paquete de tabaco a uno que está pasando las malas en
África. Pero le quito hasta los pitillos del bolsillo al que crea que soy un idiota que se mama
el dedo.
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El gitano sacó su botella:
-Un traguito, amigos. Bueno, si a usted no le importa, porque el sargento aquí presente ha
tenido las fiebres y ha chupado antes de la botella.
-Ya se ve en la cara que está hecho una birria. -El carabinero frotó el cuello de la botella
con sus dedos y bebió hondo, más hondo aún que el gitano. Se limpió los labios con el
forro del gorro de paño y dijo:
-Para matar los gérmenes, ¡esto! -acariciando la botella.

Antes de ir a Madrid, había decidido pasar un par de semanas en Córdoba. Mi madre había
insistido en que debía aceptar una invitación hecha por mi hermano mayor. No lo hacía de
buena voluntad. Desde que había estado algunos veranos en mis vacaciones con la familia
de Córdoba, me desagradaba su compañía.
El tío Juan, el hermano mayor de mi madre, había emigrado de Méntrida a Córdoba cuando
era poco más que un niño. En el curso de los años, a fuerza de ahorro y privaciones, había
establecido un negocio de pañería que se convirtió en uno de los más importantes de la
ciudad.  Se  casó  y  el  matrimonio  había  sido  prolífico:  siete  hijas  y  cuatro  hijos.  Sin
embargo, su casa estaba regida por los padres salesianos y los canónigos de la catedral. Las
hijas crecieron en una atmósfera de fanatismo rígido y la casa tenía su oratorio privado con
una  imagen  de  Jesús  en  una  túnica  roja  sobre  un  traje  azul  celeste,  sobre  el  cual  se
destacaba un corazón rodeado de llamitas doradas. La imagen tenía dos dedos levantados
en el aire y tenía un halo de florecitas de lis doradas sobre su cabeza. La capilla estaba
siempre llena de flores y tenía cuatro lámparas de aceite colgando del techo. El olor denso
de las flores marchitándose se mezclaba con el olor agrio del aceite de oliva hirviente y
humeante en las lámparas.
Uno de los hijos se suicidó. Otro dejó a su mujer después de tres años de matrimonio. El
tercero fue muerto en un accidente de caza; y en cuanto al cuarto, nadie sabía a ciencia
cierta dónde estaba; por los últimos veinte años, se suponía que estaba en alguna parte en
América.  Tres  de  las  siete  hijas  se  casaron  y  las  cuatro  restantes  se  convirtieron  en
solteronas beatas. En esta casa, donde después de la muerte de mi tía las cuatro solteronas
habían cogido las riendas, se desarrolló mi hermano. Era claro que estaba destinado a ser el
continuador del negocio y el cabeza de familia cuando muriera mi tío. Cuando mi hermano
había ido a Córdoba tenía once años, sus primas más de veinte. Se domesticó bajo la férula
áspera de mi tío y la piedad empalagosa de mis primas.
Por  aquel  entonces,  mi  hermano,  tres  años  después  de  la  muerte  de  mi  tío,  estaba
administrando los bienes de las cuatro hermanas. El almacén de paños había sido liquidado
y las hijas solteronas estaban tratando de restablecer el  negocio con mi hermano como
gerente. Había dinero bastante.
Mi hermano José y las cuatro hermanas me esperaban en la estación. Me cubrieron de besos
y abrazos. Se compadecieron largamente de mí. Me llevaron en triunfo en medio de todos
ellos y me hicieron parar infinidad de veces en el camino, para presentarme a los amigos.
Me sentía ridículo al lado de mi hermano -que era bajito y delgado, con una ligera cojera y
un bigote indecente, mitad rubio, mitad negro- y aquellas cuatro mujeres, todas ellas de tipo
matronil, altas, con anchas caderas, pechos generosos y cabellera abundante como crines de
caballos árabes.
Elvira me tomó a un lado en cuanto llegamos a la casa:
-Querrás  lavarte  -y  se  quedó  a  mi  lado  mientras  me  quitaba  la  suciedad  del  viaje,
obligándome así a que la limpieza fuera sumaria.
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-Desgraciadamente la casa ya no es nuestra, desde que se murió papá, así que no puedes ir a
la capilla y darle gracias a Dios por la protección que te ha dispensado. Pero puedes ir con
José a la catedral, que no está más que a un pasito de aquí.
José y yo fuimos a la catedral, después de haber escuchado detalladas instrucciones sobre
qué capilla, a qué virgen o qué santo teníamos que visitar, y quiénes eran los «padres» que
debíamos saludar.
-Gracias a Dios -dije a mi hermano, tan pronto como nos encontramos en la calle-, mira,
vamos a algún sitio donde nos den algo de comer y un buen vaso de manzanilla.
-Vamos primero a la catedral, porque si no, se nos va a hacer tarde. Cierran a la una.
-Oye, pero yo no he pensado en ir a la catedral.
-Pues, vamos a tener que ir, porque Elvira me ha dicho que te presentara al padre Jacinto. Y
además, Gonzalo nos estará esperando. ¿Sabes que le han hecho canónigo?
Gonzalo era un nieto, el más viejo, del tío Juan, y por tanto un sobrino mío, aunque yo era
más joven que él. Se había hecho cura y gracias a las influencias de la familia, era ahora un
canónigo de la catedral de Córdoba con poco más de veinticinco años.
Fuimos a la catedral y encontramos a Gonzalo, un muchachón corpulento enfundado en una
sotana ceñida. Me dio una bienvenida cariñosa y me preguntó:
-¿Has venido a rezar?
-Mira, podemos perdonar los rezos, ¿no?
-Está bien, entonces, vámonos.
Me llevó a su casa y nos invitó a unos bollos y a unos vasos de montilla. Su madre, la tía
Antonia, me recibió con un aluvión de besos, me pidió que contara en detalle mis aventuras
en Marruecos, se echó a llorar como la Magdalena arrepentida antes de que yo pudiera
hablar una palabra. A continuación me contó la historia de Mercedes, su hija.
La tía Antonia había sido amiga de rezos de mi difunta tía Ángela, la mujer del tío Juan, y
así había conocido a su hijo Gonzalo. Se casaron, y al quedarse viuda a los pocos años, para
la  tía  Antonia se  convirtió  en obsesión que los dos  niños,  Gonzalo y Mercedes,  serían
servidores de la Iglesia. Gonzalo se había convertido en canónigo, pero Merceditas, antes
de tomar los votos, se había encontrado con un turista que andaba pintando vistas de la
catedral. Como la muchacha sabía que su amistad con el pintor nunca iba a ser tolerada por
la madre, un día desapareció con él.
-... y ¿te puedes imaginar? -sollozaba la tía Antonia-, me dejó una carta en la que me decía
sin vergüenza alguna, no sólo que se marchaba con un hombre, sino que esperaba tener un
hijo suyo y le faltaba el valor de decírmelo en la cara.
La tía Antonia enderezó su armadura huesuda, haciendo crujir las juntas, y con los ojos
llorosos, encendidos de ira, prosiguió:
-Me conoce. No ha tenido el coraje de decirlo, ¿eh? ¡Claro que no! Con estos dedos -unos
dedos grandes, amarillos, espatulados- ¡le hubiera sacado la cría de las entrañas!
-Bueno, madre, no se excite -dijo Gonzalo, suavemente-. Cualquiera creería que era usted
capaz de una cosa semejante. Hay que perdonar para que Dios nos perdone a nosotros.
-Tienes  razón,  hijo,  tienes  razón.  Pero  es  porque  tú  eres  un  santo.  -Se  abrazó  al  hijo
llorando. Los diez dedos de sus manos descansando sobre la sotana, con sus uñas fuertes,
ribeteadas  de  negro,  sus  puntas  apretadas  contra  los  hombros  poderosos  de  él,  más
espatulados que nunca, como esas cucharas de madera que se usan para sacar ungüentos
espesos  de  sus  jarras  de  cristal.  Tuve  que  mirar  a  otra  parte,  porque  me  imaginaba
demasiado claramente cómo estos dedos y uñas hubieran arrancado a tiras la vida nueva en
el vientre de la muchacha.
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Cuando salimos de la casa, Gonzalo dijo:
-No hagas caso a lo que dice mi madre. La pobre está trastornada. Debería ver más gente,
charlar y quitarse de encima sus pesadumbres. Arturo, tú deberías venir mañana cuando
esté sola y tratar de consolarla un poco.
Aquella noche hubo cena en mi honor, con mis tres primas casadas, sus maridos y Gonzalo
en su sotana. Comimos abundantemente a las seis y media, mientras el sol todavía estaba
alto. Los tres maridos y mi hermano, entonces un presunto marido de mi prima Elvira, no
tenían nada que decir. Las siete mujeres se enredaron en una conversación en la que los
argumentos se reforzaban, pidiendo las casadas apoyo a sus maridos y las solteras a José y
a  Gonzalo,  y  saltando  ciegamente  de  un  argumento  a  otro  en  una  discusión  sobre
Marruecos.
-¡Es simplemente horrible  lo  que los  moros  han hecho en Melilla!  Todavía no se sabe
cuántos pobres españoles han sido asesinados a traición. Lo que hace falta es un gobierno
fuerte que arrase Marruecos hasta que no quede un moro vivo. Debemos mandar un millón
de hombres o dos,  si  hace falta.  ¡Y no dar cuartel!  Esas  gentes  no son cristianos,  son
salvajes sin civilizar. Y aún se permite que esos socialistas protesten contra el envío de
tropas.
-Hacen bien. Casi sería lo mejor... -estallé.
-¿Qué?
-...  abandonar  Marruecos  y  no  mandar  un  simple  soldado  allí.  Marruecos  es  la  mayor
desgracia de España, un negocio desvergonzado y una estupidez inconmensurable al mismo
tiempo. Yo he estado allí dos años, y que me digan a mí qué es lo que civilizamos nosotros.
Los soldados, mejor dicho, la clase de soldados que se manda a Marruecos, son la gente
más miserable e inculta de España, tan incivilizados como los moros. Ommás. ¿A qué los
mandan  a  Marruecos?  A matar  y  a  que  los  maten.  Marruecos  es  bueno  sólo  para  los
oficiales y para los contratistas. -Sabía que me estaba excitando tontamente y sin finalidad,
pero no podía remediarlo.
-Pero, hijito -dijo Elvira-, a los oficiales también los matan.
-Claro. La lástima es que no matan más. Tú, ¿piensas que debían matar sólo soldados?
-Sigues tan incorregible como siempre, tú y tus ideas. Tú acabarás mal. ¡Muy mal!
-Es posible que yo acabe mal, muy mal, como dices, pero una cosa es cierta. España va a
acabar peor, si Dios no lo remedia.
Gonzalo,  untuoso  como  un  canónigo  viejo,  cortó  la  discusión  antes  de  que  tomara
caracteres más agrios:
-Y Dios lo evitará, si se lo pedimos de rodillas.
-Tienes razón, Gonzalito. Mañana voy a ir a escuchar tu misa y yo voy a rezar a Dios por
haber salvado la vida de este ateo.
Después de esto,  los hombres nos fuimos a beber algo.  En aquella época,  los cafés en
Córdoba eran exclusivamente para uso de los hombres; ninguna mujer arriesgaba entrar en
ellos, ni sola ni en compañía. Las mujeres de nuestra reunión consideraban como natural
que las dejáramos solas. Pero tan pronto como estuvimos en la calle, Manuel, uno de los
maridos, preguntó:
-Ahora, ¿dónde vamos a llevar al primo que vea un poquillo de la vida?
-A casa de Antonio.
-Está  bien  -dijo  Gonzalo-,  vosotros  os  vais  allí  y  me  esperáis,  mientras  voy a  casa  a
mudarme de ropa. -Y se marchó a largos pasos.
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-Lo peor es que las mujeres se enterarán -gruñó mi hermano-. En este pueblacho todo el
mundo se conoce. Mañana por la mañana están enteradas, podéis estar seguros.
-¿Y qué? Que se enteren. Se les dice que nos hemos traído aquí a Arturo, porque es el único
sitio donde se puede beber un montilla decente. ¿Qué saben las mujeres de eso?
Yo no sé si verdaderamente Antonio fue o no un picador famoso en la cuadrilla del Guerra,
pero en todo caso las paredes de su taberna eran un museo de trofeos taurinos: cabezas de
toro disecadas con una placa grabada en metal  contando su historia de quince minutos
famosos;  banderillas  cruzadas  con los  pegotes  de sangre reseca  ya  de veinticinco años
antes;  estoques  famosos  por  haber  servido  para  matar  famosos  toros;  capas  bordadas
protegidas en vitrinas encristaladas; viejos programas impresos en seda; viejas fotografías
conservando  aún  vivo  el  color  de  ciruela  madura  de  los  daguerrotipos,  y  otras  más
modernas, descoloridas ya y enfermizas, blanqueadas por la luz.
La taberna estaba llena de gente, pero Manuel nos guió a la trastienda, donde un camarero
agitanado nos recibió y condujo a un reservado minúsculo con paredes de tablas, la puerta
cortada a medio metro del suelo, de manera que se pudiera ver lo que pasaba dentro sin
entrar.
-Mira, Rafaelillo, somos seis con Gonzalo, que va a venir en un momento. Éste es el primo
que  estaba  en  Melilla.  Díselo  a  Antonio,  y  que  vea  si  hay  alguien  para  armar  una
juerguecilla
-El Currillo está ahí con los niños, si quiere usted llamarle.
Nos trajo una bandeja monstruosa cargada de vasos de vino, «De parte del señor Antonio»;
y apareció Currillo, un gitano de setenta años con patillas de chuleta, una colilla colgando
de la esquina de los labios y una guitarra bajo el brazo.
-A la paz de Dios, señor Manuel y la compañía. -Se descolgó la colilla del labio-. Déme
usted lumbre, sargento. -Le alargué uno de los paquetes de tabaco de contrabando. El viejo
gitano abrió unos ojos atónitos y cogió el paquete como si fuera una cosa delicada y frágil.
-Usted viene de África, compadre, esto está claro. ¡Las cosas que esto me recuerda! Los
buenos tiempos en que yo era un buen mozo, porque uno ha sido un tipo bien plantao, con
su permiso; y usted no sabe los miles de fardos de esto que tengo metidos, a veces a tiros
con los del resguardo.
El viejo, mientras, se lió un cigarrillo grueso como una estaca.
-Quédese usted con el paquete; tengo de sobra. Después de lo de Melilla no nos miran el
equipaje.
-Dios se lo pague, hijo; y aunque ya tenga uno la voz cascada, la primera copla la voy a
cantar yo a su salud.
Los «niños» habían entrado silenciosos tras él: un muchacho de piel aceituna y chaquetilla
corta, con tufos, sombrero cordobés, pantalones abotinados ceñidos de cintura y faja de
seda; y una muchacha alta y cimbreña, color caoba, con el pelo aceitado sostenido hacia
arriba por una profusión de peinecillos rojos y azules, una blusa con mangas abullonadas y
falda de volantes
salpicada de flores. El mozo iba a cantar y la muchacha a bailar.
-Y aquí estamos todos -dijo el viejo Currillo, haciendo las introducciones- para servir a la
buena gente. Pero primero va usted a oír mi coplilla, que no se me ha olvidado.
Rasgueó la guitarra templándola durante un largo rato, carraspeó y entonó al fin:
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Marinero, sube al palo
Y dile a la madre mía

Si se acuerda de aquel hijo
Que en el África tenía.

Entró Gonzalo, desconocido en su traje de paisano, un sombrero cordobés caído sobre una
oreja a lo flamenco, una cadena de oro a través del chaleco,  y calzado con zapatos de
charol. -¡Hola, Currillo, hola, muchachos! -Tomó la barbilla de la muchacha-. ¡Cada día
estás más guapa, Currilla!
-Y tú más sinvergüenza -replicó la gitanilla, riéndose y mirándole de arriba abajo.
La juerga se puso a tono. Hasta la medianoche nos dedicamos concienzudamente a beber,
escuchar cante flamenco y mirar a Currilla taconear sobre el círculo de la mesa. A veces
aparecían en la puerta cabezas de amigos y conocidos. Entraban, bebían y correspondían a
la cortesía  enviando una de las  enormes bandejas cargadas de chatos  de manzanilla.  A
medianoche, Gonzalo declaró de pronto que no bebía más, porque tenía que decir misa en
la mañana; poco después estábamos en la calle, un poquito borrachos.
A la mañana siguiente salimos todos en parada: mis cuatro primas en negro con mantilla,
mi hermano en negro con corbata también negra y yo en uniforme y condecorado, porque
mis primas querían exhibirme. En el pórtico de la catedral se nos reunió el  resto de la
familia, la mayoría de ellos también de negro, dando la apariencia de un duelo, muy serios,
muy solemnes. Gonzalo dijo su misa con gran solemnidad, como si fuera una misa para
nosotros  solos.  Después  entramos  en  la  sacristía,  donde  Gonzalo  se  desvestía  sin
interrumpirse por nuestra presencia.
-Anda, Gonzalito, enséñanos el tesoro.
Gonzalo abrió vitrinas y arcones y nos mostró las riquezas de la catedral: joyas y paños de
altar, casullas y capas, cálices y custodias en oro y plata repujado y cincelado, y ofrendas de
fieles en las que era difícil saber qué admirar más, si la ingenuidad o la buena fe. Había
pendientes que alguien se había quitado de sus orejas para ofrendarlos a un particular santo;
otros habían abandonado allí sus inmensos relojes de plata maciza, grandes como piedras
de río atados a cadenas deformes, a las que hubiera podido atarse un perro.
Cuando muchacho, me habían enseñado ya el tesoro de la catedral, igual que se me habían
mostrado los grandes festivales de la Iglesia con su suntuoso esplendor. Nunca me habían
impresionado. Pero una vez, cuando yo era un chiquillo de diez u once años, alguien me
había llevado a ver la columna del esclavo. Entre las ochocientas cincuenta columnas de la
Gran  Mezquita,  que  hoy  es  la  catedral,  existe  una  sobre  la  cual  está  esculpida  una
pequeñísima imagen de Cristo en la cruz, que no mide más de un palmo. La escultura es
completamente primitiva y sus relieves se han borrado a fuerza de besos de beatas a través
de siglos. Quienquiera que fuese el que me lo mostró, me contó la leyenda:
«Los moros -dijo- cogían cautivos a los españoles y los encadenaban a las columnas.»
(Algunas de las columnas presentan restos de anillos de hierro embutidos en la piedra, pero
yo personalmente no puedo creer que los califas de Córdoba llenaran su mezquita con
prisioneros encadenados...) Uno de estos cautivos, encadenado durante años a una columna,
había dejado crecer sus uñas y con ellas había emprendido la tarea de esculpir la imagen de
Cristo a fuerza de rascar la piedra. Y allí estaba, una muestra palpable de la fe católica.
La cruz y la mezquita hicieron una honda impresión en mí; la mezquita como tal, no como
catedral. Me había proporcionado un placer inmenso errar entre los cientos de columnas,
perderme en los rincones húmedos y oscuros y surgir del bosque de piedra en un claro lleno
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de sol, donde la cruda luz venía a caer de lleno sobre las rotundas inscripciones árabes de
dibujo perfecto, brotando en relieve del contraste violento de los blancos de luz y los negros
de sombra; de allí se sumergía nuevamente en el laberinto de columnas y en la soledad de
sus hileras. Me divertía en remirar sus capiteles y en escudriñar los rincones, donde se
descubrían  restos  de  los  viejos  relieves  de  geométricas  líneas  que aún conservaban los
restos de los oros, rojos y azules descoloridos por el tiempo, y que dejaban ver a través de
sus grietas su fundación de estuco.
Aun cuando era un chiquillo, no podía contener mi indignación porque el centro de la vieja
mezquita hubiera sido destruido y profanado por los católicos, para incrustar allí su altar
mayor, su coro y sus pulpitos horribles, sobre todo uno que descansaba sobre un toro de
mármol,  aplastado  por  el  peso,  mostrando  los  intestinos  desbordantes  de  su  vientre
estallado.
Ahora, mientras me mostraban las riquezas de la catedral, recordaba las luces y sombras, la
diminuta imagen del Cristo en la mezquita. Después de dejar a Gonzalo, me despedí de los
otros en el pórtico.
-¿Adónde vas? -me preguntaron.
-Voy a echar una mirada a la mezquita.
-Ah, ¿te quieres quedar un ratito en la catedral?
-No. Quiero estar en la mezquita. La catedral no me interesa.
 -Bendito sea Dios. ¡Qué raro eres, Arturito! José se quedará para acompañarte.
-No, tú te vas a casa, o haces lo que quieras.
-¿Es que te molesto?
-No, pero no me dejarías en paz o te aburrirías.
Me dejaron solo como una cosa sin remedio. Veía lo que estaban pensando entre ellos:
«Pobrecillo, las fiebres de África le han trastornado un poco».
En el Patio de los Naranjos, los árboles eran masas verdes cargadas de bolas casi amarillas.
La mezquita  en toda su inmensidad parecía  vacía.  La poca gente que allí  había estaba
rezando, o bien ante la reja de una de las capillas o entre los bancos y sillas del crucero,
ante el altar mayor. Pero los rincones frescos de humedad, los rincones sin sol escondidos
entre el  laberinto de pilares, estaban desiertos,  y mis pasos resonaban huecos,  remotos,
como podían haber sonado sobre las losas de un castillo en ruinas.
Tenía una vaga idea de dónde encontraría la columna del Cristo. Recordaba que era de una
piedra negra, y la busqué dando vueltas entre los pilares. La encontré al fin. Alrededor de la
imagen de Cristo habían puesto una reja y un cepillo para limosnas, cerrado con un candado
niquelado. Una placa niquelada pedía limosnas para una cosa u otra, no sé. Sólo sé que
habían destruido mi leyenda.
Aquella tarde, mi hermano y yo nos fuimos juntos de paseo. Cruzamos el puente romano,
pero José se negó a ir más lejos en los campos. Volvimos a la ciudad y le arrastré a través
del barrio que aún se llamaba de la Morería, con sus calles moriscas estrechas y retorcidas,
sus casitas bajas con azoteas, sus chiquillos descalzos, tostados de sol, medio desnudos, sus
mujeres pequeñas y morunas aún desgreñadas, una flor incrustada en el pelo, dando de
mamar a sus chiquillos con un pecho desbordante sobre la blusa abierta.
Al fin, José se quejó agrio:
-Tienes un gusto raro. Vámonos al Gran Capitán, que esta tarde toca allí la banda.
Fuimos a la gran avenida y nos sentamos a una mesa de un puesto de refrescos. Una banda
militar tocaba ruidosamente y fuera de tono.
-¿Y qué planes tienes? -me preguntó José.
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-¿Cómo que qué planes?
-¿Te vas a hacer oficial?
-¿Oficial yo? Tú estás loco.
-Bueno.  A mí  me parece  que es  lo  mejor  que  podrías  hacer. Aquí  en  Córdoba está  la
Academia para sargentos. Vendrías aquí, vivirías con nosotros y te convertirías en un oficial
en tres años. Tendrías asegurado el porvenir.
-¿A qué llamas tú tener el porvenir asegurado?
-¿A qué le voy a llamar? A tener asegurada la vida, una paga decente, una posición social.
Tú todavía eres joven y en Marruecos se puede hacer carrera. Tú no eres ningún tonto... Al
menos esto es lo que a mí me parece, claro que no es más que una opinión personal.
-Que da la casualidad no es la mía.
-Creo que cometes una tontería.
Quedamos en silencio por largo rato.
-¿Sabes lo que estaba pensando? -dijo al fin.
-¿Cómo quieres que lo sepa?
-Estaba pensando que en lugar de haber estado enfermo tan gravemente con tifus, podías
haber tenido la suerte de que te dieran un tiro, claro, sin matarte. Te hubiéramos traído al
Hospital  de  Córdoba,  porque  se  lo  hubiéramos  pedido  al  tío  Antonio,  que  está  de
comandante en Sevilla, y lo hubiera arreglado y lo hubieras pasado estupendamente aquí.
-¿Así que tú crees que debían haberme pegado un tiro?
-Hombre..., hubiera sido por tu bien; mejor que esto. Bueno, también nos hubiera sido útil a
nosotros. Desde la muerte del tío Juan y la liquidación del negocio, la gente nos ha dado un
poquito de lado. Pero si tú, por ejemplo ahora, estuvieras aquí herido grave, puf, no puedes
imaginarte... Están dando fiestas cada día en casa del duque de Hornachuelos y de Cruz
Conde. Imagínate.
-Me lo imagino. Tú solo con las cuatro primas, que empiezan a ser solteronas viejas y la
moneda acabándose. ¡Ya lo creo que me lo imagino! Dime otra cosa, ¿a qué hora pasa por
aquí el expreso de la noche para Madrid?
-Hombre, ¿qué te pasa? Tienes tiempo de sobra para estar aquí, ¿por qué te entran de pronto
prisas? El expreso pasa a las diez.
-Bueno, mira: esta noche a las diez me voy. Te acordarás que una vez tuvimos un serio
disgusto en Madrid. Te dije entonces que no volvería a dirigirte la palabra en mi vida. He
venido aquí porque tú lo has pedido y porque madre también lo quería, pero no creo que
nos vayamos a volver a ver, al menos por mi parte.
Aquella noche cogí el expreso para Madrid.
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Recolecciones

Capítulo X

Un día,  cuando  tenía  diecisiete  años,  sufrí  una  mala  caída  en  el  gimnasio  y  perdí  el
conocimiento. Me llevaron a la casa de socorro y de allí a casa. Volví en mí en mi cama
envuelto en vendas y con un dolor agudo. Fue un mal trastazo que pudo haberme costado la
vida, pero una semana más tarde estaba en la calle. La única reliquia del accidente fue el
choque  que  recibí  al  despertar  en  mi  casa,  sin  haber  ido  a  ella  conscientemente,  y  el
encontrarme rodeado por las caras ansiosas de los míos. Un choque que se me repitió al
encontrar las cosas y las personas tan absolutamente diferentes la primera vez que pisé la
calle.
Cuando llegué a Madrid, me acometió el mismo sentimiento. Llevaba conmigo una pintura
clara y rotunda de Madrid y de mi gente. Pero cuando en la estación me dieron la bienveni-
da mi madre, mi hermana y mi hermano, y cuando al salir de la estación me enfrenté con
Madrid, mi Madrid, todo era distinto. Existía un vacío de dos años entre mi familia y yo,
entre Madrid y yo. Habíamos roto el hilo de la vida diaria. Si queríamos reanudar nuestras
vidas juntas otra vez, teníamos que atar con un nudo las puntas rotas; pero un nudo no es
una continuidad, es la unión de dos trozos con un roto entremedias.
-¿Cómo estás, hijo, cómo estás?
-Bien, madre. Muy bien.
-Muy delgado..., en los puros huesos.
-Sí, ya lo sé, pero no se preocupe, estoy vivo. Otros se han quedado allí.
-Sí, ya lo sé. Otros se han quedado allí.
-Y usted, ¿cómo está, madre?
-Bien.
-¿Y todas las demás cosas?
-Nos arreglamos. No te preocupes. En un par de semanas te habremos cebado un poquito.
Nos cogimos del brazo y abandonamos la estación. Rafael llevando mis maletas.
-¿Has traído tabaco? -me preguntó.
-Sí.
-Y a mí, ¿qué me has traído? -preguntó mi hermana.
-Un poco de seda. Pero a madre no le he traído nada.
-Has venido tú.
-Ah, pero te he traído algo, abuelilla, vieja; te he traído algo. -Había recuperado el «tú».
Se rió con aquella risa suya, callada y suave.
La plaza de Atocha estaba llena de los ruidos de las primeras horas del día: las gentes
asaltaban los tranvías para ir al trabajo. Los taxis que salían de la estación y los camiones
que iban al mercado se disputaban a bocinazos el derecho de paso, mientras que los carros
cargados de hortalizas trataban de filtrarse entre ellos, a fuerza de blasfemias gritadas a
cuello herido por sus conductores. La algarabía de bocinas, campanas y gritos barría la
plaza. Por dos años no había oído los ruidos de una ciudad; me sentía débil, más débil que
nunca desde que había salido del hospital.
-Vamos a tomar un café o algo; he dormido muy mal en el tren.
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Tomamos café y yo me bebí una copa de coñac para reanimarme, pero por último tomamos
un taxi. Tan pronto como llegamos a casa, me metí en la cama sin entretenerme más que en
sacar de la maleta el tabaco para Rafael, la seda para la Concha y el pañuelo para mi madre.
Me habían preparado la cama, mi vieja cama de barras doradas, con sábanas finas, y el
cuarto olía a pintura fresca.
Por la tarde me presenté en el gobierno militar y después volví a casa y me vestí de paisano.
Mi uniforme se quedó colgado de la percha de mi alcoba y Rafael y yo nos fuimos a dar un
paseo. Cuando ya estábamos en la puerta de la casa, mi madre dijo:
-Mira, vete a ver a Fulano y a Mengano, que han estado preguntando por ti todo el tiempo.
-Mira, madre, no quiero ver a nadie. La última visita se me ha indigestado.
-Haz lo que quieras, hijo.
Pero Madrid era aún demasiado para mí. Mis oídos no podían soportar el tumulto de la
Puerta del Sol. Nos refugiamos en las callejas silenciosas que rodean la calle de Segovia,
dando una vuelta antes de volver a casa.  No hablamos mucho; no sabíamos por dónde
empezar.  Comentábamos  los  incidentes  que  urgían  en  la  calle  y  volvíamos  a  caer  en
silencio.  En casa,  mi  madre tenía  la  mesa puesta  para la  cena.  Había preparado filetes
patatas fritas y lo puso alegre y satisfecha sobre la mesa.
Ninguno de nosotros había hablado aún una palabra sobre Marruecos. Yo hubiera querido
evitar el disgusto a mi madre; hubiera querido poder comer aquella carne con apetito y con
cara risueña. Pero desde aquellos muertos de Melilla, no podía tocar la carne. Su visión y su
olor me hacían ver y oler de nuevo los cadáveres, pudriéndose al sol o ardiendo en las piras
empapadas de petróleo, y vomitaba. Me producía una reacción y asolación mental contra
las cuales era impotente.
Traté  de dominarme y comencé a cortar  la  carne que tenía  en el  plato.  Surgió el  jugo
rosáceo. Vomité.
Se alarmaron todos y tuve que explicar:
-No es nada; no estoy enfermo. Es sólo una náusea.
Y para escapar a mí mismo, comencé a hablar. Les conté lo que había visto con todos sus
detalles; les hablé de los muertos
de Melilla, de los moribundos del hospital de Tetuán, del hambre y los piojos, de las judías
agusanadas cocidas con pimentón, de la vida miserable de los soldados españoles y de la
desvergüenza y de la corrupción de sus jefes. Y me eché a llorar como un niño pequeño,
más infeliz y miserable que nunca, por el daño que estaba haciendo, por el dolor que había
visto.
-¡Cómo me has engañado! -dijo mi madre.
-Yo?
-Sí. Tú con tus cartas. Yo sé que las cosas no van bien. Nunca van bien para los soldados.
Pero últimamente estaba contenta. Eras un sargento. Y creía muchas cosas, muchísimas, de
las que me contabas en tus cartas.
-Pero madre, todas eran verdad.
-Oh, sí. Seguro que eran verdad. Pero siempre me escribías sobre las cosas, nunca sobre ti
mismo. Ahora ya sé por qué ¡Maldita sea la guerra y quien la inventó!
-Pero madre, no podemos hacer nada.
-No sé... ¡No sé!

A la mañana siguiente me sentía incapaz de salir de la cama. Mi madre llamó al médico, un
viejecillo alegre que me examinó de pies a cabeza. No tenía nada, simplemente estaba muy
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débil y resentía el cambio súbito de clima y de altitud. Debía acostumbrarme a la ciudad
poco a poco, ir a uno de los parques y sentarme allí, al aire libre, y respirar. Tan pronto
como me fuera sintiendo fuerte, debía comenzar a pasearme.
Me quedaba solo grandes ratos. Mi hermano se marchaba al trabajo. Mi hermana se iba a la
frutería  que  la  familia  había  puesto  en la  calle  Ancha. Mi madre  zascandileaba  por  el
cuarto. Me levanté y busqué algo que leer.
En un rincón encontré un montón de periódicos atrasados, un centenar de ellos, una mezcla
de fechas y títulos. Había periódicos de la tarde y de la mañana, semanarios y revistas
literarias. El tema principal de casi todos ellos era Marruecos. Los leí todos.
Lo que un soldado ve de una guerra puede compararse con lo que un actor ve de un film en
el que toma parte. El director le dice que se coloque en un lugar determinado, que haga
determinados gestos,  que diga determinadas  palabras.  Le  pone en un campo y le  hace
repetir una secuencia de frases y de gestos; diez veces le hace abrir la puerta de la sala que
no tiene más que tres paredes, y besar la mano de la señora de la casa. Cuando el actor ve la
película  terminada,  difícilmente  se  reconoce  a  sí  mismo  y  tiene  que  forzarse  para
reconstruir mentalmente las escenas que repitió un sinnúmero de veces. El actor así llega a
tener dos distintas impresiones: una es parte de su propia vida y consiste en una serie de
posturas, de maquillajes, efectos de luz, de ensayos y repeticiones, de órdenes del director
de escena. La otra serie de impresiones se produce cuando ve la película terminada, en la
cual ya ha dejado de ser él mismo y es una personalidad distinta, es parte de un argumento,
es una persona con una vida artificial que depende de la forma en la cual las escenas que él
interpretó se encadenan con las escenas que ejecutaron otros.
Me encontré a mí mismo atravesando una experiencia similar mientras leía el montón de
papeles atrasados.
«La vanguardia avanza entre un diluvio de balas. Los soldados cantan canciones patrióticas
al  atacar.  ¡A ellos,  hijos  míos!  -grita  el  coronel  a  su  cabeza-.  Los  feroces  rifeños  se
emboscan tras cada piedra y cada mata. El valiente comandante X conduce sus Regulares
en un ataque a la bayoneta. Un escuadrón de caballería persigue a los moros huidos con los
sables desenvainados. Al mismo tiempo, la columna de Larache se despliega por el flanco
izquierdo  en  un  frente  de  más  de  dos  kilómetros  y  da  comienzo  a  un  movimiento
envolvente.» Y así indefinidamente.
Yo he visto a los corresponsales de guerra españoles, agregados al cuartel general de la
columna, vestidos mitad de uniforme y mitad en traje de sport, con los prismáticos colgados
en  banderola,  observando  el  frente  a  cinco  kilómetros  de  distancia,  tomando  notas  y
preguntando detalles y explicaciones a los capitanes del Estado Mayor. Ocasionalmente,
uno de ellos arriesgaba su vida uniéndose a las fuerzas de avance en una operación. En
ningún caso veían la guerra como un conjunto, pero estaban obligados a contarla como si lo
vieran; para ello creaban para beneficio de sus lectores una guerra tan artificial como el
argumento de un film, y describían la guerra como si por arte de magia hubieran flotado en
las nubes sobre el campo de batalla y hubieran visto cada detalle, aun el más mínimo, con
una simple ojeada.
La guerra -mi guerra- y el desastre de Melilla -mi desastre- no tenían semejanza alguna con
la guerra y con el desastre que estos periódicos españoles desarrollaban ante los ojos del
lector.
Una fotografía mostraba «El general X arengando a las heroicas fuerzas de la columna de
socorro de Ceuta antes de embarcar para Melilla».
Allí  estaba  yo,  en  alguna  parte  entre  los  «héroes».  La  información  que  ilustraba  la
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fotografía contaba que la arenga del general había sido escuchada con emoción y recibida
con aclamaciones entusiásticas. ¡Como si hubiéramos estado de humor de escuchar ni de
aclamar  a  cualquiera  después  de  atravesar  medio  Marruecos!  Nos  habían  alineado  en
revista para ser inspeccionados por uno de los generales y sus ayudantes. Unos cuantos sol
dados en las filas de atrás simplemente se habían dormido instantáneamente. Unos pocos se
habían desmayado, mientras estábamos firmes después de aquel día de marcha incesante.
Las únicas aclamaciones que yo recuerdo fueron maldiciones y blasfemias.  Mientras el
viejo barbudo general se paseaba arriba y abajo de las filas, nosotros le llamábamos entre
dientes «cabrón», «hijo de puta»; teníamos los pies llagados, las gargantas de esparto, y nos
obligaba a estar firmes con cada hueso de nuestros cuerpos un dolor.
«Un mortero del 15 bombardeando al enemigo.»
La fotografía representaba un enorme cañón con la boca humeante. Tal vez era uno de
aquellos  famosos  que  nos  enviaron de  las  islas  Canarias,  que  sembraban  de  shrapnels
nuestras propias líneas y nos hacían correr en todas direcciones como conejos.
Las  descripciones  del  desastre  de  Melilla  estaban  llenas  de  la  visión  horrible  de  las
posiciones  reconquistadas,  que  permitían  reconstruir  las  últimas  horas  de la  guarnición
aniquilada. A veces, en la narración de la tragedia figuraba el «único sobreviviente». Todas
las informaciones coincidían en el valor temerario de los oficiales que habían sostenido la
moral de las tropas.
Yo he  encontrado  supervivientes  cuyos  oficiales  se  habían  arrancado  las  insignias  o
simplemente habían cambiado su uni forme con el de un soldado, porque esto les daba una
probabilidad de que los moros no les mataran, y habían huido de sus puestos, perseguidos
por las balas de sus propios hombres. Y he conocido al menos un oficial superviviente que
ganó sus laureles de bravura pasando la noche del desastre en un burdel de Melilla. En su
posición no quedó ninguno que pudiera testificar contra él, y sus superiores se vieron en la
alternativa de condecorarle por su valentía o formarle consejo de guerra por abandono de
sus fuerzas en la línea de fuego. Le condecoraron, naturalmente. Podía ser uno de éstos
citados en los periódicos.
Vertí toda mi amargura sobre Rafael.
-Sabéis tanto de Marruecos aquí como de lo que pasa en la luna -le dije.
-No lo creas -me contestó-. Te has estado tragando los periódicos, pero las cosas son mucho
más serias. Yo creo que al Rey le va a costar la corona. Las gentes piden una investigación
de lo que ha ocurrido, y desde luego la oposición en pleno ha hecho uso de la oportunidad
para airear  en las Cortes  el  problema de Marruecos.  Se dice públicamente que el  Rey,
personalmente, dio la orden de avanzar al general Silvestre a toda costa, aun en contra de
las instrucciones de Berenguer. Y dicen que se va a abrir un proceso.
 -¿Un proceso? ¿Tú quieres decir un proceso militar contra el Rey y el ejército? ¿Y quién va
a hacerlo? Estáis locos de remate. La primera comisión parlamentaria que vaya a África y
trate de averiguar lo que aquellos señores han hecho y lo que están haciendo, sale de allí a
patadas o a tiros.
-Te digo que las cosas se están poniendo muy serias. Hay un factor muy importante en la
opinión pública,  y son las fuerzas expedicionarias. La gente que pagó sus cuotas y sus
sustitutos para que otros fueran a Marruecos en lugar suyo, están yendo ahora. Todos los
papás que soltaron los cuartos para que los hijos no fueran a África, se encuentran con que
ahora se los están llevando y que encima han tenido que pagar el equipo. Naturalmente, se
sienten estafados.  ¡Ah, sí! Si fuera únicamente la gente pobre la que saliera perdiendo,
tendrías seguramente razón. Pero ahora a los otros les duele en el peor sitio. Las cosas
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marchan.
Poco a poco fui siendo absorbido por la atmósfera que reinaba en Madrid. Mi ignorancia de
las cosas pasadas dificultaba mi comprensión. Pocos periódicos españoles,  y raramente,
llegaban al frente de África. En Ceuta, unos pocos de los diarios madrileños y el periódico
local El Defensor de Ceuta eran los únicos en venta. Y en todas partes en Marruecos, tanto
en Ceuta como en el último blocao, sólo se admitía la prensa más reaccionaria. Un soldado
que leyera El Liberal quedaba marcado instantáneamente como un «revolucionario». En el
cuartel, periódicos como El Socialista estaban estrictamente prohibidos; el encontrarse en
posesión de un ejemplar era arriesgar el arresto inmediato y la persecución implacable. En
teoría,  todos  eran  libres  de  comprar  el  periódico  que  quisieran.  En  la  práctica,  los
propietarios de los pocos quioscos conocían todas las reglas del juego: cuando alguien les
pedía un periódico de izquierdas,  contestaban inocentemente que ya  se habían vendido
todos o que aquel día no había llegado paquete en el barco, y ofrecían el ABC o El Debate.
La población civil ayudaba a mantener este boicot. La mayoría dependía del ejército más o
menos indirectamente; como no existía industria, tampoco existían obreros especializados
fuera de los que pertenecían al ejército; y los pocos pescadores y marinos que allí existían,
eran por regla general gentes sencillas y rudas, iletrados y sumisos.
Al principio de estar en África, intenté mantener la lectura de mis periódicos favoritos de
Madrid. Se me indicó amablemente que, si quería quedarme en la oficina (entonces era aún
un cabo) y no ir al frente, debería leer el ABC o El Debate. Durante un cierto tiempo no leí
más que El Defensor de Ceuta; incluso mandé algunos poemas bajo un seudónimo. Los
publicaron, me pagaron cinco pesetas por cada uno, y me sirvieron como una especie de
venganza semiconsciente. Más tarde deje totalmente de leer periódicos y me encerré en la
lectura de libros, formando poco a poco una pequeña biblioteca. Pero un día, cuando estaba
leyendo en la oficina, el comandante mayor me vio enfrascado en la lectura y pidió ver el
libro. Era una edición barata de ¡Abajo las armas! de Berta von Suttner.
-¡Caramba, pues sí que te traes tú unos libritos al cuartel!
No había leído más de unas pocas páginas y le dije ingenuamente:
-Me han mandado algunos libros de casa entre los que venía éste. Como usted ve, no he
hecho más que empezarlo y no puedo decir aún de qué se trata, aunque no creo que sea
muy  revolucionario,  ya  que  el  autor  es  una  baronesa  austríaca.  -Me  había  leído  la
introducción.
-Bien, bien. ¿De manera que te han mandado más libros? Bueno, vamos a verlos -lo dijo no
severamente, paternalmente. Don José Tabasco era un buen hombre, amable y cariñoso,
pero completamente el tipo de oficial católico. Estaba convencido de la infalibilidad de las
leyes  y  decretos  de  la  Iglesia  católica  apostólica  romana  y  de  sus  sanos  efectos  en  la
práctica. Así, perdí un buen número de libros: Victor Hugo, Anatole France, Miomandre,
Blasco Ibáñez... y, desde luego, ¡Abajo las armas!
No. No me confiscó los libros. Era un hombre incapaz de faltar a la ley, que me concedía el
derecho  de  leer  todos  los  libros  publicados  en  España.  Me dio  unas  palmaditas  en  la
espalda.
-Muchacho, voy a hablarte como si fuera tu padre. Esto es un cuartel, ¿sabes? Ya sé que tú
eres un muchacho inteligente y no tengo nada en contra de que leas éstos u otros libros.
Pero yo sé cómo pasan las cosas en un cuartel. Los compañeros te pedirán prestados los
libros y tú no puedes decir que no. Bien, en el momento que estos libros caen en las manos
de estos pobres diablos que apenas si saben leer o escribir, es lo mismo que si les pusieras
dinamita en las manos. Mira, haz lo que yo te digo y quémalos.
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El  comandante  era  mi  superior  inmediato.  Me  quedaban  aún  años  de  servicio.  El
comandante se puso muy contento cuando me vio quemar los libros en los hogares de la
cocina del regimiento. Sin embargo, yo sabía que existía una completa tolerancia por parte
de los oficiales, casi diría una libertad absoluta, hacia la compra y venta clandestina de
libros  pornográficos;  lo  mismo  en  el  cuartel  que  en  el  frente.  Cuando  alguno  de  los
capitanes recién llegados iniciaba una campaña para limpiar de porquería su compañía, sus
compañeros le decían:
-Mira, mira, hay que dejar a los muchachos algo con que divertirse un poco. Después de
todo, a nosotros también nos gusta ver una buena mujer, mejor en cueros que con ropa.
Además, no vas a cambiar las cosas. No vas a estar volviéndoles el forro de los bolsillos
cada día, y al fin y al cabo, mejor es que lean eso que no que lean El Socialista.
Después de mis experiencias en Ceuta, me había limitado a leer libros en francés, mientras
construimos la pista en Hámara y allí no había visto ni un periódico. En Tetuán nunca había
intentado romper las convenciones de la vida militar. Después vinieron las operaciones de
Beni-Arós,  de  Xauen  y  de  Melilla,  rematadas  en  el  hospital.  Cuando  me  encontré  en
Madrid, tuve que volver a empezar de nuevo, recogiendo cabos sueltos acá y allá, para
entender lo que estaba pasando.

La taberna del Portugués todavía existe al lado de la esquina de la calle de la Paz. Los
empleados de los bancos y de las compañías de seguros de la vecindad siguen reuniéndose
allí, como hacían cuando yo era un meritorio en el banco. A las siete de la tarde la taberna
estaba llena de gente, pero yo sabía que mi viejo amigo Pla estaría sentado en su rincón
habitual. Al entrar, le vi inmediatamente en la segunda mesa de la izquierda en la trastienda.
Estaba más gordo y más miope. Parecía que sus gafas fueran más gruesas que nunca, y más
que nunca su nariz estaba pegada al periódico. Llevaba el pelo cortado en cepillo, muy
corto,  y  como  su  pelo  era  grueso  y  áspero,  su  cabeza  parecía  realmente  un  cepillo
desgastado por el uso.
-¡Hola, Pla!
Levantó sus ojillos cerdunos, más pequeños aún a través de los cristales. Una de dos, o no
veía o no me reconoció; pero creo que era su miopía, porque mi cara no había cambiado
apenas de cuando tenía dieciséis años, excepto por la barba que brotaba aún por distritos.
-¿Eh? ¡Hola! Siéntate, y que te den un vaso.
-¿De modo que ya no recordamos a los amigos?
Sus ojillos parecieron olerme; porque, cuando intentaba mirarle a uno, moviendo su cabeza
de lado a lado para encontrar el foco de visión, sus ojos saltones parecían más que olieran
que el que os miraran. Cuando su cara estaba a una cuarta de la mía, me reconoció. Se
levantó, pataleando con sus piernas cortas, y me abrazó lleno de exclamaciones salivosas.
Primero tuve que contarle todas mis aventuras, después volcó sobre mí su sarta de quejas
sobre su trabajo en el banco, y por último comenzamos a hablar sobre la situación política.
-Y tú, ¿qué opinas de todo ello, Luis? -le pregunté.
-A mí me parece que ahora la cosa va de veras. Al Narizotas -el Rey- se le ha acabado el
chupen. Dentro de un año tenemos la República.
-¡Caray, Luis, tú eres un optimista!
-Pero no tiene más remedio que venir. -Bajó la voz confidencial-: Toda la porquería del
Narizotas está ahora saliendo a relucir: los millones que le pagó Marquet para abrir las
casas de juego, el Palacio de Hielo y el Casino de San Sebastián, ¿te acuerdas? También en
el Círculo de Bellas Artes dicen que está pringado el Narizotas. Está en las minas del Rif
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con Romanones y en el suministro de camiones para el ejército con Mateu; y para colmo de
todo, el lío de Marruecos.
-¿Y cuál es el lío de Marruecos?
-¡Puff! Una historia sucia, porque resulta que es él el responsable del desastre. Le escribió a
Silvestre,  a  escondidas  de Berenguer, y  le  dijo  que siguiera adelante.  Dicen hasta  que,
cuando Annual acababa de ser conquistado, le mandó un telegrama a Silvestre que decía:
«¡Vivan tus cojones!». Y cuando se le habló de la catástrofe y de los miles de muertos que
había, dijo: «La carne de gallina es barata». Claro es que todos los reaccionarios le están
defendiendo  en  las  Cortes,  pero  los  republicanos  y  los  socialistas  están  pegando duro.
Además,  hay otra  cosa:  ahora que están mandando fuerzas expedicionarias  y todos los
fulanos que se escaparon con su dinero de ir a Marruecos tienen que ir, aunque no quieran,
muchos de los liberales quieren que se depure la cosa. Les sienta como un tiro que tengan
que perder el dinerito y si a mano viene, los hijos. De todas maneras, una cosa es cierta: va
a haber un proceso. 
-¡Un proceso! -exclamé.
-Sí.  Un proceso para establecer  la  responsabilidad de lo  que ha pasado en África.  Los
generales  están  que  revientan  de  rabia.  Hasta  han amenazado con un pronunciamiento
como en los tiempos de Isabel II.  Pero ahora las cosas son distintas;  ¡que vengan! Los
vamos a recibir con fuegos artificiales.
-¿Y qué pasa en Barcelona?
-¡Oh! ¿En Barcelona? Nada. Solamente que la gente en Barcelona sale a la calle a dar un
paseo y a lo mejor sale uno que les llena las tripas de balas. Unas veces los pistoleros son
anarquistas y otras veces los paga el Gobierno. Pero a mí no me interesan los catalanes; por
mi  parte,  los  pueden matar  a  todos juntos.  Desde luego que todas  estas  cosas  ayudan.
Cuanto mas grande la bulla, mejor. Tendremos un gobierno cada quince días y así, ¿crees tú
que va a haber gobierno que pueda resolver las cosas? -Se interrumpió, se bebió su vaso de
vino, llamó al muchacho y pidió otros vasos:
-Pero claro es que todo esto ha venido por la guerra europea. Es una cuestión económica,
¿sabes?
-No lo veo muy claro.
-Pues es muy sencillo. Durante la guerra la gente se ha hinchado de ganar dinero. Tipos que
toda su vida habían ido con los pantalones rotos, los has visto de repente abriendo cuentas
corrientes fantásticas; los periódicos que antes no se vendían, de pronto los compraba una
embajada y se convertían en un rotativo de gran circulación; a los ministros se les daban
propinas de un millón de pesetas; las mulas viejas por las que un gitano no hubiera dado
diez duros, se han vendido a mil duros; los catalanes han fabricado millones de mantas; la
gente de Valencia vendía sus frutos en los árboles a peso de oro; el trigo valía el doble;
barquitos de pescadores ganaban mil duros por atravesar de Bilbao a San Juan de Luz, y si
los torpedeaban en el camino, cobraban diez mil de seguro. De repente se acabó la guerra y
se acabó el chupen. Las fábricas nuevas se cerraron de la noche a la mañana y pusieron los
obreros en la calle. Los ferrocarriles se arruinaron o al menos eso dicen. Mientras todo el
mundo tenía dinero, Madrid se llenó de taxis y ahora los que tienen un taxi se mueren de
hambre. Los bancos que se establecieron durante la guerra están suspendiendo pagos cada
día. Del Rey abajo hasta el último español, todos claman ahora por su dinerito, y andan
buscando la forma de ganarlo como antes. El Rey vende una licencia para abrir un casino o
le exige más huevos a Silvestre para poder venderle unas minas más a Romanones. Las
compañías de ferrocarriles piden que el Estado las mantenga y amenazan con interrumpir el
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tráfico si no; así, se les da su subsidio y los ministros se ganan sus buenas comisiones. Hoy
puedes ir a cualquier ministro con cincuenta pesetas en la mano y te dan lo que pidas. Si
vas con un millón, te dan el ministro, el ministerio, los empleados y hasta las máquinas de
escribir. Y como alguien tiene que pagar por todo esto,  pues se pone en la  calle  a  los
obreros para hacer economías o se les regala los jornales. ¿La solución? Una huelga cada
diez días. Créeme, esto va a acabar muy mal.

Rafael  me  trajo  una  invitación  de  su  jefe  para  que  le  hiciera  una  visita.  Don Manuel
Guerrero era el gerente de Panaderías Madrileñas, S. A. (en liquidación), pero había sido
también un comandante del cuerpo de Ingenieros que, al igual que la mayoría de los más
cultos y más independientes de los oficiales e ingenieros, había dejado las armas por la
industria,  sobre  todo  porque  siempre  se  encontraban  en  conflicto  con  sus  hermanos
oficiales cuyo único interés era hacer una carrera o negocios fáciles en Marruecos.
Don Manuel era un hombre de unos cincuenta años, pelo entrecano, un cuerpo macizo pero
corto, ojos profundos, una frente poderosa y una mandíbula inferior algo agresiva. Hablaba
un poco brusco, pero al cabo de unos minutos de conversación perdió toda rigidez y me
condujo a través de la fábrica desierta, contándome al mismo tiempo su historia que era lo
único que llenaba su mente:
Había fundado una fábrica harinera y panadería en las afueras de Madrid, inmediata a la
línea del ferrocarril  de circunvalación,  con un ramal directo a la fábrica,  y en teoría la
instalación produciría una revolución en el sistema de abastecimiento de pan a la capital.
Por la situación de la fábrica, podía comprar el trigo y transportarlo directamente desde los
centros  productores  o desde los  puertos  a  las  máquinas  de moler. Sus  instalaciones  de
hornos automáticos modernos al pie de la molienda le permitirían fabricar pan mejor, en
mejores condiciones higiénicas, y más barato que nunca se había comido en Madrid, donde
aún  en  muchas  panaderías  el  pan  se  amasaba  con los  pies  y  la  competencia  se  hacía
agregando a la masa del pan toda clase de materias inertes o robando en el peso. No existía
en Madrid una panadería grande, más que la que era propiedad del conde de Romanones.
Había lanzado el negocio como una sociedad anónima financiada por algunos bancos. Pero
bien pronto se había encontrado arrinconado contra los intereses creados de dos poderosos
grupos que se beneficiaban con el alto precio del trigo: los terratenientes y los almacenistas
de  granos,  que  controlaban  el  trigo  nacional,  y  los  especuladores  que  manejaban  la
importación  del  trigo  suplementario  que  se  necesitaba  cada  año.  Teóricamente,  él  no
necesitaba más que pedir el permiso de importación para tener cuanto trigo quisiera. Pero
automáticamente, cuando sus embarques estaban próximos a llegar a puerto español, las
tarifas de entrada subían misteriosamente y don Manuel se encontraba frente a una pérdida.
Al principio trató de luchar, pero entonces se estrelló contra los bancos que preferían como
clientes a sus competidores mucho más poderosos. Se arruinó.
-Mi última esperanza -me explicó-  fue obtener  un contrato de  aprovisionamiento  de la
guarnición militar de Madrid; pero para ponerme de acuerdo con Intendencia, tenía que
dejar de ser honrado. Y yo he sido siempre un hombre honrado.
Entre las bandejas enormes de los hornos fríos, las enormes hélices de las amasadoras, las
vigas  de  acero  de  los  techos  y  las  correas  de  transmisión  paralíticas,  las  telarañas  se
multiplicaban infinitas.
-¿Se  da  usted  cuenta  que  ésta  es  una  lección  repugnante,  un  síntoma gravísimo de  la
catástrofe que amenaza a España? Si Dios no lo evita.  Pero no parece como si tuviera
mucho interés. Mire usted, somos un país exportador, y si no importamos el trigo y otras
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cosas que necesitamos, los demás países no nos compran nuestro aceite, nuestras frutas o
nuestros minerales o tejidos. Yo no puedo importar trigo, y los telares de Cataluña están
paralizados, porque la Argentina no puede comprar tejídos si no les compramos su trigo.
Los obreros protestan y al fin todo termina en matarse unos a otros en la calle. Y ahora,
para rematarlo todo, esta cuestión de Marruecos. Cuénteme algo de allá.
Le dije que yo no sabía nada de Marruecos y que sólo podía contarle lo que había visto yo
mismo. Le hablé sobre la pista de Hámara y de la expedición de Melilla. Me escuchó,
meneando la cabeza de vez en cuando. Después dijo:
-Lo mejor sería abandonar Marruecos. Dejar a las potencias que hicieron el convenio de
Algeciras que se las arreglaran como pudieran. Pero lo malo es que el que intente hacer
semejante cosa provoca una revolución desde arriba. ¿Dónde y de qué iba a vivir esa gente
sin Marruecos? No podrían vivir sin sus beneficios. Y son demasiado poderosos.
Pero yo ya no le escuchaba. El nombre de Romanones, pronunciado en la inmensa nave
polvorienta y desierta, había evocado en mí el recuerdo de otra fábrica en la que yo había
trabajado unos años antes, como secretario de su director: Motores España S. A., la inmensa
fábrica que iba a transformar la aviación española.
En aquella época era yo un muchacho de diecinueve años. Había tomado las cosas como
venían, sin preocuparme mucho y sin entenderlas. Tenía un trabajo importante y envidiable:
las  muchachas  más  guapas  de  Guadalajara  se  interesaban  por  mí,  porque  yo  era  el
secretario de don Juan de Zaracondegui y porque miles de pesetas, todas las pesetas de
todos  los  jornales  de  la  fábrica,  pasaban  por  mis  manos,  y  porque  yo  podía  contratar
trabajadores. Tuve mis aventurillas y me divertí con una de ellas, en la que pude escapar de
un padre y unos hermanos calderonianos. Guadalajara es la capital de una de las provincias
españolas; una ciudad mísera, sometida a la férula del terrateniente mayor, del cacique más
grande de  España,  del  diputado  y  ministro  casi  permanente,  conde de  Romanones.  Su
población  eran  algunos  propietarios,  algunos  taberneros  y  unos  cuantos  comerciantes  ,
modestos,  porque  Madrid  está  muy próximo.  Su  mayor  provecho  era  la  Academia  de
Ingenieros Militares. Las muchachas de la ciudad se convertían en novias de los cadetes y
se casaban con los hijos de los labradores. El resultado era que por la noche los estudiantes
y los campesinos venían a dar serenata a las muchachas y acababan a golpes. A veces un
cadete,  cuando ya  había llegado a capitán,  regresaba a Guadalajara y se casaba con su
antigua novia. Esto mantenía vivas las esperanzas de todas las muchachas.
Pero  cuando  se  instaló  en  Guadalajara  la  fábrica  de  Motores  España,  se  produjo  una
revolución: un ejército de dibujantes, empleados y mecánicos invadieron las tabernas de
cadetes y campesinos.  Jornaleros locales que hasta entonces habían ganado tres pesetas
cuando había trabajo, se convirtieron en obreros de la fábrica ganando el doble. Los padres
y las muchachas solteras vieron el cielo abierto. Su vida había cambiado. Todo aquello fue
para mí una alegre diversión.
Pero ahora, cuatro años más tarde, veía el otro lado de la historia.
Durante  la  gran  guerra,  los  Motores  Iberia  de  Barcelona  produjeron  motores  para  los
aliados en cooperación con grandes fábricas francesas. A la vez, como una cosa secundaria,
comenzaron a equipar el ejército español, que entonces atravesaba las primeras etapas de su
mecanización.  Más  tarde,  estos  elementos  mecanizados  se  convirtieron  en  un  nuevo
departamento militar que se llamó el Centro Electrotécnico, a la cabeza del cual figuraba un
capitán de Ingenieros, don Ricardo Goytre. Tal vez porque los Motores España tenían que
pagar comisiones tan altas para el  suministro de material  al  ejército,  este material  falló
totalmente en Marruecos, desde 1918 en adelante. Los camiones se caían en pedazos.
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Hubo  que  garantizar  presupuestos  extraordinarios  para  comprar  camiones  nuevos  y
mejores. Y por último, las Cortes decidieron que se hiciera un gran concurso nacional para
el suministro de camiones y aeroplanos. Los modelos premiados serían adoptados por el
ejército,  y  los  contratos,  dados  a  sus  fabricantes.  Esto  sí,  ¡sólo  se  admitían  fábricas
nacionales!
La única fábrica nacional de alguna importancia era Motores Iberia, pero los campos de
Marruecos estaban llenos de chatarra  en los parques militares y no hubiera sido buena
política que la misma fábrica surgiera como vencedora del concurso. Se creó así Motores
España de Guadalajara, S. A.
El  conde  de  Romanones  facilitó  un  gran  espacio  de  terreno  al  lado  de  la  línea  del
ferrocarril, donde se elevaron rápidamente las naves de la fábrica en cuanto se emitieron los
cinco millones de acciones de la sociedad. Se dejó amplio espacio para un aeródromo, el
cual por su situación estratégica parecía destinado a convertirse en el más importante de
España e incluso de Europa. Don Miguel Mateu se convirtió en gerente de la empresa.
Daba la casualidad que también era el gerente de la otra sociedad catalana. Don Ricardo
Goytre dimitió de su cargo de director del Centro Electrotécnico y se convirtió en director
técnico. El capitán Barrón, creador del prototipo de avión que había de ganar el concurso,
resignó también  y  se  convirtió  en  jefe  de  ingenieros.  Don  Juan  de  Zaracondegui,  un
aristócrata vasco y miembro del consejo de la sociedad catalana, se convirtió en el director
administrativo, y por último el representante general de la casa catalana en Madrid, don
Francisco Aritio, se convirtió en el director de ventas de la sociedad de Guadalajara.
«Los ricos tienen todo sin pagar nada», dicen las gentes pobres de España.
Don Miguel Mateu poseía en Barcelona el mayor almacén de maquinarias de España; era
también el representante de las mayores fábricas de máquinas, herramientas y aceros de
Alemania y de los Estados Unidos de Norteamérica. Hizo la instalación de la nueva fábrica.
El conde de Romanones poseía inmensos terrenos en Guadalajara que no le producían un
céntimo. Facilitó el sitio para la fábrica.
Ninguno de los dos aceptó dinero por esto. Motores España era una empresa patriótica que
iba a liberar a España de su dependencia de otros países y le iba a dar su aviación propia. El
conde y el industrial eran grandes patriotas. ¡Se emitieron cinco millones de pesetas en
acciones  liberadas  y yo  abrí  el  libro  mayor de  la  sociedad,  encabezando las  siguientes
cuentas con mi mejor letra gótica:

S. M. Don Alfonso de Borbón   ..... 1.000.000
Don Miguel Mateu.................…… 2.000.000
El conde de Romanones   .............. 1.000.000
Don Francisco Aritio   ...................    500.000

El resto  de las  acciones  se  inscribieron a  nombre del  inventor  de los  motores,  por  los
derechos de sus patentes que ya cobraba en Barcelona, pero que ahora se iban a fabricar
bajo otro nombre. He olvidado el nombre que inscribí.
Se celebró el  concurso con todos los requisitos.  El  contrato se  adjudicó a  los  Motores
España,  mientras el  ingeniero La Cierva,  con el  primero de sus autogiros  volando,  era
ridiculizado. La nueva fábrica fue inspeccionada por S. M. el Rey con toda solemnidad.
Don  Miguel  Mateu  mandó  espléndidas  máquinas  herramientas  de  la  Allied  Machinery
Company de Chicago. Las acciones subían como espuma en la Bolsa. Camiones pintados
de gris horizonte llegaban directos desde Barcelona a Guadalajara y se entregaban en la
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puerta de la fábrica al ejército. El consejo de directores arregló con una sociedad inglesa
que se encargaran ellos de la construcción de los aviones.
Fue entonces cuando tuve que dejar la fábrica a causa de que mi aventura amorosa me
había llevado demasiado lejos.
Y nunca más me volví a preocupar.
Ahora, con el escalofrío del tifus africano aún en mis huesos, en la atmósfera cargada de
nubes de amenaza de Madrid,  en la nave vacía de la fábrica de harinas,  veía con toda
claridad la ruta que llevaba desde Guadalajara a Marruecos.
Volví a Marruecos, al terminar mis dos meses de permiso, hondamente asustado.
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Segunda parte

Cambio de juego

Capítulo I

Las aguas del Estrecho estaban un poco alborotadas. El viejo cascarón de nuez que hacía la
travesía  diaria  cabeceaba  en  todas  direcciones.  Los  cerros  y  las  casas  de  Ceuta  se
columpiaban sobre las olas, surgiendo sobre ellas, para hundirse después hasta desaparecer
de  la  vista.  Cuando  entramos  en  el  puerto,  los  muelles  aún  parecían  balancearse
suavemente. Encontré la ciudad completamente cambiada.
Cuando se vive en un sitio, se construye uno una imagen mental del medio que le rodea.
Esta imagen se queda dormida en lo más profundo de la mente, mientras se vive allí en
carne y hueso; pero en el momento que os marcháis de allí, surge con plena vida y sustituye
la antigua visión directa y rutinaria. Así, un día volvéis esperando encontrar los sitios, las
cosas y las personas, tal como los habéis conservado en vuestra mente, tal como creéis que
son. Vuestra visión mental y la realidad chocan violentas y el choque repercute dentro de
vosotros.
La  callejuela  que  imagináis  fresca  y  callada  está  ahora  llena  de  gentes  chillonas  y
deslumbrante de luz. El café lleno de gentes, donde os sentabais con vuestros amigos para
sostener discusiones acaloradas, está casi vacío, y el camarero amigo ya no se acuerda qué
es lo que acostumbrabais tomar. Es algo así como si un actor fuera al teatro a las diez de la
mañana, convencido de que iba a aparecer en escena donde le estaban esperando, y se
encontrara  allí  con la  fregatriz  quitando el  polvo de  las  butacas,  frente  a  frente  de un
escenario vacío cargado de decoraciones revueltas, y todo alumbrado por la luz gris de las
claraboyas.
He sufrido a menudo este choque, pero cuando llegué a Ceuta desde Madrid, creo que fue
la primera vez que me di plena cuenta. Conocía cada uno de los rincones de Ceuta y cada
rincón en un momento determinado, en su momento. Ahora, el sitio y el tiempo no estaban
sincronizados y me encontraba de pronto en tierra extraña.
Antes de ir al cuartel, quería desayunar y me fui directo a mi café, es decir, al café donde
iba cuando era un cabo. Pero en la misma puerta me sorprendió a mí mismo el hecho de
que ahora era un sargento. Éste no era ya más para mí el sitio adecuado; tendría que ir al
café  de los  sargentos.  Así,  volví  atrás  y  me encaminé a  La  Perla.  Había  unos cuantos
sargentos desayunando café con bollos o churros: me senté solo y pedí café. El camarero no
me conocía, yo no conocía el café, y cada uno me miraba como se mira a un extranjero. Me
bebí mi café de prisa y me marché, echando de menos amargamente la calurosa acogida
que hubiera tenido en mi café «de soldados», donde el camarero era un amigo y donde el
salón era sucio y maloliente, pero sin pretensiones. Mucho más humano.
Porque ser sargento en Ceuta suponía pertenecer a una clase social. En la pequeña ciudad
había  tres  castas  claramente  separadas  entre  sí,  como  compartimentos  estancos:  los
soldados rasos y los cabos, juntamente con los jornaleros, los pescadores, los albañiles, los
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barrenderos y otros semejantes, eran el proletariado. Los suboficiales y sargentos, con los
obreros calificados, los pequeños comerciantes y los oficinistas, eran la clase media. La
clase alta, la aristocracia, consistía en los magistrados y el clero. El conjunto de la vida
social de la ciudad estaba organizado de tal manera que ninguno de estos tres grupos podía
mezclarse  con  los  otros.  Había  cafés  para  soldados,  para  sargentos  y  para  oficiales,  y
burdeles para cada uno de los tres grupos. Algunas calles, y hasta a veces parte de la misma
calle, estaban prácticamente reservadas para uno de los tres grupos. En la calle Real, que
atraviesa el pueblo de extremo a extremo, los soldados marchaban siempre por el medio de
la calle. En la acera tenían que ceder el sitio a las mujeres y a sus superiores jerárquicos; y
como no podían evitar  el  cruzarse con una mujer  o con un superior  cada cinco pasos,
preferían no tener que estar dando brincos a cada momento de la acera al empedrado. En
general,  los soldados huían de las calles céntricas,  donde estaban condenados a saludar
incesantemente, y los oficiales evitaban las calles extraviadas, donde no podían exhibirse
con la gente de categoría.
Como en otros muchos pueblos de España, en Ceuta era costumbre el pasearse a la caída de
la tarde, a lo largo de una calle, saludando a los amigos y piropeando a las muchachas; pero
allí, cada casta tenía su trozo de acera en la misma calle. En uno, los soldados se paseaban
con las criadas.  En otro,  los oficiales se paseaban con las señoritas acompañadas de la
mamá y vigiladas por la cara seria y ceñuda del papá. Los sargentos tenían también su trozo
de  paseo  propio,  para  ellos  y  para  las  niñas  aspirantes  a  señoritas  bien,  con  papás
pretenciosos de altos puestos.
No podía ir más al café de los soldados.
No podía entrar más en la taberna familiar; no podría pasearme por el mismo trozo de
acera; y así, todo.
En este estado de ánimo llegué al cuartel; me dijeron que me avistara con el comandante,
cuando viniera como siempre a las once, y por más de una hora anduve de un lado a otro a
través del cuartel de Ingenieros. Un edificio con dos grandes terrazas, una enorme casamata
de madera, un gallinero, cuadras, talleres, enfermería, todo alrededor de un patio grande y
otro pequeño, todas las paredes enjalbegadas y blancas como leche fresca. Cada día un
soldado se dedicaba a poner cal nueva sobre alguna de las paredes, y así continuaba todo el
año a través de todo el cuartel.
Me aburrí mientras esperaba; me aburría de la espera y del blanco sin fin de las paredes del
cuartel, casi desierto a aquella hora. Bien, al día siguiente estaría en Tetuán y de allí iría a
parar a  la línea de fuego; al  menos sería menos aburrido.  Al  menos encontraría  gentes
conocidas.  En Ceuta  apenas  conocía  a  alguien.  Mi  contacto  con los  soldados se  había
terminado y mi contacto con los pocos sargentos fijos en la plaza aún no se había iniciado.
Me sentía aislado de todos.
A las once; el comandante mayor entró en las oficinas de Mayoría. Dejé pasar un ratito y
me presenté en su despacho:
-A sus órdenes, mi comandante.
-¡Hola,  Barea! ¿Ya has vuelto? Estás flaco de veras.  Cuídate.  Bueno, mira,  el  sargento
Cárdenas  ha ascendido a  suboficial  y se queda de subayudante.  Así  que tú  dirás,  si  lo
prefieres a volver al frente. Aunque supongo que lo preferirás.
Le di las gracias.
-Bueno, tómalo con calma: descansa unos días y ponte en contacto con Cárdenas para que
te vaya explicando las cosas. Pero no me hagas tonterías.
Se entraba en las oficinas del regimiento a través de un pequeño recibimiento, provisto de
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dos mesas y un banco monacal de madera dura, largo para seis personas. Era el sitio donde
los dos ordenanzas de la oficina estaban sentados invariablemente, haciendo todo lo posible
porque  ningún  visitante  les  quitara  el  sitio.  Detrás  de  la  mesa  había  dos  escribientes
encargados de recibir a los visitantes o invariablemente forzándolo a llenar un impreso. Al
fondo de la sala había un tabique de madera rematado por una fina red de alambre, y detrás
de él dos cubículos separados también por el tejido de alambre y unidos por un ventanillo.
El  de la  izquierda lo  ocupaba el  cabo Surribas,  el  de la  derecha el  sargento Cárdenas.
Surribas  era  el  contable  y  una  especie  de  secretario  de  Cárdenas,  de  quien  recibía  las
órdenes a través del ventanillo.  Cárdenas  era una especie de secretario del comandante
mayor y tenía una gran mesa, con una más pequeña al lado que ocasionalmente usaba para
dictar a un escribiente.
Al  fondo  se  abría  aún  un  cuarto  más  grande,  en  el  que  había  cinco  mesas  y  cuatro
escribientes. Las paredes estaban forradas de anaqueles repletos de legajos, todos atados
con balduque rojo. Estos legajos contenían la historia de cada uno de los soldados que
habían pasado por el regimiento en los últimos veinte años. Uno de los anaqueles estaba
cargado de grandes carpetas,  de tamaño folio,  conteniendo la  historia de cada oficial  a
través del mismo número de años.
La oficina olía a papel apolillado y a insectos. Porque existe un olor de insectos; es dulzón
y se agarra a la nariz y a la garganta, impregnado del polvillo fino siempre flotante. Si
sacáis de su sitio un legajo de viejos papeles o un libro ya roído de gusanos, se eleva una
nube levísima de polvo, y el olor es tan violento que ni aun el escribiente más viejo puede
evitar un estornudo.
Y la oficina estaba llena de ruido de insectos. En mis días de cabo había trabajado allí y
había llegado a conocerlo. Mientras los cuatro que éramos escribíamos, o tecleábamos en
las máquinas, cuchicheando para no irritar al sargento, no oíamos el ruido. Pero cuando yo
me metía  allí  en las  noches calurosas de África,  buscando un rincón fresco donde leer
tranquilo,  escuchaba  el  trabajo  de  demolición  incesante  de  estos  seres  diminutos  que
trataban de destruir  la burocracia.  Roían el  papel,  lo taladraban, hacían nidos en él,  se
hacían el amor. Había centísedos con mandíbulas como pinzas de cangrejo, que taladraban
los más gruesos legajos de lado a lado. Había cucarachas gigantes que roían los bordes,
incansables; gusanos que tejían sus capullos tras un legajo, para surgir en mayo convertidos
en mariposas. En los anaqueles más altos, donde se acumulaban los más viejos documentos,
estaba el reino de las arañas monstruosas, de las avispas y de las moscas de caballo, que
acumulaban allí  sus nidos y sus dormitorios invernales.  En las hileras más próximas al
suelo,  los ratones roían las cintas rojas para acolchar sus nidos. De vez en cuando, las
hormigas  invadían  la  plaza  como  si  quisieran  arrancar  una  a  una  las  letras  escritas  y
llevárselas a sus hormigueros como granos de trigo.
Cuando yo trabajaba allí, le habíamos dado al sargento Cárdenas el mote de el Loro, en
parte por la jaula de alambre en que estaba encerrado y en parte por su voz chillona, que
cortaba a través del silencio, siempre agria y siempre rasposa. Aparte de esto no conocía
más de él, fuera de lo exterior. Un hombre moreno, bien formado, afeitado de raíz, siempre
serio y siempre irritable, dejando ver su origen campesino a través de la rigidez con que
llevaba su uniforme, costoso e impecable, pero que parecia pertenecer a otra persona.
Y ahora me encontraba yo mismo en la jaula de el Loro, sentado a la mesita frente a él y
esperando. Llevaba un uniforme nuevo de suboficial. Después de su ascenso no se había
cosido los nuevos galones en lugar de los viejos, se había hecho un traje nuevo.
-Bien,  ahora  va  usted  a  ser  mi  sucesor.  Debía  haberlo  sido  Surribas  por  derecho  de
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antigüedad, pero el pobre está loco como una cabra. No se puede tener confianza en él y
éste es un sitio donde hace falta mucho tacto. El trabajo no es difícil, pero hay que saber
siempre dónde pone uno los pies y quién es cada uno. Tenga usted los ojos abiertos, porque
si pueden, le meten un paquete sin que se dé cuenta. Ya le iré explicando cómo funcionan
las cosas en detalle; ahora se lo voy a explicar en general. De todas maneras, vamos a estar
en contacto los dos, porque yo me quedo de subayudante del regimiento. -Hizo una pausa,
encendimos un cigarrillo y continuó-: La contabilidad la he estado llevando yo mismo y
usted tendrá que hacerlo también, si quiere que las cosas marchen. Surribas lleva los libros
y le ayudará en todo el trabajo auxiliar, pero las cuentas es trabajo de usted. Surribas puede
escribir los números en el diario y sumarlos, pero es usted quien tiene que darle las cifras, y
usted el único que tiene que conocer el porqué de cada cantidad. Algunas ve ces ni aun esto:
por ejemplo, si el comandante mayor le dice «anotar esto o aquello», usted lo anota y no se
mete en más averiguaciones. Se puede usted figurar el porqué, pero se calla la boca y no
pregunta. En estos casos usted es para el mayor lo que Surribas es para usted. Pero éstos
son casos excepcionales. Normalmente usted no tiene nada que hacer más que llevar las
cuentas de la comandancia. -Continuó-: Como usted sabe, el Estado asigna una cantidad
por cada hombre en el ejército, desde soldado a coronel. Sobre la base de esta asignación,
cada compañía hace sus liquidaciones y se las presenta a usted, para comprobación, al fin
de cada mes. Usted las examina, les da el conforme y la compañía cobra en caja el dinero
que se le debe
-No parece ser muy difícil.
-No. Esto no es difícil. Un estado de cuentas se manda cada mes al Tribunal de Cuentas,
donde lo aprueban y lo archivan. Y el punto es que bajo ningún concepto tiene nunca que
ser rechazado un estado de cuentas. Para eso, cada anotación debe tener su comprobante
correspondiente. Y aquí tiene usted la llave más importante de nuestra contabilidad: EL
COMPROBANTE. No hay comprobante, no hay dinero. Ésta es la regla.
-Tampoco eso me parece muy difícil.
-Ah, pero es difícil. La cuestión del comprobante es la más difícil de todas. Voy a darle un
ejemplo y verá usted por qué: de acuerdo con el presupuesto, cada soldado tiene derecho a
un par de alpargatas cada tres meses. Cuando se le dan sus alpargatas, se le anota en su hoja
de vestuario. Esto sirve de prueba de que las ha recibido y ya no puede reclamar otro par.
Ahora bien, la compañía tiene cien hombres, y cada tres meses Intendencia da cien pares de
alpargatas para la compañía. El suboficial de la compañía firma un recibo por estos cien
pares. Esto prueba que la compañía ha recibido sus cien pares de alpargatas, y no puede
reclamarlas más. El depósito de Intendencia precisa cada año, digamos, ochenta mil pares
de alpargatas. Se da la orden al almacenista o al fabricante, e Intendencia firma el recibo de
estos pares, con el cual el fabricante se presenta a cobrar su dinero. Nadie puede hacer una
reclamación, porque, como usted ve, cada uno tiene su comprobante.
-Lo encuentro perfectamente claro.
-En teoría sí,  pero en la vida real es distinto.  Pocas alpargatas duran tres meses.  Si un
soldado pide otro par, después de uno o dos meses, se le dan las alpargatas, pero el coste se
le descuenta de su haber. El coste total, no la cantidad proporcional al tiempo que le falta
hasta  que  le  den  nuevas  alpargatas.  Cuando  debía  corresponderle  un  nuevo  par  de
alpargatas, el soldado espera y espera, hasta que al cabo se decide a pedírselas al suboficial.
-Pero, hombre, ¡te han dado alpargatas a primeros de mes!
-No, señor -dice el soldado.
-¿Cómo que no? Mira la hoja del vestuario, tus alpargatas están tachadas. Pero en fin, si no
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estás conforme, reclámaselas al capitán.
«Claro es que ningún soldado es tan idiota que vaya a quejarse del suboficial, pero como
realmente necesita otras alpargatas, se calla y las pide a descuento. Es decir que, a la corta o
la  larga,  cada  soldado se  paga  sus  alpargatas.  Ahora,  recuerde  usted  que  el  Estado  ha
pagado por cuatro pares para dárselos gratis al soldado en el curso del año. Al fin de año, el
suboficial coge todas sus hojas de vestuario -es decir, sus comprobantes- y las presenta al
almacén del  regimiento  para  que  le  den  un repuesto  de  alpargatas  y  para  liquidar  sus
cuentas.  Sus  comprobantes  demuestran  que  ha  dado  a  sus  hombres  1.000  pares  de
alpargatas; 400 pares gratis y 600 pagados. En su bolsillo tiene el dinero de los 600 pares,
pero en su almacén de la compañía tiene 400 pares que no debían existir allí. Ahora, él debe
recibir del almacén el equivalente de sus comprobantes, es decir, 1.000 pares, pero entonces
tendría en la compañía 400 de más y no podría explicarlo en el caso de una inspección. No
necesita 1.000 pares, necesita sólo 600. ¿Cómo se las arregla? Le da los comprobantes al
sargento del almacén y retira 600 pares solamente. Por 200 de ellos paga en dinero, y los
otros 400 son los que se le deben a la compañía. Y esto le deja a él un importe de 400 pares
en el bolsillo y al almacén de la compañía con los 400 pares legales. Naturalmente, reparte
el dinero con el sargento del almacén, porque ahora es éste el que tiene que ver cómo se las
arregla para que sus existencias no estén en exceso, porque las cuentas de la compañía están
ya  saldadas  y es  él  el  que tiene los  400 pares  demás.  El  almacén espera hasta  que el
fabricante tenga que suministrar al regimiento, digamos 8.000 pares de alpargatas según los
comprobantes y el presupuesto. Ahora bien, al fabricante se le dice que en lugar de 8.000
pares entregue sólo 4.000, por ejemplo. A él estas cosas no le importan, claro es. Se le da un
recibo  por  8.000  y  quedan  las  cuentas  y  los  comprobantes  claros  para  la  inspección.
Nuestro cajero paga al fabricante 8.000 pares contra el recibo del almacén y el fabricante,
que  es  una  persona  decente  y  quiere  conservar  su  negocio,  simplemente  reparte  con
Intendencia el dinero de los pares que nunca ha entregado. Así, las cuentas de cada uno
quedan en orden, porque cada cosa tiene su comprobante. ¿Ha comprendido usted?
-Sí, sobre poco más o menos. Ya no me extraña que esté usted siempre tan nervioso con
todas esas complicaciones.
-Sí. Imagínese que con toda pieza del equipo es lo mismo, de hombres y de caballos; y con
la comida de ambos también. Hasta con el armamento. Y todas estas cuentas con todos sus
comprobantes tienen que pasar por sus manos y las tiene usted que aprobar. Lo único que
tiene usted que comprobar es que cada cosa tenga su justificante, y no preocuparse de nada
más. Pero es bastante. Ahora, para que se dé una idea de cómo funciona esto, coja la última
liquidación y váyase a ver a Romero, el sargento del almacén, y a los suboficiales de las
compañías. Ellos le explicarán los trucos. Yo no le doy ningún trabajo hasta el lunes, que
hagamos la subasta de ganado. Usted tiene que ser el secretario de la subasta, pero como es
la primera vez, yo le ayudaré.

En el patio grande, rodeado de las cuadras, se había puesto una gran mesa, un confortable
sillón y, a ambos lados de él, una hilera de sillas. La documentación de los doce animales
que iban a subastarse estaba sobre la mesa. Los paisanos a quienes se había dado entrada
libre en el cuartel paseaban por el patio y entraban y salían en la cantina. Cegaba la luz del
sol,  reflejada  por  las  paredes  blanqueadas  de  cal.  En  esta  luz  cruda,  los  gitanos  se
mantenían  quietos  como estatuas,  sus  chaquetillas  blancas  resaltando la  anchura  de los
hombros y la estrechez de la cintura ceñida por los pantalones de pana que se ensanchaban
sobre las rodillas para cerrarse sobre el tobillo. Golpeaban rítmicos el empedrado del patio
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con sus  varitas  y  cuchicheaban como conspiradores,  contando sus  monedas  y pidiendo
vino. Los caballos y las mulas estaban atados a lo largo del abrevadero, hundiendo de vez
en cuando sus belfos en el agua, más para refrescarse que para beber. El patio entero olía a
sudor de hombre y de caballo.
La gente estaba esperando desde las diez de la mañana, pero la subasta no empezaba hasta
las once. A las once y media, el coronel de sanidad que iba a presidir llegó. Me sentía
nervioso. Tenía que ser el rematante y el secretario de la subasta. Tenía que anotar el precio
logrado, cobrar el dinero, escribir los recibos, entregar los documentos de cada animal a
cada comprador y recoger su firma.
Por último, se estableció la mesa: el coronel veterinario, un  viejo de movimientos  lentos y
reumáticos, con una voz chillona, se sentó en el sillón; y a su derecha e izquierda nuestro
coronel, el comandante mayor, el capitán veterinario, el capitán ayudante y dos oficiales
que yo no conocía.
Los gitanos se agruparon en un círculo alrededor de la mesa. El capitán veterinario, de pie
en el centro, dio la orden de traer el primer caballo: me levanté a mi vez y leí en voz alta:
-Fundador. Tres años. Seis dedos sobre la marca.  Bayo con capa blanca sobre el  lomo.
Tuberculosis pulmonar. Tasa: cincuenta y cinco pesetas.
Cada seis meses los caballos y mulos inútiles para el servicio se vendían en pública subasta.
El caballo tuberculoso era una criatura espléndida, de patas finas, a través de cuya piel
corrían estremecimientos nerviosos. Un viejo gitano con el sombrero terciado sobre la nuca
se adelantó, levantó los labios del caballo para descubrir los dientes y miró sus encías. Le
dio unas palmaditas en las ancas y dijo lento:
-Setenta y cinco pesetas.
Una voz en el corro gritó:
-Cien.
El viejo gitano hundió sus manos en las costillas del caballo y esperó inclinado, escuchando
el respirar agitado de la bestia. Después se puso a un lado, hizo una pausa, volvió al centro
del círculo y dijo al otro postor:
-Para ti, hijo.
-¿No hay quien dé más? -grité.
Silencio.
-Adjudicado.
Un gitano joven se adelantó, desató cuidadosamente las cintas de su cartera, liadas en diez
vueltas, y puso un billete de cien pesetas sobre la mesa. Lo tomé, anoté su nombre y señas y
le di un recibo.
-A las tres puedes venir a recoger el caballo.
Siguió la subasta.  El gitano viejo compró un caballo y un mulo.  Los doce animales se
vendieron a  un promedio  de cincuenta  pesetas  cada  uno.  Al  final  los  dos  coroneles  se
fueron  con  los  oficiales  a  la  oficina  y  se  bebieron  unas  botellas  antes  de  ir  a  comer.
Cárdenas  y  yo  hicimos  lo  mismo.  Después  volvimos  a  la  oficina,  pesada,  dormilona,
cargada de vapores del mar. Uno de los ordenanzas nos subió unas botellas de cerveza de la
cantina.
Llegó el primer gitano y Cárdenas se volvió al ordenanza.
-Tú, Jiménez, te vas fuera, a la puerta, y le dices al que venga que se espere hasta que este
señor salga, y no le dejes entrar antes.
Nos quedamos solos los tres.
El «señor», un gitano grasiento como si le acabaran de sacar de una sartén, se quitó el
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sombrero con una reverencia, se sentó en la silla dispuesta para él, plantó su varita recta
entre los muslos y nos ofreció dos gruesos cigarros ensortijados:
-Fumen ustedes, señores.
-Los dejaremos para luego -dijo Cárdenas-, estábamos fumando. -Abrió un cajón y metió
dentro los puros.
-Bueno, pues, uno viene a pagar la cuenta.
El gitano abrió la cartera rellena de billetes de banco, y comenzó a contar, chupándose los
dedos a cada billete y haciéndole crujir:
-Porque un día, ¿sabe usted?, me pasó que dos «sábanas de las grandes» se me pegaron y
bueno, me devolvieron la que iba de más gracias a que estaba entre personas decentes. Pero
nunca  está  uno  seguro  de  esto...  Bueno,  ustedes  perdonen.  -Puso  sobre  la  mesa  mil
quinientas pesetas.
-Ahora firme aquí -le dijo Cárdenas.
El gitano garrapateó su firma y Cárdenas le alargó la documentación del caballo.
-Vaya usted a las cuadras y allí le darán el caballo.
Cuando todos los gitanos se habían ido, teníamos más de ocho mil pesetas en el cajón.
Cárdenas las recogió y las guardó en la caja fuerte.
-Vámonos a dar un paseo -dijo.
-Bueno, ahora cuénteme, ¿cuál es exactamente el truco?
-El comprobante, mi amigo, el comprobante. Todo está comprobado y todo está en orden.
Tuberculosis pulmonar, de acuerdo con el certificado del veterinario y el certificado del
inspector veterinario. ¿Valor? No más de cien pesetas. Este clima de África es muy malo
para los caballos, se mueren de un día a otro, de un montón de enfermedades.
-Pero nadie paga mil quinientas pesetas por un caballo tuberculoso.
-Claro. El caballo tuberculoso está ahí en la cuadra y se morirá un día u otro, como decía.
Hemos vendido un caballo sano. Pero en nuestros registros tenemos el certificado de que
estaba tuberculoso y el recibo de que el gitano ha pagado cien pesetas por él, para llevárselo
al único sitio donde se puede usar un caballo tuberculoso, a la plaza de toros...
A la mañana siguiente, cuando el comandante mayor llegó a la oficina, Cárdenas sacó el
fajo de billetes de la caja y se encerró en el despacho del comandante. Cuando salió, no me
dijo ni una palabra.
Me hice cargo de la oficina de la comandancia. Los que eran escribientes cuando yo era un
cabo, estaban aún allí, aún solda-dos y aún escribientes. Pero ya no eran más mis amigos.
Me llamaban «mi sargento» y vivían sus vidas a escondidas de mí. Los dos ordenanzas eran
los  mismos:  sólo  que  ahora  yo  era  para  ellos  un  señor  respetable.  Cárdenas  era  el
subayudante del regimiento. Me trataba paternalmente y me iba transmitiendo su sabiduría.
Una vez más me encontraba aislado de todos.
Muchas tardes, cuando no tenía trabajo, no sólo por el calor de las tardes sino porque, con
excepción del fin de mes, el trabajo era escaso salvo que llegara un licenciamiento o los
reclutas de cada año, me iba a la orilla del mar. El mar estaba a unos pasos del cuartel. Me
compré aparejos de pesca y me sentaba a pescar sobre las rocas.
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Frente al mar

Capítulo II

La pesca me dio una excusa para escaparme de la vida del cuartel. Las diversiones que
Ceuta ofrecía eran la taberna, el burdel o la mesa de juego del casino. Si alternaba con los
de mi misma categoría, es decir con los otros sargentos, tenía la seguridad de que cada tarde
acabaría al menos en uno, pero posiblemente en dos o en los tres de estos establecimientos.
No es que yo fuera un puritano, pero la perspectiva de esta forma diaria de vida bastaba
para aburrirme.
Me gustaban el vino, las mujeres y una partida de cartas de vez en cuando, pero no siete
días en la semana, en una repetición monótona. Toda mi vida ha sido para mí un placer ir a
la taberna en la tarde, al finalizar el trabajo, beber unos vasos de vino con los amigos,
charlar y charlar de mil y una cuestiones, personales o no; luego irme a cenar. Pero me
aburría sentarme alrededor de una botella con gente a la que he estado viendo hablar todo el
día, aburrirnos juntos por no tener nada que decir, vaciar una segunda botella y una tercera,
y dejar pasar las horas hasta que todos estábamos un poco más o menos borrachos. Me
repugnaba ir todos los días a la misma casa de mujeres y allí oír y repetir las mismas frases
y las mismas bromas. Me aburría sentarme cada día a la misma mesa de juego y pasarme
los treinta días del mes en una cadena de buenas y malas rachas, prestando dinero a mis
compañeros de mesa y pidiéndoles un préstamo.
En una habitación a espaldas de las oficinas vivíamos juntos los cuatro sargentos: el del
almacén, el de la oficina de coronela, el de caja y yo. Teníamos allí nuestras camas, una
mesa, media docena de sillas y nuestros baúles. Teníamos un ordenanza que se ocupaba de
la limpieza, y un cocinero que guisaba para noso tros, y un comedor común para comer sus
guisos. En las horas de trabajo estábamos en constante contacto unos con otros, a la hora de
comer comíamos juntos en la misma mesa. Dormíamos en camas separadas metro y medio
una de otra. Como el calor nos obligaba a dormir casi todo el año en cueros, nos sabíamos
de memoria hasta los más mínimos movimientos de nuestra piel. Nos contábamos las más
secretas  aventuras  y  nos  sabíamos  de  memoria  las  más  secretas  costumbres.  Lo
extraordinario fue que, a pesar de esto, nunca tuvimos una bronca que rompiera nuestra
comunidad  amistosa.  Sin  embargo,  a  mí  me  faltaba  un  eslabón  que  me  uniera  a  ellos
completamente.
Romero,  el  sargento  del  almacén,  tenía  treinta  y  ocho  años  y  era  un  andaluz  alegre,
expansivo y ágil. Procedía de un pueblecito de la provincia de Córdoba, donde sus padres
eran unos modestos labradores llenos de chicos, que defendían trabajosamente su vida. Para
escapar de aquella miseria en casa, Romero se había quedado en el cuartel.
Oliver, el sargento de caja, era un castellano alto y robusto, con sus buenos treinta años, el
hijo de un escribiente de ministro con poca paga. Cuando se murieron sus padres, un tío le
recogió como de limosna. A los dieciocho años, Oliver fue suspendido en unos exámenes
para oficial de Correos y el tío le indicó que la única carrera que le quedaba era sentar plaza
en el  ejército.  Se alistó con la intención de tan pronto como fuera sargento,  pasar a la
Academia  Preparatoria  de  Oficiales  en  Córdoba.  Pero  le  convirtieron  en  secretario  del
cajero. La atmósfera de Ceuta y el dinero fácil, combinados con un temperamento muy
sensual, arruinaron sus planes para siempre, dejándolos en un proyecto remoto.
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Fernández, el sargento de coronela, tenía sólo veintidós años, pero llevaba viviendo en el
cuartel al menos seis. Era el hijo de un coronel en activo. Nacido y criado en Madrid, había
comenzado a estudiar leyes en la universidad, pero sus calaveradas eran tan salvajes que al
fin  el  padre le  metió un día  de cabeza en el  cuartel,  para que «sentara la  cabeza».  Al
principio  se  rebeló  y  desertó  por  una  semana  entera,  con  la  consecuencia  de  que  le
condenaron a dos años de servicio en África. Allí le metieron en la oficina de escribiente;
después le indultaron y al final lo ascendieron a sargento, parte por su inteligencia, parte
por el influjo de su padre. Al fin se había acostumbrado al trabajo, pero seguía siendo el
calavera de Madrid, de juerga perpetua. Sus únicas dificultades eran monetarias: cómo salir
de trampas cada fin de mes y cómo seguir manteniendo su cartel de don Juan en todas las
casas de putas de Ceuta. Tenía una buena figura y era cuidadoso hasta la exageración en el
vestir. Tenía sus «amiguitas» en tres o cuatro burdeles y dejaba que le hicieran regalos,
aunque nunca admitía dinero. Era el tipo del que las prostitutas se encaprichan, sin que
llegara a ser un chulo.
Éstos eran mis compañeros. Vivíamos juntos y nos llevábamos bien, pero nada más. La
compañía de los soldados estaba prohibida para mí.  En el  ejército español se mira con
malos ojos la intimidad entre sargentos y soldados y aun cabos. Tampoco se mira bien que
los oficiales intimen con los sargentos; les pueden guardar una estimación oficial, pero sin
saltar la barrera que divide ambas clases.
Así, me fui de pesca para sentirme libre.
El borde del mar es una ancha franja de rocas bajas, que la marea alta cubre y la baja
descubre, dejando charcos entre las piedras. Las rocas están tapizadas de un musgo espeso
y duro, verde pálido, como blanqueado por la sal del agua del mar. Los cangrejos anidan
allí y los peces escarban con sus bocas en busca de los gusanos escondidos entre las prietas
raíces.
Vertéis un chorro de vinagre sobre el musgo, y los gusanos brotan en legiones, retorciendo
locamente sus cuerpecillos frágiles y estirando el cuello como si se ahogaran faltos de aire.
Pasáis la mano sobre el musgo y los recogéis a cientos; los ponéis dentro de una vieja lata
de conservas medio llena de barro,  y allí  se entierran en seguida,  para aliviarse de sus
quemaduras.  Ya tenéis  el  cebo.  Claváis  un  gusano  en  el  anzuelo,  con  cuidado  de  no
aplastarlo y de dejarle libre la cola, para que pueda retorcerse en el agua tranquila, y en
unos momentos las bogas, las sardinas y las doradas acuden voraces a la llamada, mientras
un número infinito de otros peces mayores bogan cerca,  sembrando el  agua de chispas
azules y negras, rojas y amarillas, oro y plata.
Los bloques de cemento del muelle estaban siempre llenos de pescadores de caña, pescando
entre  la  pared  lisa  del  muelle  y  la  panza  de  los  barcos  anclados.  Pero  yo  no  estaba
interesado en ir allí a pescar. Exploré las rocas que rodean el monte Hacho y encontré un
balcón de piedra colgado sobre el mar.
El balcón era tres piedras, dos sobre el agua formando una V y una mayor, más alta, con la
forma de un sillón frailero, el asiento pulido, y el respaldo musgoso y lleno de grietas. Bajo
la V, la piedra se hundía vertical hasta una profundidad de seis u ocho metros, formando un
estanque tranquilo, hondo como un pozo. Mar adentro, frente a frente, una hilera de rocas,
casi invisible sobre el agua, servía de rompiente y mantenía el pozo en calma perpetua.
Sólo en un temporal el mar saltaba sobre las tres rocas y las sumergía en un torrente de
espumas.
Coleccionaba mis gusanos entre las rocas, cogía algunas sardinas o alguna boga y las usaba
como cebo para mis líneas. Estas líneas consistían en cincuenta metros de cordón de seda
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con un plomo en un extremo. Allí las llaman «cordeles». Cerca del plomo se introduce un
sedal con un nudo corredizo y un anzuelo grande, al que se fija la sardina, o la boga por la
cola. Y así preparado, se voltea el cordel con el plomo en su extremo y se lanza como
piedra de honda al mar libre. La sardina nada y se mueve libremente a lo largo del cordel,
en busca de su libertad, y los grandes peces que nunca vendrían al lado de las rocas acuden
al cebo. Lo demás es cuestión de suerte.
Cada día cebaba cuatro cordeles, los ataba a la roca y me sentaba en el sillón de piedra a
leer, a escribir o simplemente a pensar; a veces ni aun eso. Si un pez mordía, un cascabel
atado al cordel repiqueteaba desenfrenadamente.
Era un día  de calma absoluta.  Las  aguas  del  Estrecho estaban quietas  como las  de un
estanque  de  jardín.  Reflejaban  el  cielo  azul  y  ellas  mismas  eran  azules,  con  un  color
límpido  y  profundo,  lleno  de  centelleos.  Sobre  este  espejo  las  corrientes  marcaban
riachuelos lechosos. Eran los signos externos de las corrientes profundas producidas por los
dos mares que se encuentran allí, y que se reúnen en un ancho río que penetra en el puerto
de Ceuta por el oeste y se escapa hacia el este. A veces este río y sus arroyitos cambian de
dirección: el Mediterráneo se vacía en el Atlántico o éste trata de desbordar en aquél.
Abandoné el libro y me sumergí en esta oleada de calma perfecta. Veía en la distancia la
costa de España y la silueta de Gibraltar; y todo estaba lleno de luz y de paz, como si el
cielo fuera una cúpula enorme de vidrio con un reflector en la cima, y el mundo exterior no
existiera.
Había llegado a un cruce de caminos con mi vida. Tenía veinticuatro años, no tenía bienes
de fortuna, y seguía siendo aún el hijo de la señora Leonor, la lavandera, aunque mi madre
hacía ya años que había dejado de romper el hielo del Manzanares con su pala de batir la
ropa en las madrugadas de invierno o de tostarse al sol de mediodía en julio. En menos de
un año terminaría el tiempo de mi servicio militar. Tenía que hacer un plan para el futuro.
Era un sargento del ejército. Si me reenganchaba en lugar de licenciarme, me quedaría en
África,  tendría cincuenta duros fijos de sueldo y las manos sucias para siempre.  Había
llegado al puesto de sargento de la oficina, un puesto envidiable y envidiado; podía vivir en
paz y hacer  dinero durante ocho o diez años,  hasta  que ascendiera  a  suboficial.  Podía
también entrar en la Academia Preparatoria de Córdoba, estudiar tres años y convertirme en
un oficial.
Si me licenciaba al cumplir, tenía que volver a la vida civil y buscarme una colocación
inmediatamente.  En Madrid  había  entonces  miles  de  empleados  de  oficina  sin  trabajo.
Después de mis tres años en el ejército, perdido el contacto con el mundo de los negocios,
con certificados de trabajo viejos, lo más seguro era que me convertiría en uno más de los
sin trabajo. Y aunque encontrara trabajo inmediatamente, no ganaría más de treinta duros al
mes como máximo.
Sin embargo, éstas eran las dos únicas soluciones prácticas que se me ofrecían, una de ellas
segura, el ejército, la otra problemática. ¿Quién iba a mantenerme, si tenía que estar en
Madrid seis meses o más sin encontrar trabajo?
Existían aún dos caminos potenciales, mucho más de acuerdo con mis deseos; pero ambos
tan  difíciles  de  realizar  que  eran  prácticamente  imposibles:  yo  hubiera  querido  ser  un
ingeniero mecánico o un escritor.
Mi ansia de ser un ingeniero era tan vieja como yo mismo. Cuando la muerte de mi tío
cortó de raíz toda esperanza y ello me convirtió en un chupatintas para poder vivir, seguí
manteniendo mi ilusión. Los jesuitas habían establecido una escuela técnica en Madrid, que
era infinitamente mejor que la escuela oficial. Los hijos de las familias más ricas estudiaban



LA FORJA DE  UN REBELDE II – (La Ruta) – Arturo Barea

allí la carrera; al fin de los cursos, pagaban las matrículas al Estado, pasaban los exámenes
oficiales  y  se  convertían  en ingenieros  con título.  Al  mismo tiempo,  la  escuela  de los
jesuitas  ofrecía  enseñanza  gratuita  a  los  hijos  de  familias  pobres  que  fueran  católicos
garantizados.  Mis  parientes  de  Córdoba,  conociendo mis  ambiciones,  me  enviaron  una
introducción para el rector del colegio cuando yo tenía diecisiete años. Fui allí. Tuvimos
una conversación interminable. Me mostró toda la escuela, que entonces era una maravilla
de técnica y de organización, y al final planteó ante mí la cuestión con toda franqueza. Un
muchacho inteligente como yo estaba en condiciones inmejorables para hacer la carrera de
ingeniero en la escuela. Cuando terminara, la escuela me daría un certificado de estudios
que indudablemente era una garantía absoluta de empleo en la industria española. Desde
luego, este certificado no era un certificado oficial, un verdadero título de ingeniero, que
costaba miles de pesetas. Sería simplemente un certificado de una escuela, acreditando que
su  titular  poseía  los  mismos  conocimientos  que  un  ingeniero  con  título,  o  más.  Los
industriales españoles aceptaban este certificado, porque sabían hasta qué grado el colegio
garantizaba  a  sus  discípulos.  No  tendría  ninguna  dificultad  en  encontrar  trabajo;  las
posibilidades eran ilimitadas.
Había aprendido bastante en mis años de meritorio en el banco para conocer el poder de la
Compañía de Jesús en España. Sabía que el Sagrado Corazón estaba entronizado en muchas
fábricas del norte, que los grandes navieros tenían por confesores a los padres jesuitas, que
los grandes bancos estaban de tal manera liados con la Orden que a algunos de ellos se les
consideraba simplemente como sus testaferros. Había visto que una carta de recomendación
de un jesuíta abría todas las puertas de la industria española, y también, que una simple
indicación del mismo origen tenía el poder de cerrarle a uno estas puertas para siempre.
Podría trabajar en cualquier fábrica de España como un ingeniero mecánico sin título legal,
pero  se  entendería  tácitamente  que  seguiría  en  contacto  con  la  Orden,  confesaría  mis
pecados a un jesuita y obedecería sus instrucciones, a no ser que quisiera quedarme sin
trabajo de la noche a la mañana. ¿Y dónde iba a ir entonces con un certificado que, sin el
plácet de la Compañía de Jesús, no era más que un papel mojado?
Bajo tales condiciones, rechacé la invitación de convertirme en un estudiante del colegio de
Areneros. Volví al banco a llenar columnas de números y archivé mis ilusiones.
Más  tarde,  cuando  fui  secretario  de  don  Ricardo  Goytre  en  los  Motores  España  de
Guadalajara, un día encontré que podía ayudarle también en los croquis de sus proyectos.
Me mandó que estudiara en unas clases nocturnas qué habían abierto en Guadalajara, creo
que los padres agustinos.
La Orden había visto una oportunidad de influir  sobre los obreros tan pronto como se
estableció  la  fábrica,  y  había  abierto  una  escuela  técnica  con  clase  para  dibujo  y
matemáticas. Fui allí. 
En España, un sacerdote no necesitaba título para dirigir una escuela, ni para enseñar, y los
buenos hermanos de Guadalajara se habían embarcado en una enseñanza técnica sin más
preparaciones. Al cabo de una semana, había visto claramente que yo allí no era más que un
elemento de discordia. Con mi escaso conocimiento técnico, sabía más dibujo mecánico y
más matemáticas que todos los maestros juntos. El rector me llamó  un día:
-¿Nos quisiera usted ayudar, hijo mío? Aparte de nuestros trabajos en favor de los pobres,
hemos  abierto  este  instituto  que  no  es  más  que  una  escuela  elemental  en  su  clase.
Necesitaríamos poder dar una enseñanza un poco más avanzada que lo que hacemos, como
ocurre con usted. Y no es que yo quiera decirle que no venga más a nuestras clases, todo lo
contrario; pero venga usted a ayudarnos. Su ayuda nos sería muy valiosa.
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Me habían sido simpáticos los frailes y por un tiempo di lecciones de francés elemental y
de dibujo lineal. Pero las únicas ventajas que obtuve fueron tener que asistir a todos los
actos religiosos,  cenar tarde e incurrir  en la hostilidad de los obreros.  Al cabo de unas
semanas deserté de los agustinos y comencé a estudiar cálculo integral con un compañero
de hospedaje.
Cuando fui llamado para el servicio militar, elegí el Segundo Regimiento de Ferrocarriles.
Me aceptaron  como  dibujante  y  tuve  la  esperanza  de  aprender  una  especialidad.  Pero
entonces vino el sorteo para África y me tocó ir allí. Servía en Ingenieros, sí, pero mis
conocimientos técnicos sólo me habían servido para convertirme en un escribiente.
Me  quedaba  aún  la  posibilidad  de  comenzar  como  un  simple  mecánico  después  de
licenciarme.  Tendría  que  entrar  como  aprendiz  en  un  taller,  pero  ¿podía  hacerlo?  Las
organizaciones obreras no toleran aprendices de veinticinco años y, menos aún, aprendices
que  paguen  por  aprender.  Los  aprendices  adultos  suponían  que,  en  tiempos  de  crisis
industrial, a los obreros se les tomaría a bajo precio, bajo el disfraz de aprendices; y los
aprendices que pagan por aprender el oficio quitan el jornal a un obrero. Yo sabía que podía
ser un excelente mecánico, y sin embargo en el orden establecido no había para mí sitio, ni
como mecánico ni como ingeniero. El camino estaba cerrado y había que aceptarlo así.
Podía ser un escritor.
Ésta había sido la segunda ambición de mi juventud. En la escuela Pía se publicaba una
revista infantil bajo el título Madrileñitos. Cuando yo tenía diez años era un colaborador
asiduo. Publicaban mis cuentos y mis versos, todos profundamente religiosos y morales.
Había olvidado todos, con excepción de dos contribuciones importantes: una biografía de
san José de Calasanz, fundador de la Orden, y una biografía de Pablo de Tarsos, que me
valió una edición de las Epístolas a los Corintios. Todavía las tenía en casa.
A los dieciséis años, cuando aún estaba en el banco, traté de entrar en el mundo literario.
Un colega mío, Alfredo Cabanillas, y yo, nos animábamos uno al otro para enviar nuestros
trabajos, él sus versos y yo mi prosa, a cada concurso literario que organizaban las revistas.
Nunca ganamos un premio; a él le publicaron algunos poemas y a mí dos cuentos cortos;
naturalmente, sin pagarnos un céntimo. Cuando se publicó el segundo de los cuentos, mi
vecino en las buhardillas, Rafael, el hijo de la cigarrera, me llevó un día al Ateneo para
presentarme a los  grandes  maestros  de la  literatura española.  Rafael  era  el  barbero del
Ateneo.
-Si tienes talento, haces tu carrera aquí -me dijo.
Me encontré al lado del círculo de los grandes intelectuales del país, intimidado y sacudido
en mi confianza en aquella atmósfera de ardiente discusión. De alguna forma me encontré
de pronto distinguido por el hombre que llevaba con todo desenfado el apodo que él mismo
se había dado, el Último Bohemio, Emilio Carrére, a quien conocí otro día, en un café.
Tenía cara de luna, una gran melena, un sombrero blanco con alas enormes, una bufanda
atada al cuello y el corpachón de un campesino, fumando incesante una pipa que, a veces,
rellenaba con colillas. Sentí como un gran honor que se dignara permitir que le invitara a un
vaso de cerveza. Una tarde que tenía dinero, le sugerí que fuéramos a casa de Álvarez, una
cervecería famosa por su cerveza y sus mariscos en la esquina de la plaza de Santa Ana y la
calle del Prado. Comenzó a hablarme: -¿Así que tú quieres ser un escritor? Pues, te daré
unos cuantos consejos. En España, ser un escritor es hacer oposiciones a muerto de hambre.
La única manera de ganar dinero escribiendo, es escribir teatro o pornografía. Mejor dicho,
no hay más que una manera de ser escritor. ¿Qué autor de los vivos te gusta más?
-No sé, realmente. Benavente, Valle-Inclán, muchos otros también.
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-Da lo mismo. Escoge el que te sea más simpático. Te arrimas a él,  le das coba, te las
arreglas para pagarle el vaso de café, y que se entere, y un buen día, cuando esté de buen
humor, le lees una de tus cosillas. Pero ten buen cuidado de esperar hasta que sepa quién
eres y que se haya fijado en que tú aplaudes siempre lo que dice, aunque sea un disparate .
Entonces te dará una tarjeta de introducción a un periódico y te publicarán la cosa, sin
pagarte, claro. Después, si realmente sabes escribir y tienes suerte, en diez o doce años
tendrás un nombre y te pagarán diez duros por un artículo o un cuento. Es mucho más
difícil que le acepten a uno una comedia, pero el procedimiento es el mismo. De todas
formas, una vez que hayas elegido tu maestro, perteneces a él incondicionalmente. Si es de
derecha, tu perteneces a las derechas; si de izquierda, a las izquierdas. No importa lo que
escribas. En este país se es de un lado o del otro, derecho o torcido.
Hablaba bien, pero mi reacción fue en contra, lo mismo que me ocurría con sus escritos.
Emilio Carrére había hecho su camino en las letras españolas especializándose en la novela
galante.  Sus  historias  de  mendigos,  prostitutas,  borrachos  y  calaveras  estaban  siempre
construidas alrededor de sí mismo como el héroe que presenta en su narración, que no sólo
puede  aclimatarse  a  cualquier  ambiente,  sino  hasta  sobrepasarlo.  Pensé  que  sus
explicaciones eran malicia y calumnia juntas y decidí adquirir mi pronta experiencia.
En el saloncillo del Ateneo unos señores graves discutían política, ciencias y letras, pero
pronto me aburrí del papel de audiencia en interminables discusiones sobre La República
de  Platón,  o  la  significación  esotérica  de  Don  Quijote.  Carecía  de  interés  y  de
conocimientos  suficientes.  Me  atraían  mucho  más  las  varias  tertulias  literarias  que  se
formaban por las tardes en los cafés de Madrid, y comencé a explotarlas.
El  círculo  más  aristocrático  era  el  del  Café  de  Castilla,  presidido  por  don  Jacinto
Benavente, que estaba entonces en el pináculo de la gloria como dramaturgo. El Café de
Castilla  era  un  salón  único  con  columnas  de  hierro  fundido,  divanes  rojos  y  paredes
cubiertas de espejos y de caricaturas, en el cual nadie escapaba a las miradas de los demás,
pero  se veía  a  sí  mismo y a  los  otros  multiplicados  bajo ángulos  innumerables  en  las
interminables reflexiones de los espejos.
Una tarde fui allí, titubeando, y me engarfié a la cortina roja de la puerta, paseando la vista
por el pequeño salón que me parecía enorme en la multiplicidad de las lunas. Alguien frente
a  mí  me  hizo  señas  con  la  mano  desde  una  de  las  mesas;  un  muchacho  que  había
encontrado  en  el  Ateneo.  Me  senté  al  lado  suyo,  recobrado  ya  mi  aplomo.  Entonces
reconocí a don Jacinto en medio de una gran reunión, un par de mesas más lejos. Estaba
recostado a medias en el diván y parecía más pequeño que nunca; todo lo que veía de su
cara era un cigarrillo entre una barbita canosa y una frente calva y enorme.
Don Jacinto escuchaba los argumentos de uno de la peña, que explicaba los defectos de una
comedia de gran éxito que se representaba entonces en Madrid. En apoyo de cada uno de
sus puntos, citaba como comparación una escena o un párrafo de la obra de Benavente. Tan
pronto como el  hombre terminó,  entre  murmullos de aprobación de toda la  mesa,  otro
comenzó la dilección de una segunda obra de teatro, con una nueva serie de citas de obras
de Benavente. Don Jacinto se acariciaba la barbita y escuchaba. Daba la impresión de estar
profundamente aburrido. Cuando terminó el otro, se quitó el cigarrillo de la boca y dijo con
voz meliflua:
 -Bien. Todos estamos de acuerdo, señores, en que yo soy un genio. Pero ¿quién se lleva los
cuartos? ¡Todos esos que ustedes han mencionado!
-¡Ah, pero el arte!... -exclamó alguien-. El arte, señor, es la gran cosa. El dinero, por otra
parte...
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-Usted no tiene razón de quejarse, don Jacinto -interrumpió otro-. Usted llena siempre el
teatro.
-Sí, lleno el teatro, pero el teatro no me llena a mí los bolsillos.
Y la conversación volvió a recaer en el tema de la obra superlativa de Benavente. Don
Jacinto escuchaba y daba chupaditas a su cigarro.
El joven del Ateneo me dio un codazo y nos fuimos.
-¿Sabes? Siempre es la misma historia aquí. La única cosa que oyes es alabar a don Jacinto.
Claro que es necesario venir para que te vayan conociendo, pero si quieres aprender algo,
debes ir a otro sitio. Vamos a La Granja, seguramente don Ramón está allí.
La Granja, un café con un techo bajo, paredes y gruesas columnas cubiertas de paneles de
madera de un ocre ligero, estaba lleno y su atmósfera era fétida. Don Ramón del Valle-
Inclán estaba allí en el centro de una reunión, para hacer sitio a la cual se habían juntado
mesas y sillas tan estrechamente que formaban una masa sólida de mármol, madera y gente.
Cuando entramos, don Ramón estaba inclinado sobre la mesa, su barba flameando como un
banderín, sus gafas de concha saltando incesantes de una cara a la otra, para ver si alguno
se atrevía a contradecirle
Una tarde me tomé la libertad de disentir de una de sus manifestaciones, que como muchas
que hacía, era un patente absurdo que no tenía más fin que humillar a sus oyentes.
Don Ramón se volvió a mí:
-¿Así que el jovencito piensa que me he equivocado?
-Yo no creo que se haya usted equivocado, lo que creo es que lo hace usted a sabiendas y
que todos estos señores lo saben también.
Se levantó un murmullo de protesta a mi alrededor. Don Ramón impuso silencio con un
gesto altivo.
Comenzó a disputar conmigo y yo a replicarle, herido por el desdén que mostraba hacia
todos nosotros. Pero don Ramón cortó de repente la discusión:
-Y ahora, jovencito, ¿cuál es su profesión? ¿Usted escribe?
-Me gustaría escribir.
-Entonces, ¿qué pinta usted aquí? ¿Viene usted a aprender a escribir?
-Podría decir que sí.
-Entonces no lo diga y se evita decir una idiotez. Usted viene aquí a tomar café, mejor si
otro lo paga, a hablar mal de todos los demás y a mendigar un día una presentación. Pero si
lo que usted quiere es aprender a escribir, quédese en casa y estudie. Después es posible
que pueda empezar a escribir... Usted se imagina que le estoy insultando, pero se equivoca.
No le conozco, pero me merece una opinión mejor que la mayoría de los que están aquí
mirándonos como bobos. Y por eso le digo, no venga a estas tertulias. Siga con su trabajo, y
si quiere usted escribir, escriba. De aquí no va usted a sacar más provecho que, si acaso, un
puesto de chupatintas en un periódico y la costumbre de tragarse todos los insultos.
Alfredo Cabanillas me llevó al viejo Fornos, un café donde iban maletillas aprendices de
torero y la morralla de cómicos y literatos. Allí se sentía uno como en una casa de locos.
Discutían  a gritos los últimos ensayos en arte y en literatura. Se recitaban unos a otros
trozos de verso y de prosa, de los cuales yo era incapaz de entender una palabra.
Cabanillas tenía un gran papel en estas tertulias, porque acababa de publicar un libro de
versos y se había pagado él mismo  la edición, un acontecimiento insólito entre aquella
pandilla de bohemios hambrientos. Todos alababan su libro desmesuradamente, le pedían
ejemplares gratis, y le dejaban que pagara el café. Se indignaban a coro cuando Cabanillas
contaba y recontaba sus experiencias: 
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Primero, había mandado el manuscrito de su libro a un editor y luego a otro, quienes se lo
iban devolviendo sin leerlo.  Tenía la  seguridad de esto,  porque en el  manuscrito  había
pegado algunas hojas una con otra y siempre volvían pegadas. Cuando agotó la lista de
editores, decidió imprimir el libro a su costa,  mejor dicho, a expensas de su familia. Se fue
a ver a uno de los más famosos editores y el gerente le escuchó muy atento.
-Desde luego, estamos dispuestos a publicar su libro, si usted hace frente a los gastos. Un
libro de poemas, ha dicho, ¿no? ¿Qué clase de poesía?
-Poesía moderna, desde luego.
Y Cabanillas se lanzó con todo el entusiasmo de sus dieciocho años.
-Poesía moderna, una revolución en el arte poético, en la ' línea de las nuevas corrientes que
se desarrollan en Francia, pero puramente española...
-Bien, bien. Poesía revolucionaria, ¿eh?
-Sí, en el sentido poético, claro. Yo no soy un anarquista... Poesía romántica en una forma
moderna...
-Bien, bien. Y usted ¿qué es?
-Pues... un empleado de banco.
-Oh, no. No quiero decir eso... Quiero decir ¿cuáles son sus ideas políticas? A mí me suena
como si usted fuera uno de esos jóvenes modernos avanzados, llenos de ideas, ¿no?
-Sí. Naturalmente, hay que llevar la revolución al arte y...
-Sí. Comprendo, comprendo. Pero, mire usted, nuestra casa es una firma seria. Usted es un
autor novel. Comprendo que esté usted dispuesto a pagar para que nuestro nombre figure en
la cubierta, porque el público sabe que nosotros sólo publicamos cosas serias; y esto, no. Lo
siento mucho, pero no po demos publicar su libro.
Cabanillas visitó otros editores. Uno de ellos era de la izquierda. Sobre el respaldo de su
silla tenía un grabado impresionante de una matrona con una teta al aire, envuelta en un
peplo rojo y tocada con un gorro frigio, que simbolizaba la República. Pero Cabanillas no
era republicano. Su poesía no era repúblicana, ni revolucionaria, simplemente lírica con su
saborcillo  de  modernismo.  El  editor  lo  sentía  mucho.  Rechazó  el  libro  sin  ni  siquiera
mirarlo.
Comencé a  pensar  que,  al  fin y al  cabo,  Emilio  Carrére tenía  razón.  Pero para mí  era
imposible convertirme en un adulador y tampoco tenía ni el tiempo ni el dinero necesarios
para convertirme en un miembro regular de las tertulias.
Existía entonces un centro cultural en Madrid, la Institución Libre de Enseñanza, que había
fundado Giner de los Ríos. De allí y de su Residencia de Estudiantes estaba saliendo una
nueva generación de escritores y de artistas; yo creía que mi manera de pensar estaba de
acuerdo con los fines de ambas instituciones. Pero cuando intenté establecer un contacto,
me encontré  con una nueva aristocracia,  que  nunca había  pensado pudiera  existir. Una
especie de aristocracia de la izquierda. Era tan caro ingresar en una de estas instituciones
como en una de las aristocráticas escuelas de los jesuítas. Sí, había cursos y conferencias
gratuitos, pero para seguirlos tenía que abandonar mi trabajo, es decir mi único medio de
vida. Me convencí que la obra magnífica de Giner de los Ríos adolecía del mismo defecto
de toda la educación española: que sus puertas estaban cerradas para las clases trabajadoras.
No creo que ésta fuera la intención del maestro,  quien lo que quería era crear con sus
discípulos maestros de las futuras generaciones.
No había camino abierto para mí. Renuncié a escribir.
Pero ahora resurgía el viejo problema. En el cuartel había comenzado de nuevo a escribir.
Sentía la necesidad de hacerlo y creía tener el don de expresión necesario.
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Pero ¿esto me iba a dar de comer? Tal vez, después de unos cuantos años de sumisión y
sometimiento a las reglas. No me servía para resolver el problema que tenía que enfrentar al
licenciarme.
La vida no consiste en ganar o no ganar dinero; pero hay que ganar dinero para poder vivir.
Yo no podría  enfrentarme contra  cien  peñas  literarias  y  disponer  de dinero  para  pagar
convites a derecha e izquierda, ni tampoco de tiempo para ser miembro de una tertulia día y
noche.  También,  una  de  las  cosas  que  uno  no  puede  comprar  o  vender  es  su  propia
estimación: seguir en el ejército era perder mi propia estimación para siempre. Por otra
parte, el licenciarme era enfrentarme con la miseria...
Tenía  que  pensar  sobre  todo  en  mi  madre.  Había  aceptado  la  responsabilidad  de  ello
mientras viviera. La responsabilidad de que no tuviese que trabajar más, ni lavando ropa
sucia en el río ni fregando suelos como una asistenta. Pero yo también quería un hogar y
una familia, quería casarme un día... Para tener todo esto, había que ganar dinero, porque si
se quiere tener una mujer, hijos, una casa, hay que pagar por ello.
El cuartel me ofrecía la seguridad de que podía tener todo esto mientras viviera, y aun
después de muerto. Si moría, mi madre o mi viuda y los chicos tendrían lo bastante para no
morirse de hambre. La viuda de un empleado de banco se enfrenta con la miseria la semana
después de haber enterrado a su marido.
Pero ¿era verdad que el cuartel me ofrecía esta seguridad? ¿Era verdad que, pasara lo que
pasara, tendría siempre mi puesto seguro y mi paga y el pan de cada día de mi familia?
Cuando se lanza un cordel al mar, nunca se le deja tirante. Hay un sobrante que se recoge
en un montoncito de círculos a los pies de uno sobre las rocas.
Uno de estos montoncitos de pronto comenzó a desenrollarse, y el cordel brincó al fin con
el movimiento de una víbora que ataca. El cascabel atado a él tintineó loco. El cordel se
tenso y se quejó, como la prima de un violoncelo que pellizcáis con los dedos. En el espejo
del mar nació un surco furioso de espuma que dibujaba un arco. Algo como si un hierro
candente corriera bajo las aguas.
Cogí el cordel y tiré. Me contestó un tirón violento al otro lado, un tirón como el de un
caballo que rehusa las riendas. Se me escapó el cordel de las manos y dio un tirón rabioso a
la roca donde estaba atado; templándose, vibrando, deseando escapar al mar. Cogí el cordel
con las dos manos, me apoyé contra la saliente de la roca y tiré otra vez. El pez dejó de
hacer fuerza, el cordel se aflojó y yo di un traspiés. Antes de que recuperara mi equilibrio,
el ser vivo enganchado en el anzuelo se disparó de nuevo al mar libre. El cordel me abrasó
las manos en su huida y se distendió brusco. En el mar ahora había un remolino furioso.
Mejor dejarlo y esperar que el pez se cansara, o el cordel se rompiera, o se quedara un
cacho de mandíbula en el anzuelo, o se tambaleara la roca y se cayera al mar. Me quedé
mirando  el  trazo  de  espuma,  el  temblor  del  cordel  y  el  campanilleo  del  cascabel,  tan
pequeñín y tan colérico.
Un pez luchando por su libertad es seguramente uno de los seres más espléndidos de la
creación, aunque ninguno de nosotros seamos capaces de medir su coraje. Allí está, un
simple manojo de músculos que saca su fuerza de la resistencia que le presta el agua, donde
el más violento puñetazo del hombre más fuerte es nada, cargado de la rabia furiosa de un
jabalí acorralado o de un gato acosado por perros. Un gancho de acero se ha hundido en su
mandíbula. El único alivio de la tortura salvaje del acero en la carne desgarrada y en el
hueso astillado es ceder, aflojar el tirón del cordel, abandonar la lucha. Y sin embargo, hasta
el más insignificante pececillo de estanque se retuerce y brinca, salta sobre el agua o se
hunde en lo profundo, tirando siempre, tirando sin tregua, a costa de un dolor enloquecedor,
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sólo por ser libre.
Traté una vez más de recoger el cordel, pero el cerebro furioso que animaba el manojo de
músculos potente sentía cada movimiento de mis manos a través de la herida abierta, y se
rebelaba con ira inagotable. Una vez y otra el cordel se escapaba de mis manos, dejando en
las palmas un surco húmedo y doloroso. En uno de los tirones conseguí rodear la roca con
el cordel y acortarle así un medio metro; me pareció una victoria. Durante minutos el pez se
contrajo en convulsiones de rabia haciendo gemir el cordel que parecía romperse de un
momento a otro. El pez sabía que le habían robado unos pocos centímetros de libertad.
Tras una hora de batalla, me convencí de que nunca sería capaz de apoderarme de aquella
bestia. Pasaron dos obreros por la carretera, con sus taleguillos de la merienda y con sus
blusas  blancas  al  hombro.  Tiraron  las  blusas  sobre  las  rocas  y  se  quedaron  mirando
guasones, burlándose del sargento señoritingo que quería pescar y no podía coger un pez.
Uno de ellos al fin comenzó a tirar del cordel, después los dos, al fin yo con ellos, los tres
tirando al unísono, pataleando, sudando y jurando, brazos y piernas apoyados contra las
rocas. Poco a poco íbamos enrollando el cordel sobre la piedra.
-¡Qué mala bestia es ésta! -blasfemó uno de ellos.
Descansamos un poco los tres,  contemplando el  remolino de agua y espuma que ahora
estaba a sólo veinte metros de nosotros. Un coletazo violento nos mostró por un instante un
lomo negro moteado de plata.
El obrero gritó:
-¡Una murena! Ésta no la cogemos.
La murena es una especie de anguila de mar que no suele tener más de un metro de largo a
lo sumo, por diez centímetros de diámetro, con una cabeza achatada y unas mandíbulas
poderosas erizadas  de dientes triangulares.  Ataca y devora peces más grandes  que ella,
destruye redes y sedales y hasta ataca a las personas, causando heridas profundas como una
amputación. La cola de una murena puede romper el brazo de un hombre, horas después de
estar muerta. Las gentes de la costa a menudo se niegan a comer su carne porque puede
estar cebada con carne humana.
La murena que había en mi anzuelo tenía unos dos metros de largo y era gruesa como un
muslo de hombre.
Uno de los obreros se marchó a una taberna de la carretera y volvió con un bichero y un par
de curiosos. Entre todos tiramos. del cordel, hasta que la murena estuvo dentro del pozo
entre las rocas, y aun entonces, cuando ya la teníamos a nuestros pies sin escape, veíamos
que el cordel iba a estallar de un momento a otro y que al fin la bestia iba a escapársenos.
El hombre del bichero intentaba engancharla por la cabeza, agarrándose firme a la roca. El
pez se revolvía contra la nueva arma con furibundos coletazos; vimos entonces que no
podía cerrar la boca. El cordel pasaba a través del orificio sangriento de la garganta, entre
las hileras de dientes agudos que trataban en vano de juntarse y cortarlo.
El hombre enganchó al fin el bichero en uno de los ojos del monstruo y una mancha como
una  vedija  de  niebla  se  disolvió  en  el  agua.  El  pez  se  movía  ahora  sólo  con
estremecimientos espasmódicos. Tiramos todos. Cayó sobre las rocas, contrayéndo se en
una rabia loca, untando la piedra con la baba viscosa de su piel, mirándonos con su único
ojo  lleno  de  odio,  retorciéndose  sobre  el  vientre  blanco  en  busca  de  una  presa.  Nos
refugiamos tras las piedras y desde allí la apedreamos con trozos de roca. Tratábamos de
aplastarle la cabezota chata y repugnante, matarla y librarnos de la visión de su máscara
cargada de odio. Un pedrusco acertó con la cabeza y la convirtió en una pulpa blancuzca
llena de grises, sucia de barro. El cuerpo se contrajo violentamente y se estiró.
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La llevamos entre los tres. Los dos obreros se ofrecieron a ir conmigo y ayudarme a llevarla
al cuartel. Nos beberíamos una botella de vino allí; Antonio, el cantinero, la cortaría en
lonchas y la freiría para pasar el vino.
Pesaba sus buenos 50 kilos y teníamos que ir despacio y a compás, seguidos por un grupo
de mirones y arrapiezos que se atrevían a hundir un dedo en el cuerpo de la murena para
confirmar su valor. Donde había estado la cabeza, no existía más que algo como un trapajo
sucio que goteaba.
De pronto, el cuerpo se contrajo en un espasmo y se escapó de nuestras manos, brincando
sobre el  polvo de la  carretera,  una masa viva de cieno y mugre.  El  hombre que había
sostenido la cola se dobló sobre sí mismo: la cola le había golpeado en las costillas. Pateó
furioso la masa que se retorcía en el polvo, y el cuerpo sin cabeza se retorció una vez más,
se estiró y se quedó inmóvil. La cogimos de nuevo y reemprendimos la marcha, puercos de
barro pegajoso. Se nos escapó aún dos veces más. Los chiquillos nos seguían con sus risas,
chillando y alborotando. Debíamos presentar una vista ridicula, con el barro goteándonos
en la cara y en las manos, agarrados a aquella masa de fango vivo que se estremecía en
espasmos y nos hacía detener de vez en cuando.
Cuando llegamos al  cuartel,  la tiramos en el  pilón del abrevadero de los caballos;  y al
contacto del agua, restalló como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. El cuerpo ciego
se lanzaba contra las paredes de cemento con toda la violencia de su vitalidad intacta.
Vinieron los soldados corriendo a través del patio. Antonio, el cantinero, vino despacito,
echó una ojeada y se volvió a su cantina. Regresó con el cuchillo de cortar el jamón.
-Cogedla unos cuantos y sujetadla contra el borde -dijo.
Veinte manos se apoderaron del cuerpo ahora limpio y metálico manteniéndole contra el
reborde de cemento, y Antonio comenzó a cortar lonchas blancas, con una gota de sangre
roja en el centro que al caer en el agua se disolvía lenta.
Antonio me pagó treinta pesetas.
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Ceuta

Capítulo III

Una  mañana,  cuando  paseaba  por  la  calle  Real,  me  llamó  la  atención  una  mujer  que
caminaba delante de mí, una figura menuda y graciosa con un taconeo alegre. Apresuré el
paso para verle la cara, y la cara era bonita. Le dije unos cuantos piropos, los acogió con
risas, e insistí.  Las cosas se desarrollaron de la manera corriente en que estas cosas se
desarrollan. Cuando llegamos al hotel María Cristina, la muchacha de pronto se metió en
una dé las puertas de servicio, se volvió a mí y dijo:
-Bueno, adiós.
-¡Caramba! No podemos decirnos adiós así. Nos tenemos que volver a ver.
Nos encontramos al día siguiente y los que vinieron después. Me contó su historia. Era de
Granada y un día se había ido a vivir con su novio. Se fueron juntos a Cádiz, pasaron allí
unas semanas, y el novio un día no volvió. Se las arregló para entrar de camarera en un
hotel de Cádiz y después de allí se había ido a Ceuta en mejores condiciones. Ahora vivía
sola.  Al  cabo  de  unas  semanas,  alquilé  una  alcoba  en  una  fonda.  Lo  pasábamos
perfectamente y al fin me decidí a proponerle que alquiláramos un pisito pequeño y que
dejara el hotel.
La vida se convirtió en una cosa tranquila y pacífica, y a mí me agradaba tener algo como
un hogar. Por la tarde nos íbamos juntos a la playa o al cine, todo simplemente,  como
marido y mujer. Pero Ceuta es un pueblo pequeño, donde todo el mundo se conoce, y al
cabo de una semana todo el mundo conocía todo lo que había que conocer de nuestra unión.
Sin  embargo,  ni  Chuchín  ni  yo  habíamos  hecho  por  mantenerlo  en  secreto.  ¿Por  qué
teníamos que hacerlo? Después de todo, la mayoría de los oficiales tenían sus queridas en la
plaza, aunque algunos tenían allí la mujer y los hijos, y todo el mundo lo sabía. Todos los
sargentos y suboficiales tenían sus  amiguitas,  muchos de ellos simplemente una de las
pupilas de un burdel. Si ninguno de ellos había puesto un pisito para vivir a gusto con su
capricho, ¡peor para ellos! Al menos así pensaba yo. Don José, nuestro comandante mayor,
me llamó un día a su despacho:
-Mira, Barea, cuando te puse aquí, te dije que no me hicieras tonterías. Aparentemente, las
estás haciendo, y gordas. ¿Quién diablos es la chica esa que va contigo a todas partes?
Hubiera sido una tontería negar lo que indudablemente sabía ya todo el mundo. Así, le dije:
-Creo que he encontrado una solución para mi vida personal, mi comandante. Me repugna
ir a las casas de mujeres y acostarme con una mujer que acaba de levantarse de estar con
otro. He encontrado una muchacha que me gusta y a la que le gusto yo, y vivimos juntos.
-Pues eso tiene que terminarse.
-No creo, mi comandante, que cometa ninguna ofensa viviendo con una mujer. Aquí todo el
mundo hace lo que quiere, y todos los días oímos de un escándalo. Francamente, no veo
que haya hecho nada mal hecho, y menos aún que haya dado ningún escándalo.
Don José se echó a reír:
-¡Ningún escándalo! Pero muchacho, tú vives en la luna. Naturalmente que has dado un
escándalo, y el peor que podías haber dado.
Se echó atrás en el sillón y encendió un cigarrillo:
-Cierra la puerta y siéntate. Ahí, enfrente de mí, como si fueras un hijo mío. Mira: esto es
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Ceuta, donde tú, como el sargento de Mayoría de la Comandancia de Ingenieros, eres casi
un personaje. Todas las chicas solteras de Ceuta dentro de tu propia clase andan tratando de
ver si pueden engancharte y casarse contigo.
-Pero yo no pienso casarme todavía.
-Mira, no interrumpas. Los papás y las mamás están detrás de ti igual que las niñas; detrás
de  ti  y  detrás  de  todos  los  sargentos.  Conocen  más  sobre  antigüedad,  ascensos  y
reenganches que tú y que yo.  No sé cómo se las arreglan, pero en el momento que un
sargento pide relaciones a una muchacha, ya tienen una copia de su hoja de servicios, para
saber cuál es su porvenir. Ahora bien, los papás y las niñas saben de memoria que Ceuta
está infestado de putas y que un hombre tiene derecho a divertirse un poco, emborracharse
y a veces hasta irse a la cama con una, si le gusta; incluso saben que la mayoría tiene una
amiguita en una de las casas. Pero todo eso no importa. Pero lo que a nadie se le ocurre ni
nadie tolera, es coger a la querida del brazo y pasearse con ella a la luz del día o irse a bañar
a la playa por la tarde mezclándose con las personas decentes. Lo que hacen los sargentos y
los oficiales durante el día es piropear a las chicas honradas y darles una posibilidad de que
les enganchen. Y tú vienes tan fresco y te presentas con una muchacha que ha estado de
camarera en un hotel, y le restriegas a todo el mundo por las narices que estás viviendo con
ella como si fuera tu mujer; y ni te da vergüenza. Esto es anarquismo puro. No es que a mí
me  asuste  que  un  hombre  o  una  mujer  se  acuesten  juntos,  pero  este  lío  tuyo  se  ha
terminado.
Me  enfurecí.  No  podía  discutir  el  asunto  con  mi  comandante,  tampoco  podía  decirle
crudamente lo que opinaba de su actitud y de la de los demás. Me tragué las palabras que se
me venían a la boca, me levanté y me puse firme:
-Lo  siento  infinito,  mi  comandante.  ¿Sería  usted  tan  amable  como  para  designar  un
sustituto para mí y enviarme a una compañía en el campo? Así al menos tendré la libertad
de ir con quien quiera, cuando baje con permiso a Ceuta o Tetuán.
-Ta, ta, ta, muchacho, no te sulfures. Nos haces falta en la oficina y no es necesario hacer
un dramón de la cosa. Si te digo que esto se ha terminado, no quiero decirte que dejes a la
chica. Te puedes seguir acostando con ella cuanto quieras, y hasta irte de juerga. Lo que no
puedes hacer es seguir viviendo así con ella, ni llevártela del bracete a pasear por el pueblo
como si fuerais marido y mujer, ni mezclarla en la playa con gente decente...
-¿Gente decente?
-Bueno. Lo que se llama gente decente. Todo esto tiene que terminarse, y el seguir haciendo
vida de casado, yendo a casa a comer y a cenar y a dormir como un buen padre de familia.
Puedes tener a la chica y acostarte con ella cuando quieras, pero no más escándalos.
-Pero, mi comandante...
-No hay «peros». Si te conviene así, lo tomas; si no, acuérdate que ésta es una plaza militar
y puede ocurrir muy fácilmente que las autoridades militares estimen que tu amiguita no es
persona grata aquí. Entonces, le van a pagar el billete hasta Algeciras y la van a acompañar
hasta allí. Y entonces la cosa se termina. ¿Entiendes?
Si se encuentra uno como un sargento delante de un comandante, no se le puede dar de
bofetadas, como de hombre a hombre. Don José debió leer lo que me pasaba por la cabeza.
-No es falta mía, hijito. Personalmente, a mí no me importa lo que haces, ni cómo vives.
Hasta tu decisión me parece excelente. Pero no soy yo quien manda. La gente viene a mí y
me dice: «Don José, ¿cómo puede usted tolerar semejante escándalo?». Y al fin, se me dice
directamente: «Ya va siendo hora de que ese sargento tenga un poco más de respeto. ¿Quién
se ha creído que es?».
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Chuchín y yo no volvimos a salir más a la calle a la luz del día, sólo por la noche. «Las
gentes decentes se quedan en casa por la noche.» 
A las diez, casi todos los soldados de la guarnición estaban en el cuartel o precisaban un
permiso  especial  para  andar  por  la  calle.  La  ciudad  pertenecía  durante  la  noche  a  los
oficiales y a los sargentos. Se admitía a algunos paisanos, pero eran pocos y la mayoría
gentes  que  dependían  del  ejército.  La  vida  de  noche  comenzaba  en  unos  cuantos
restaurantes, de los cuales el más famoso era Los Corales, lleno de parejas en las cuales las
mujeres eran inconfundibles. El Café Cantante abría sus puertas. Era un enorme barracón
con un salón sucio, repleto de mesas de mármol, frente a un escenario pequeño con un telón
de fondo del tipo de fotografía de feria, es decir un jardín frondoso con una escalera de
mármol. Allí, bajo el foco de un reflector, desfilaba sin descanso una serie de cantantes y
danzarinas, cuyo mérito dependía en general del mayor o menor grado de obscenidad que
podían imprimir a su actuación. La concurrencia jaleaba para terminar aullando en el último
número, invariablemente una mujer completamente desnuda que se retorcía en una danza
lúbrica, mientras la luz cruda del reflector convertida en lanza de luz le perseguía el sexo.
El Café Cantante estaba en una placita diminuta que formaba parte de un callejón retorcido
-La  Barría-,  en  el  cual  todas  las  casas  eran  burdeles.  Las  cuatro  casas  más  elegantes
flanqueaban el café y sus pupilas pasaban su vida en el café y su casa, pasando de manos de
un cliente a las de otro. Las prostitutas de las casas más miserables del callejón, habiendo
perdido los soldados,  que eran su clientela habitual,  se concentraban en las puertas del
Cantante,  con  la  esperanza  de  encontrar  un  borracho  o  un  caprichoso  que  las  invitara
dentro.  Mientras  tanto,  pequeños  grupos  de  oficiales  y  sargentos  se  reunían  en  los
«comedores» de los burdeles distribuidos por toda la ciudad, y bailaban y bebían hasta el
amanecer.
Las mesas de juego comenzaban a funcionar temprano en la tarde. Aparte del casino de
oficiales y el de sargentos, había una timba prácticamente en cada esquina. Había mesas en
las que la banca eran cincuenta pesetas, para que los soldados pudieran jugar apuestas de un
real, y había bancas de diez mil pesetas para los de arriba. En los dos casinos militares, el
bacará y el «treinta y cuarenta» se jugaban reglamentariamente, pero en las timbas la banca
estaba  en  general  en  manos  de  jugadores  profesionales,  que  a  la  vez  controlaban  a  la
mayoría de las prostitutas.
Cárdenas vino a buscarme un día a la oficina:
-Véngase a beber una cerveza conmigo.
Entramos directamente en la sala de juego.
-Vamos a coger una banca juntos.
-Yo no llevo dinero encima para eso -le  dije-.  Llevaré en el  bolsillo  treinta  o cuarenta
pesetas.
-No importa.
Compramos una baraja subastada en quinientas pesetas.
Cárdenas se sentó a dar las cartas y yo como croupier. La primera baraja nos dio dos mil
pesetas.
-Pida usted una continuación, Cárdenas.
-¡Ca, hombre! Ahora es cuando empieza a ser esto interesante.
-Pero hemos ganado mil pesetas cada uno.
-¿Las quiere usted? -me preguntó agrio.
-Bueno, vengan.
Contó mil pesetas y me las dio:
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-Vamos a no regañar -dijo.
-Le espero abajo, en el salón -le contesté.
Me aislé en un sillón con un libro, que cogí del armario que era la librería del casino. Al
cabo de un tiempo dejé de leer. Alguien estaba tocando al piano las danzas de Granados, y
tocándolas  extremadamente  bien.  Al  piano había  un  individuo aproximadamente  de  mi
edad, en traje de paisano. Me acerqué a él. Dejó de tocar y se volvió.
-¿Le molesto?
-Absolutamente, no. Puedo estarme toda una tarde escuchando a Granados.
-¡Caramba! Eso sí que es una cosa rara.
-¿El qué es raro?
-No se enfade.  Ya veo que le  gusta  la música.  Yo soy Alcalá-Galiano, con un apellido
heroico y un estómago vacío. Tercer clarinete del regimiento de Ceuta número 60, pianista
del casino de sargentos, oboe en el teatro cuando viene una compañía de zarzuelas y... ¡oh,
sí!, se me olvidaba que toco el jazz-band en los bailes de carnaval. ¡Esta vida! Uno de los
pocos pianos buenos que hay en Ceuta es éste, tal vez porque no le toca nadie más que yo.
Vengo aquí por las tardes para practicar un poco, cuando no hay nadie. Cuando hay alguien,
en general, al cabo de un rato, menea la cabeza y me dice, unas veces con amabilidad, pero
la mayoría de mal humor: «¿No puedes callar ya ese ruido? Si tienes que tocar, toca algo
agradable». -Hizo una pausa y agregó-: Pero como veo que le gusta Granados, voy a tocar
todas las danzas. Antes estaba sólo practicando, pero ahora voy a tocar de verdad.
Era un artista. Raras veces he oído Granados tocado tan bien como aquella tarde, y nunca
me ha conmovido más intensamente. Al final charlamos un rato:
-Yo, como le decía antes, vengo de una familia ilustre. Mi apellido es famoso en la historia
de España, pero en casa no hay mucho dinero. Muchas pretensiones y poco que comer. Mi
hermano está chiflado con ser un escritor y ha conseguido meter la cabeza en el ABC. Yo
estoy chalado con la música. Cuando me tocó ser soldado, se me planteó un problema: no
tenía dinero, ni para ser de cuota ni para pagarme un sustituto. Y tampoco podía interrumpir
mis  estudios  por  tres  años.  Tenía  que  ser  soldado.  Solicité  una  plaza  en  la  banda  del
regimiento y me hicieron clarinete. La paga da para mal comer, pero tiene uno casi todo el
tiempo libre, y con las cinco pesetas que me dan aquí y un poquillo que me gano como
puedo, voy tirando y sigo mis estudios. Lo peor es que tengo que aprender a tocar más
instrumentos, si quiero ganar más dinero; ahora ya toco cinco. Al final ya no sabré cómo
tocar el piano.
Cárdenas entró de mal humor:
-¿Quiere usted prestarme quinientas pesetas?
Se las di. Después de todo, el dinero que tenía en la cartera se lo debía a él.
-Mañana  le  pagaré  -dijo.  Y se  marchó  escaleras  arriba,  mientras  Alcalá-Galiano  y  yo
seguíamos charlando:
-Su hermano escribe bien, me parece, aunque yo no esté conforme con sus ideas políticas
-dije.
-Sí, es un buen periodista. No es que yo esté conforme con sus ideas, pero claro es que con
nuestro apellido hay que pertenecer a las derechas. ¿Puede usted imaginarse un periodista
llamado Alcalá-Galiano, sangre de héroes, escribiendo en El Socialista?
-Pero ¿usted tampoco será de izquierdas?
-Yo soy apolítico. La política es buena para los granujas, al menos en España. Pero si por
izquierda  quiere  usted  decir  progresivo,  entonces  soy  izquierdista.  Para  mí  hay  una
revolución, la revolución en el arte. Ya tenemos bastantes Traviatas y Bohemias. ¿Conoce
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usted a Debussy? ¿Y a los rusos? -Giró sobre el asiento y comenzó a tocar algo que no
había oído en mi vida y que me confundió totalmente. Después se volvió a mí triunfante-.
Esto es Debussy. Ya veo que no le ha gustado, pero esto es simplemente porque no lo ha
entendido. ¿Lo había oído usted antes?
-Nunca. Pero he oído bastante música rusa moderna y me gusta. He visto muchas veces los
bailes rusos de Diaghilev, en Madrid.
Volvió a tocar. Comenzó a oscurecer. Tocó un timbre y dijo al camarero:
-Tráete mi cena, anda.
El camarero le trajo un vaso de leche y dos bollos.
-¿Ésa es la cena?
-Bueno. Es lo que el casino me paga. No puede usted figurarse qué cara es la música.
Cuando vivía en Madrid, me pagaban cuatro pesetas en la orquesta del Apolo. En casa
copiaba música y así me ganaba diez o doce pesetas cada día.
Volvió Cárdenas radiante. Había ganado y me devolvió las quinientas pesetas.
-Ahora nos vamos a beber una botella de cerveza. No, de vino, con una amiguita mía.
Me llevó a uno de los mejores burdeles. Cárdenas pidió la cena de Los Corales para dos de
las muchachas y para nosotros. Estuvimos allí hasta las cuatro de la mañana y al fin tuve
que llevar a Cárdenas a su casa. Estaba más borracho que yo.
Al día siguiente Chuchín protestó «porque no había ido a buscarla la noche antes». Le dije
que habíamos tenido trabajo urgente y se convenció. Aquella tarde me encontré a la mujer
de Cárdenas de paseo con la hija mayor, que llevaba en brazos al chiquitín.
-Buena juerguecita se corrieron ustedes anoche -me dijo.
Me azoré:
-Es que, tuvimos que...
-Sí, sí. No me cuente. Bien, los hombres tienen que divertirse alguna vez, ¿no? ¿Ha visto
usted los pendientes que me ha comprado Manuel con las ganancias de anoche? -Volvió la
cabeza para que viera el centelleo de los diamantes en sus orejas, y agregó-: Todos los
hombres son unos sinvergüenzas.
Aquella noche Chuchín conocía todos los detalles de nuestra juerga.
-Me duele mucho que te vayas por ahí, pero claro, me doy cuenta. Sólo que si te vas con
otra mujer a espaldas mías, soy capaz de hacer una barbaridad. -Me miró a la cara-: Sí, ya
sé que te acostaste anoche con la fulana; pero si un día te echas una amigui ta y me dejas a
mí, soy capaz de matarte. El que te vayas por ahí alguna vez, te lo perdono; todos los días
perdiz, cansa.
Chuchín,  que  era  una  muchacha  primitiva  pero  inteligente,  se  dio  cuenta  de  que  no
comprendía muy bien su actitud, y trató de explicarse:
-¿Sabes?  Muchas  veces  los  hombres  parecéis  tontos.  Las  mujeres  se  casan  para  tener
marido. Naturalmente, saben que tienen que estar con él, cuando él quiera. Después, las
empiezan a hacer chicos y las aburren; así que, si de vez en cuando se van de juerga, les
importa  poco,  porque  las  dejan  en  paz.  Hay  otras  mujeres  que  no  se  casan,  pero  se
enamoran de un hombre. Lo que me pasó a mí con el otro y ahora contigo. Sabemos bien
que  a  los  hombres  les  gustan  todas  las  mujeres,  y  cuando  nuestro  hombre  hace  una
escapada, no nos duele mucho. Tal vez, hasta nos gusta un poco que sea un gallito. Pero lo
que no podemos aguantar es que, casadas o no, el hombre se vaya a vivir con otra y nos
deje  plantadas.  Las  casadas  porque es  su marido,  y  nosotras  porque es  el  hombre  que
queremos. -Y terminó poniendo un hociquillo mimoso-: Pero no te me vuelvas a escapar
por ahí, ¡que te saco los ojos!
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Nos hicimos amigos, Alcalá-Galiano y yo. Discutíamos de arte y literatura y muchas veces
tocaba sólo para mí. Un día dijo:
-Vámonos al Cantante.
-¡Caray! No me imaginaba que te gustaba mucho el sitio. Yo tengo que decir que me da
asco y me aburre terriblemente.
-No vamos como clientes. Lo que pasa es que de vez en cuando les escribo a las chicas
unos cuplés y me los pagan bastante bien. Vente, es interesante. Y lo que es más, ¿tú dices
que escribes? Escríbeme unas cuantas canciones y te puedes ganar unas perras con ello.
Unos cuantos postes de madera sin desbastar mantenían en su sitio las decoraciones de
papel del escenario. Nubes de papel colgaban de cuerdas sujetas al viguerío del barracón, y
el  romántico  jardín  con  su  escalinata  de  mármol,  clavado  a  un  bastidor  de  tablas,
descansaba  sobre  la  pared  de  ladrillo  de  la  casa  medianera.  Bajamos  a  través  de  una
trampilla y cuatro escalones empinados al foso del escenario, un espacio cuadrado con piso
de tierra dura, a lo largo de cuyas paredes estaban los cuartos de las artistas: cuatro cortinas
baratas colgando de cuatro alambres. Algunas de las muchachas gatearon por la escalera
carcomida y sus tacones comenzaron a repiquetear sobre nuestras cabezas, mientras sus
voces nos llegaban lejanas. Cuando taconeaban, parecía que un enjambre de chicos tocaba
el tambor, y el techo, que era el piso del escenario, escupía sobre nosotros oleadas de polvo
a través de las tablas mal unidas.
Allí abajo, en el polvo, estaban sentadas las mamás y los habituales, varios oficiales ya
maduros, un par de paisanos mucho más viejos y unos pocos así llamados «hermanos» de
las artistas. Olía a polvo y sudor de sobacos femeninos. En un rincón había un montón
desordenado de cajas, maletas y baúles. Un camarero agitanado abría botellas de unas cajas
y las distribuía entre los grupos de artistas, mamás, chulos y clientes. Detrás de las cortinas
rojas salían llamadas urgentes:
-Mamá, ven un momento, que se me ha corrido un punto.
-Sal sin medias, hace mucho calor.
-Pero, mamá, el punto no es en la media.
Se levantó una mujercita fofa y resignada, con un gesto de hombros, y se fue a zurcir las
mallas de su retoño.
-Antoñito -gritó otra voz-, tráeme un poco de agua.
Antoñito se levantó de mala gana:
-Te vas a pelar con tanto lavarte.
Un comandante panzudo miró gravemente hacia el techo con una botella en la mano. Arriba
una artista estaba taconeando furiosamente.
-Preparar los vasos. -En una interrupción del taconeo los llenó rápido. -Bebéroslos de prisa,
si no queréis beber jugo de telarañas en el montilla.
En dos vasos medianos que estaban sobre la mesa de pino, una capa de polvo espesa y gris
cubría el vino. Las lámparas eléctricas estaban rodeadas de un halo neblinoso. Un capitán
de artillería encendió un cigarrillo:
-Un día habrá aquí una explosión; este polvo es inflamable. -Y paseaba lentamente la cerilla
encendida a través de las nubes que descendían del techo. La artista estaba taconeando un
galop furioso.
Alcalá-Galiano estaba siendo asaltado por todas las chicas desocupadas y por las mamás.
-¿Qué nos has traído hoy? ¿Sabes?, a Luisa le han subido el sueldo, pero ¡tiene que cambiar
el repertorio cada quince días! Danos algo nuevo. ¿Quién es este amigo tuyo?
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-Un poeta. Me va a escribir cuplés.
Los oficiales se estaban amoscando. Les estábamos robando la oportunidad de pellizcar los
muslos  desnudos  de  las  muchachas.  Galiano  tarareaba  una  musiquilla  a  una  de  ellas,
mientras otra me asaltaba a mí:
-Él me escribe la música, ¿sabes? Pero tú me tienes que escribir un cuplé bonito como el...
Cuando salimos del Cantante, Galiano me dijo:
-Desde luego, hay una Asociación de Autores que se encarga de cobrar todos los derechos
de autores y compositores en cada representación. Pero eso es sólo para los grandes. Los
«pelaos» como yo, no vemos un céntimo. Así que lo que hago es escribirles a estas chicas
una musiquilla sobre unos versos malos, muy sentimentales o con muchas puñaladas, y
cobrarles diez duros por el derecho exclusivo.
Después de esta visita dediqué mis aficiones literarias a escribir textos para pasodobles.
Alcalá-Galiano me daba cinco duros por cada uno que vendía. Las muchachas y hasta las
mamás comenzaron a hacerme abiertas invitaciones.
-No te acuestes con una de las chicas, si no quieres que nos arruinemos -me dijo Alcalá-
Galiano-. Una vez que comiences a darles música y texto gratis, no paga ni Dios.
Me iba enterando de muchas más cosas acerca de la vida sexual de los demás que las que
me había imaginado, y pensaba mucho más acerca de ello.
Estimaba mucho a Antonio Oliver, el sargento de caja. Era joven, sencillo y francote. Tenía
un corpachón con huesos tremendos y un apetito voraz. Cada lunes y cada martes volvía
borracho a las cinco de la mañana. En los burdeles se encontraba como en su casa. Le
pregunté un día:
-Pero, Antonio, ¿no te cansas de andar siempre entre golfas?
-Sí. La mañana después. Pero te lo voy a explicar, no puedo remediarlo. Salgo de la oficina
dispuesto a beberme un vasito de vino, y termino con una mujer sin darme cuenta. Me voy
a tener que casar.
La noche después de esta conversación estaba yo de guardia. A las cuatro vino a buscarme
nuestro ordenanza:
-El sargento Oliver está arriba con una tía. Han puesto el gramófono y están bailando en
medio del cuarto en cueros. Y hay un montón de soldados mirando por las ventanas.
Oliver y la mujer estaban borrachos perdidos. A fuerza de gritos y súplicas los hice al fin
entrar un poco en razón. Mandé a la mujer por la puerta de atrás de la cocina con un
soldado y metimos a  Antonio en la  cama.  El  soldado volvió a las  siete  de la  mañana,
completamente borracho. Se había acostado con la mujer en la cuneta de la carretera y
luego se había ido a beber con ella.
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El cuartel

Capítulo IV

Recibí  mi  lección  sobre  las  diferentes  razas  que  pueblan  España  manejando  los
«cargamentos» de reclutas que nos llegaban cada año.
Era la época más atareada de nuestra oficina. Primero, recibíamos una lista de los reclutas
que habían sido destinados a la Comandancia de Ingenieros de Ceuta de cada uno de los
centros de reclutamiento de España. Después, comenzaban a llegar los barcos cargados con
lo que en el lenguaje de cuartel llamábamos «los borregos». Los reclutas venían en grupos
de quinientos a mil,  conducidos por un sargento y varios cabos de la región militar  de
procedencia.  En cuanto llegaban al  puerto,  los sargentos de las diversas unidades en la
plaza los separaban y los recogían con arreglo a su destino futuro.
Atracaba el barco, se fijaba la pasarela y comenzaban a desembarcar. La mayoría de ellos,
campesinos y jornaleros de toda España. Llegaban los andaluces con sus chaquetillas cortas
de dril blanco o caqui, a menudo en mangas de camisa, los pantalones sujetos con un trozo
de cuerda o una soga. Solían ser delgados y erectos, morenos, flacos, con tipo agitanado,
los ojos negros abiertos en una mezcla de aprensión y curiosidad, charloteando rapidísimos
en un chorro de obscenidades.
Llegaban los hombres de las mesetas de Castilla y de las altas sierras, taciturnos, pequeños
de estatura, huesudos, requemados de sol, aire, escarchas y nieves, con sus pantalones de
pana negra,  atados con una cuerda en la boca sobre los calzoncillos de punto largos y
espesos, que a su vez estaban atados con cintas colgantes sobre gruesos calcetines azules y
rojos de confección casera. De vez en cuando, toda la alineación se deshacía: a uno de los
reclutas se le habían desatado las cintas de los calzoncillos.
Vascos, gallegos y asturianos solían llegar mezclados en el mismo barco -un transatlántico
ya catarroso de vejez-, y el contraste entre estos tres grupos era fascinante. Los recios y
altos vascos, enfundados en sus blusas azules y con la inevitable boina colgada de sus
cabezas  diminutas,  eran  serios  y  silenciosos;  cuando  a  veces  hablaban  en  su  lenguaje
ininteligible,  lo  lucían  con  palabras  reposadas  y  firmes.  Se  sentía  la  fuerza  de  su
individualidad y de su ancestral cultura. Los gallegos solían ser procedentes de las aldeas
más  miserables  de  la  región;  la  mayoría  estaban  increíblemente  sucios,  pringosos;
frecuentemente descalzos. Hacían frente a la nueva catástrofe que había caído sobre ellos, y
que  consideraban  peor  que  la  miseria  de  sus  hogares,  con  una  resignación  de  bueyes
cansinos. Los asturianos de la montaña eran fuertes y ágiles,  con un apetito insaciable,
ruidosos y alegres, burlones infatigables de la resignación de los gallegos, tanto como de la
gravedad de los vascos.
De las provincias del Mediterráneo llegaban también viejos transatlánticos de panza negra,
repletos de reclutas de Cataluña, Aragón, Valencia y Alicante. Los reclutas de las montañas
de Aragón y Cataluña se diferenciaban en el lenguaje, pero en lo demás eran semejantes:
primitivos y rudos, casi salvajes. Los catalanes de la costa, en contacto con la civilización
mediterránea, eran completamente distintos de sus propios conciudadanos de la montaña.
Las gentes de Levante, con sus blusas negras y sus alpargatas de cintas trenzadas sobre los
tobillos, saludables de aspecto, pero linfáticos y un poco fofos, con la promesa ya de una
barriga temprana, formaban un grupo aparte.
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Contemplándoselos, me parecía a mí que un madrileño era menos extranjero lado a lado de
un neoyorquino que lo es un vasco de un gallego, cuyos pueblos no están a cien kilómetros
de distancia.
A lo  largo  de  este  desfilar  de  reclutas,  los  sargentos  comenzábamos  a  gritar  nuestros
regimientos:
-¡Regimiento de Ceuta! ¡Regimiento de África! ¡Cazadores! ¡Intendencia! ¡Ingenieros...!
Algunos de los recién llegados comprendían inmediatamente la significación de los gritos y
se alineaban por sí mismos en una doble fila al lado de su sargento. Pero la mayoría estaba
en  una  confusión  terrible,  después  del  largo  viaje  a  través  de  ciudades  desconocidas,
después de su primera travesía marítima, revueltos por el mareo, con el miedo del ejército
metido en sus huesos. Iban de acá para allá, desconcertados en su desamparo; había que
cazarlos uno a uno como borregos asustados, sacudirlos del brazo:
-Tú, muchacho, ¿a qué regimiento te han destinado?
Los ojos estúpidos le miraban a uno llenos de miedo:
-No lo sé.
-Vamos a ver. Tú, ¿vas a caballería o a infantería, o adónde?
-No sé. Me dijeron que iba a ser artillero. Pero yo no sé nada.
Gritábamos al sargento de artillería:
-¡Tú, aquí tienes otro! 
De esta manera los íbamos clasificando, hasta que no quedaba uno sobre el muelle, salvo
los tres o cuatro más idiotizados, de los cuales teníamos que extraer con paciencia su propio
nombre, el de su pueblo, o los datos que podíamos, para identificarlos en nuestras listas. Al
final siempre faltaban uno o dos. Los encontrábamos en el rincón más oscuro del barco,
dormitando o quejándose monótonos, revolcados en sus propios vómitos.
El comandante general de Ceuta, Álvarez del Manzano, acostumbraba bajar al muelle cada
vez que llegaba uno de los grandes barcos de Cataluña o del Norte. Pesado y paterno, le
gustaba hablar a los quintos más asustados y palmearles cariñosamente la espalda. Un día
se enfrentó con un campesino gallego, a quien habíamos sacado casi  a la fuerza de un
rincón del barco, aterrorizado como un perro azotado.
-¡Hola, muchacho! ¿Cómo te llamas tú?
-Juan... Juan.
-Bien, bien. No te asustes. ¿De dónde vienes? -Y el general le dio unas palmaditas en el
hombro.
El recluta se volvió como una bestia herida:
-No me toque. ¡Me cago en Dios!
-¿Qué te pasa, hombre, qué te pasa? ¡Cálmate!
-¡Que no me toque! Que he jurado por éstas -y se besó furioso los pulgares cruzados- que le
machaco la cabeza al primer hijo de puta de sargento que me toque.
-¡Pero muchacho! Esto no es pegarte. Y nadie aquí te va a pegar.
-¿Nadie, eh? ¿Y todas las bofetadas que le dieron a mi padre, y los palos que le dieron a mi
abuelo? Ya se lo he dicho a ellos: al que me toque a mí, ¡lo mato!
-Bueno, mira. Yo soy aquí el general, ¿sabes? Si alguien te pega, vienes a mí y me lo dices.
-¡Puah!  ¡El  general!  ¡Vaya  una  broma!  ¿Se  ha  creído  usted  que  yo  soy uno  de  estos
borregos?
Cuando los habíamos conducido al cuartel, los hacíamos pasar uno a uno a la oficina para
llenar sus filiaciones:
-Tú, ¿cómo te llamas?
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-¿Huh? Que ¿cómo me llamo? Pues, el Conejo.
-Bueno, eso es en tu pueblo, ¿no? Allí te llaman el Conejo, ¿no es verdad?
-Claro. A cada uno le llaman algo. Y como mi abuela tuvo veinte chicos, pues la pusieron la
Coneja y ahora, pues, toda la familia somos los Conejos.
-Claro, claro. Pero tú tendrás un nombre cristiano, como todos. Antonio o Juan o Pedro...
-Sí, señor: Antonio.
-Bien. Y un apellido también: Pérez o Fernández.
-Sí, señor: Martínez.
-Bueno, ya está. Mira, aquí nadie te va a llamar el Conejo. Aquí eres Antonio Martínez, y
cuando pasen lista y digan: Antonio Martínez, tú contestas «¡Presente!». ¿Entiendes? Te
llamas Antonio Martínez. ¿Y tu padre y tu madre?
-Muy bien, muchas gracias, mi sargento. ¿Su familia está bien?
Cuando terminábamos con todos, se les daba su primera comida de cuartel. Los Ingenieros
éramos un cuerpo privilegiado:  la  comida era abundante  y sustanciosa.  Muchos de los
reclutas no habían comido tan bien en toda su vida.
Un día un recluta, que procedía de uno de los pueblecillos más pobres de la provincia de
Cáceres, se negó a comer:
-¿Por qué no comes? -le pregunté.
-Yo no como rancho.
-¿Por qué no? -Yo conocía perfectamente esta resistencia arraigada. Tenía su origen en las
historias  que  a  los  reclutas  les  cuentan  sobre  la  comida  en  el  cuartel,  comida  que,  en
tiempos anteriores a la primera guerra mundial, era efectivamente pura basura.
-Porque eso es una porquería.
-Mira, aquí hay que comer, aunque no le guste a uno. Tú coges un plato de comida y la
pruebas. Si no te gusta, la tiras después. Pero tienes que coger tu parte y al menos probarlo.
En el cuartel no se puede decir «no me da la gana».
El recluta presentó su plato y se lo llenaron. Había aquel día arroz con cordero. Lo probó y
se le transfiguró la cara.
-¿Te gusta?
-¿Que si me gusta? Nunca he comido nada así.
-Bueno. Pues cómete todo, y si quieres más, te vas adonde está el caldero y te llenarán el
plato otra vez. Come cuanto quieras.
Después del rancho los reclutas se dispersaban en el patio, esperando que se les llamara al
almacén para darles las ropas y el equipo. Mi recluta comenzó a dar vueltas a mi alrededor,
tímido pero decidido; y era tan obvio que quería hablarme que al fin le llamé:
-¿Querías algo?
Se quitó su gorrilla grasienta de la cabeza y comenzó a retorcerla entre las manos.
-Sí, señor... Quería saber... ¿Es que siempre le dan de comer a uno así?
-Sí, hombre, todos los días y, a veces, mejor que hoy. Algunos domingos tenéis patatas
fritas  y filetes  de carne.  Por la  tarde te  darán judías  guisadas  con patas de cerdo.  Y a
mediodía, casi siempre tendrás cocido, con sopa de pasta, carne y chorizo. Ya verás.
-Se está usted burlando de mí, mi sargento.
-No, hombre, no. Ya lo verás.
La gorra daba vueltas más y más aprisa. Se quedó allí con la cabeza baja pensando hondo.
De repente se enderezó y dijo:
-Pues... si me dan de comer así, ¡de aquí no me voy, aunque me echen!
-¿Qué comías en tu pueblo?
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-Pues, en el verano todo iba bien, porque teníamos lechugas, y tomates y cebollas; pero era
mejor en el otoño, que teníamos trabajo en el encinar vareando la bellota para los marranos,
porque nos dejaban comer cuanto queríamos. Ahora que en el invierno, pues no teníamos
nada, ¿sabe? Un cacho de pan seco untado con ajo y alguna cebolla.
-¿No comíais cocido?
-No, señor. Nunca. Cuando habíamos ganado algo con el vareo de la bellota, pues la madre
hacía un guisado de patatas con un cacho de tocino dentro. Pero cuando no había trabajo...
Bueno, para decirle a usted la verdad: poníamos trampas para los conejos, lazos, ¿sabe
usted?, y a veces caía alguno y... también robábamos bellotas de las de los cerdos. Pero era
muy arriesgado. Si la Guardia Civil le cogía a uno, pues paliza segura. A mí me han pegado
dos veces, pero no me han lisiado. Al chico de la tía Curra le dejaron inútil para toda su
vida. El médico en Cáceres dijo que le habían roto una costilla y que los cachos del hueso
se habían pegado a otra, así que ya nunca se puede volver a poner derecho. En medio de
todo ha tenido suerte, porque le han dado por inútil y no ha tenido que venir como yo.
Aunque no sé. Tal vez es mala suerte, porque si él supiera lo que yo he comido hoy, se
venía aquí de cabeza, torcido y todo.
Una de las cosas que me impresionaban profundamente era el hambre de tantos reclutas; la
otra,  su ignorancia.  Entre  los  hombres  de algunas  regiones,  el  analfabetismo llegaba al
ochenta por ciento. Del veinte restante, algunos eran capaces de leer y escribir malamente,
pero la mayoría no sabía más que deletrear trabajosamente la letra impresa y garrapatear su
nombre.  Generalmente destinábamos los  completamente analfabetos  a  Zapadores,  y  del
resto hacíamos una selección cuidadosa para los servicios especiales. Nos dábamos por
contentos cuando de un grupo de cuatrocientos reclutas de un reemplazo podíamos separar
una veintena que podían pasar inmediatamente a la clase de telegrafistas y aprender Morse,
y cincuenta más a quienes se les pudiera enseñar después de un curso intenso de lectura y
escritura. Con dificultad encontrábamos tres o cuatro útiles para la oficina, pero en cambio
abundaban los que tenían un oficio y se podían distribuir  entre las diversas compañías,
como barberos, zapateros, albañiles, carpinteros o herreros. La gran dificultad era siempre
encontrar  personal  suficiente  para  los  servicios  que  requerían  algo  más  que  la  más
elemental enseñanza primaria.  Esta situación me puso a mí en un grave aprieto mucho
después de mi nombramiento para la oficina de Mayoría.
En 1922 la radiotelegrafía estaba aún en sus principios. En un cuarto reducido del pabellón
opuesto al  cuartel  había un transmisor-receptor Marconi,  de los más primitivos,  con un
oscilador entre puntas, un casco con auriculares para la recepción por oído y una lámpara
de carbón para la recepción visual. Cuando se escuchaba, a veces se recibían descargas
eléctricas en las orejas. La estación estaba a cargo de un sargento, dos cabos y un número
de soldados capaces de transmitir en Morse y de recibir por vista u oído; pero la única
persona que entendía la instalación era el capitán de la compañía de telégrafos.
Durante las cortas visitas del capitán Sancho a nuestra oficina y en nuestras conversaciones
accidentales, me di cuenta de que entre nosotros existía una simpatía mutua, y una vez que
vino a  Ceuta  para  hacer  unas  reparaciones  en  la  estación  de  radio,  le  insinué  que  me
agradaría  verla  por  dentro.  Me  invitó  a  ir  con  él  y  ya  allí  comenzamos  a  discutir  la
instalación, pero tan pronto como se dio cuenta de que yo no ignoraba sus dificultades, me
abrumó a preguntas. Al cabo de un rato estábamos enfrascados en una discusión técnica. Al
final me preguntó:
-¿Usted conoce el Morse?
-No, señor. Todo lo que conozco de radio es teoría.



LA FORJA DE  UN REBELDE II – (La Ruta) – Arturo Barea

-Es una lástima, pero eso se aprende en quince días. Tengo que hablar a don José. Quiero
que se venga usted aquí conmigo.
-Me temo que no va a ser fácil el que consienta.
-Ya veremos. A mí me hace falta gente que entienda de estas cosas y simplemente no existe,
pero empleados para la oficina se encuentran fácilmente.
El capitán Sancho habló con don José y recibió una negativa rotunda. Poco después, el
capitán Sancho me llamó un día a la oficina del coronel. El coronel era un viejo cariñoso
que había llegado a este grado por antigüedad.
El capitán Sancho entró de lleno en la cuestión:
-Mi coronel, éste es el sargento de que le he hablado. Usted se da cuenta de la importancia
de la estación. Tengo unos pocos muchachos que pueden transmitir Morse, pero que no
entienden una palabra de la instalación. Usted sabe que cada vez que algo va mal, tengo que
venir a Ceuta y dejar la compañía y las estaciones de campaña abandonadas; y cuando
estamos en operaciones,  la estación se queda paralizada por semanas en cuanto algo se
estropea.
-¡Caramba!  No  me  había  usted  dicho  que  se  trataba  de  Barea.  ¿Ha  hablado  usted  al
comandante Tabasco?
-Sí, señor, pero no está de acuerdo. Si no, no le hubiera molestado a usted.
El viejo se puso lívido:
-Es decir, que si el comandante mayor le hubiera dicho que sí,  ¿no hubiera hecho falta
decirme nada? Ustedes han caído en la costumbre o en el vicio de hacer aquí lo que les da
la gana, sin contar con sus superiores. Esto tiene que terminarse.
-Mi coronel...
-Perdone usted, no he terminado aún y no me agrada que me interrumpan.
Oprimió el botón del timbre y dijo al ordenanza que llamara al comandante.
-Creo que ya sabe usted lo que el capitán quiere. ¿Cuál es su opinión?
El mayor desvió la pregunta:
-¿Mi opinión? Es una cuestión que debe decidir Barea. Si él quiere abandonarnos...
Y así me encontré de pronto entre los tres. El capitán Sancho me miró y dijo sonriendo:
-Usted, ¿qué dice, Barea?
-¿Yo? Pues... que me quedo en la oficina.
El capitán Sancho avanzó hacia mí y me estrechó calurosamente la mano:
-Lo entiendo.  Es  usted  inteligente.  Y espero que  no  sea  usted  tan  estúpido como para
quedarse en el cuartel cuando cumpla el tiempo de su servicio. -Se puso firme frente al
coronel-:  ¿Manda  usted  algo,  mi  coronel?  -Dio  media  vuelta  y  se  cuadró  ante  el
comandante-: ¿Manda usted algo, mi comandante?
El coronel se atiesó en su asiento con la cara apopléjica.
-¿Qué significa esa actitud, capitán? 
-Nada, mi coronel. La insignia de nuestro grado la llevamos bordada en la bocamanga, pero
el distintivo del talento lo llevamos en otra parte. Lo primero es visible e impone respeto
por obligación, lo segundo es invisible y se respeta únicamente por convicción.
-No entiendo todas esas retóricas.
-Claro,  mi coronel,  y no creo que valga la pena de hacerlo más claro.  Usted coloca al
sargento en la alternativa de hacer enemigos, o bien de ustedes dos o de mí, pero no le dan
ocasión de elegir lo que él cree mejor. Es inteligente, pero no es más que un sargento, y
naturalmente prefiere hacer de mí un enemigo. Sólo que yo no lo tomo a mal. Le he dado la
mano porque entiendo su posición, y por la misma razón le he dicho que espero continúe
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siendo inteligente y no se quede aquí pudriéndose.
-Haga usted el favor de retirarse. Eso es una impertinencia.
El capitán1 dejó el cuarto. Y allí me quedé yo, cara a cara con los dos amos del regimiento.
El coronel se rascó su barba blanca:
-Bien, bien. Una bonita escena. Muy bonito. ¿Cómo es que ha pedido usted un traslado?
-Yo no he pedido ningún traslado,  mi  coronel.  -Y le  expliqué lo  que había pasado.  El
coronel dijo al comandante:
-Tenemos  siempre  la  misma  historia.  Este  hombre,  con  el  pretexto  de  que
telecomunicaciones es una cosa técnica, nos roba los mejores muchachos.
-Puedo comprender que quiere los hombres con la mejor educación, pero ¡diablos!, en este
caso se trata del sargento de la oficina del regimiento.
-Lo mismo digo yo. En fin, el asunto está terminado.
El comandante inició su retirada y yo le seguí. De pronto el coronel me llamó:
-Un momento, Barea.
Cuando nos quedamos solos, el coronel dejó caer su rigidez:
-¿Así que tú conoces algo de radiotelegrafía?
-No mucho, mi coronel, pero entiendo un poco.
-Y claro, ¿te hubiera gustado pasar a hacerte cargo de la estación, eh?
Lo dijo con una sonrisa tan paternal que me forzó a contestar la verdad:
-Bien, sí, señor, francamente me gustaría más que la oficina.
Se cambió instantáneamente en una furia:
-Lo que son todos ustedes, es un hato de desagradecidos. Se le saca a usted del frente, y se
le ofrece un cargo que supone seguridad para el futuro, y éste es el pago que nos da. ¡Largo
de aquí, pronto!

Tan pronto como los reclutas estaban completamente equipados, se les distribuía entre las
compañías adscritas a Ceuta o a Tetuán para el período de instrucción. El choque entre los
soldados veteranos y los reclutas era siempre violento, más porque los veteranos eran del
mismo origen que los recién llegados. Su vida de cuartel de uno, dos o tres años no les
había hecho menos primitivos, sino sólo les había ayudado a construir sus defensas en el
ambiente en que estaban, y a menudo había contribuido a desarrollar sus peores cualidades.
Las bromas brutales y tradicionales, las novatadas, se sucedían unas a otras.
En nuestro cuartel,  una de las primeras noches después de la incorporación, el cabo de
servicio se lanzaba a la tarea de despertar a los reclutas uno por uno con una larga lista en la
mano,
-¡Tú, arriba!
El recluta, mal despierto en su primer sueño profundo, después de la exhaustación de los
primeros días de instrucción bajo el sol africano, abría unos ojos asustados.
-¿Cómo te llamas?                               '
-Juan Pérez.
El cabo miraba a través de la lista.
-Se te ha olvidado mear antes de acostarte. Hala, ya estás yendo a mear, ¡de prisa!
Obligaba así a cincuenta reclutas a correr en calzoncillos al  otro extremo del patio.  La
broma se le había ocurrido a un cabo de la Primera Compañía de Zapadores y se había

1 Años después de esta escena, el capitán Sancho se convirtió en una de las víctimas del movimiento fascista-reaccionario
de España. Su nombre pertenece hoy a la historia de la República española, como el de uno de sus héroes. (N. del A.)
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convertido en tradicional. Otra broma era colocar un cubo lleno de agua sobre la taquilla
con el equipo que había a la cabecera de la cama, en forma tal que el recluta recibía una
ducha total al acostarse o al levantarse. Y era inevitable que este mismo recluta, hoy tan
iracundo, jugara mañana la misma trastada sobre los reclutas del año siguiente.
Normalmente, el período de instrucción duraba cuatro o cinco meses. Pero aquel año se
necesitaban los hombres en el frente. Los reclutas recibieron una instrucción sumaria y se
les  envió  al  campo,  mezclándolos  con  los  veteranos.  Aquella  masa  de  campesinos
analfabetos, mandada por oficiales irresponsables, era el espinazo del ejército de España en
Marruecos.  Sí,  se  mandaron  de  la  Península  los  así  llamados  «regimientos
expedicionarios», despedidos con muchos discursos y muchos chin-chin, que llegaron a las
tres zonas de Marruecos y fueron recibidos con idénticos discursos patrióticos e idénticas
músicas militares. Durante semanas llenaron las primeras páginas y las columnas de ecos
de  sociedad  de  los  periódicos;  los  hijos  de  buenas  familias  estaban  entre  los  simples
soldados  de  cupo,  y  los  hijos  de  las  familias  más  aristocráticas  entre  los  «oficiales
auxiliares». Pero estas unidades no fueron más que un estorbo. Las historias que corrían
acerca de ellas eran incontables.
Un regimiento de artillería enviado desde las islas Canarias se hizo famoso por su puntería:
tan pronto como nuestros puestos de vanguardia plantaban sus banderines para guiar a los
telemetristas de su posición,  las baterías de Canarias sembraban sus granadas sobre las
señales  con una maestría  infalible.  Un regimiento de Madrid se  desbandó en el  mayor
pánico en plena operación, dejando en grave riesgo una compañía del Tercio; aquella noche
los hombres del Tercio y los del regimiento madrileño se peleaban a puñaladas en una
cantina en la playa de liguisas.
Los soldados de cuota que habían pagado su dinero para no ser soldados, y ahora se les
obligaba  a  serlo,  exigían  privilegios  sobre  los  soldados  de  cupo.  Esto  llevaba  a  un
descontento general, no sólo entre los soldados sino también entre los oficiales, porque
muchos de estos expedicionarios llegaban con cartas de recomendación de diputados, de
obispos  y  hasta  de  cardenales.  En  los  cuartos  de  banderas  se  festejaba  a  los  hijos  de
aristócratas famosos, quienes, en pago de salvarse de ir a las líneas de fuego, pagaban el
vino -a veces las mujeres- y mandaban a papá una lista de candidatos a futuro ascenso por
méritos de guerra o al menos a una condecoración.
Los veteranos de África tocaban las peores consecuencias de esta situación. Lo sentían y lo
resentían. Sabían que desde la llegada de estos «refuerzos» se habían aumentado su trabajo,
sus  marchas  y sus  contramarchas,  y  el  peligro  en  el  frente  de  batalla.  Hasta  el  Tercio
presentaba signos de insubordinación.
Un día una compañía del Tercio se negó a comer el rancho. El primer hombre en la fila
gritó algo como:
-¡Estos hijos de puta de los expedicionarios tienen gallina y champán con los oficiales y a
nosotros nos dan mierda!
Cogió el plato de estaño y lo estampó en el suelo. El oficial de guardia le pegó un tiro en la
cabeza. El segundo legionario se negó a coger su comida. El oficial le dejó tendido al lado
del caldero. El tercero titubeó, recogió su comida, y después la tiró al suelo. El oficial le
mató. El resto se comió sus porciones en silencio. Unos pocos días después, tres oficiales
de aquella compañía fueron muertos en Akarrat en una operación. Los tres habían recibido
los tiros por la espalda.
Sin embargo, esta clase de reacción violenta era rara. En general, los hombres adoptaban
una actitud de resistencia pasiva, de evasión y de indiferencia, que hacía mucho más difícil
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el  manejo  de  las  fuerzas  en  el  campo.  Cuando  los  oficiales  trataban  de  imponer  una
disciplina más rígida, las cosas empeoraban. Los reclutas sufrían más que ninguno bajo las
violencias de los de arriba y la violencia de sus propios compañeros, que les atemorizaban o
los  convertían  en  soldados  indisciplinados  e  inquietos  capaces  de  cualquier  rebelión
imprevista.
Estos  soldados,  la  quinta  de  los  nacidos  en  1900,  los  ecos  de  cuya  instrucción  oía
diariamente  en  Ceuta,  estaban  condenados  más  tarde  a  resistir  el  choque  brutal  de  la
retirada de 1924, un desastre infinitamente mayor que el Desastre de Melilla de 1921.
Los ataques de los moros rebeldes aumentaban. Fue el período de las victorias de Abd-el-
Krim; hasta la zona de Ceuta se encontraba bajo la amenaza de su agresión.  Todos los
hombres útiles, con excepción de los «destinos imprescindibles», estaban en el frente. En
Ceuta  no  quedábamos  fijos  más  que  unos  treinta  en  total.  Por  la  noche,  el  cuartel  de
Ingenieros estaba totalmente vacío. Durante el día montaban la guardia un cabo y cuatro
soldados; por la noche, uno de los cuatro sargentos de oficina se hacía cargo y dormía en el
cuerpo de guardia. El comandante mayor vivía en un pabellón a cien metros del cuartel y
era fácil llamarle en caso de necesidad. Todos los que no estaban de guardia tenían pase
para circular de noche y hasta para dormir fuera del cuartel.  En los demás regimientos
ocurría lo mismo, así que al cabo de un tiempo formábamos un clan en el que todos nos
conocíamos, sabíamos nuestros sitios habituales en cada hora, y nos habíamos agrupado por
antipatías y simpatías. De vez en cuando una compañía bajaba del frente por una semana de
descanso, pero veíamos poco de ella. La compañía se instalaba en uno de los dormitorios
comunales,  los  oficiales  desaparecían  instantáneamente,  los  sargentos  les  imitaban,  y
nosotros  hacíamos  la  vista  gorda  a  las  andanzas  de  los  soldados.  Por  una  semana
disfrutaban de libertad y se divertían como mejor podían. Nuestro pequeño mundo egoísta
se  mantenía  inconmovible  e  indiferente,  aun  cuando  la  lucha  no  estaba  tan  lejos  de
nosotros.
Por entonces nuestro coronel alcanzó el  límite de la edad y pasó a la reserva.  Fue una
revolución. El nuevo coronel procedía del Tercer Regimiento de Zapadores de Valencia.
Tan pronto como puso pie en el muelle, se dirigió al cuartel a la inusitada hora de las nueve
y media de la mañana.
En la puerta le recibió el cabo de cocina, un muchacho increíblemente gordo y bajo, con el
uniforme lleno de grasa, y acompañado de dos soldados de la cuadra, igualmente sucios.
-¿Dónde está el oficial de guardia? -ladró el coronel.
-No hay oficial de guardia, mi coronel.
-¿Eh? ¿No hay oficial de guardia? Vaya usted a buscarle inmediatamente. ¿Por qué están
ustedes tan puercos? ¿Y por qué hay sólo dos hombres aquí? ¿Dónde está el resto de la
guardia? En la cantina, supongo, ¿no?
-Mi coronel, estamos solos...
-Cállese. Quedan ustedes arrestados. Esperen, venga conmigo uno, que yo vea esto.
El cabo le acompañó a la oficina. Yo estaba allí solo, arreglando cuentas.
-¡Usted! ¿Qué hace usted aquí?
-Soy el sargento de Mayoría, mi coronel.
-Supongo que será usted alguna cosa, porque si no, no estaría aquí. ¿Cree usted que soy
idiota? ¿Dónde está el comandante mayor?
-Creo que en su casa. En general no viene hasta las once.
-¿Y no hay ningún oficial aquí?
-No, señor.
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-Cuando  venga  el  mayor,  que  pase  a  verme  inmediatamente.  ¿Por  qué  tiene  usted
desabrochada la guerrera?
-Porque estaba solo,  mi coronel.  Hace tanto calor  aquí,   que en general  trabajamos en
mangas de camisa.
-Bien. Esto no puede volver a pasar. Queda arrestado. Esto le enseñará a presentarse ante
sus superiores.
Cuando el comandante mayor vino, se encerró con el coronel, pero todos nosotros, hasta los
ordenanzas,  encontramos un sitio  desde donde escuchar. La  situación del  despacho del
coronel lo hacía fácil y también las voces destempladas de éste:
-¡Esto es una vergüenza! Ni un oficial de guardia; sólo un cabo sucio y dos soldados más
sucios aún en la puerta. Ni un solo oficial en todo el cuartel, y ¡usted durmiendo sin ningún
cuidado en su casa! Todo esto se ha terminado. ¿Ha entendido usted?
Hubo un silencio, en el que era imposible entender la respuesta del comandante. Después,
otra explosión:
-Ya veo. Aquí lo que pasa es qué ustedes están acostumbrados a arramblar con todo lo que
pueden. Y eso se acabó. Desde hoy, todas las cuentas tienen que pasar por mis manos. Y no
quiero ver más soldados sucios.
 El comandante salió de allí con las orejas encendidas. A mediodía, casi todo el mundo
estaba arrestado en el  cuartel.  Aquella noche llegó la Primera Compañía de Zapadores,
después de estar un año sin interrupción en el frente. Seguramente nadie se enteró de que
existía un nuevo coronel, y una hora más tarde todos se habían perdido en las tabernas y en
los burdeles de la ciudad. Yo me fui a casa de Chuchín a cenar y volví a las once de la
noche para hacerme cargo de la guardia. Pero llegué cinco minutos más tarde. El cabo de
guardia me dijo:
-Sin novedad. Lo único que pasa es que el capitán Jiménez, el de la Primera Compañía, está
en el cuarto de banderas y ha dicho que se presente usted a él.
No tenía  nada  de  extraño que  el  capitán  estuviera  allí.  El  cuarto  de  banderas  servía  a
menudo de alojamiento a los oficiales de paso, y se habían previsto allí tres dormitorios,
siempre preparados, y un cuarto de baño. También era normal que un oficial llamara al
sargento de guardia y le pidiera alguna cosa. Llamé a la puerta y entré.
-A sus órdenes, mi capitán.
-¿Sabe usted la hora que es?
-Las once y cinco...
-Cállese. Cuando un superior le habla usted se calla. ¿Qué hora es ésta de venir al cuartel?
Los sargentos tienen que estar aquí a las once en punto. Queda usted arrestado.
-Pero...
-Cállese, le digo. Y márchese inmediatamente.
-Mi capitán...
-¡Cállese! -Saltó de la silla como un poseso, como si fuera a lanzarse sobre mí. Perdí la
cabeza y a la vez grité:
-¡Cállese usted! Aquí soy yo el comandante de la guardia. Y mientras lo sea, no permito que
usted ni nadie me trate así.
Lo absurdo de la situación debió dejarle paralizado. Se sentó de nuevo:
-Qué, ¿usted es el  comandante de guardia? Vamos a aclarar eso. Así que usted está de
guardia como yo, sin saberlo. ¿De dónde sale usted ahora?
-De cenar. Tengo pase para dormir fuera del cuartel. Lo que pasa es que todos los sargentos
turnamos cada noche para que haya alguien aquí, y nos hacemos cargo de la guardia.
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-Todavía  lo  entiendo  menos.  Bueno,  está  bien.  Está  usted  arrestado  y  mañana  ya
aclararemos esto. Y se me olvidaba: hoy soy yo el capitán de guardia.
Aquella noche los cuatro sargentos estábamos arrestados. Nos siguieron todos los soldados
de la Primera Compañía de Zapadores, que iban al calabozo a medida que llegaban en la
noche; y por ultimo todos los destinos. Se tocaba diana a las siete, y cinco minutos antes de
las  siete  apareció  el  coronel.  Afortunadamente  estaba  despierto,  porque  el  sargento  de
guardia debe formar para la distribución del desayuno y preparar el parte de novedades de
la noche, para que esté a las ocho en la comandancia general. El capitán Jiménez estaba
profundamente  dormido  en  su  cama,  desnudo  como le  parió  su  madre,  agotado  de  su
cacería  nocturna  y  olvidado  de  que  fuera  comandante  de  guardia.  No tenía  tiempo  de
despertarle y tuve que dar yo mismo la novedad al coronel.
-¿Dónde está el capitán de guardia?
-Creo que durmiendo, mi coronel.
El coronel se precipitó en el cuarto de oficiales y cinco minutos más tarde salía con el
capitán con la cara roja de sueño, peleándose con los botones del uniforme. Se tocó llamada
para el desayuno, y se presentó una docena escasa de soldados. El coronel inició uno más
de sus rugidos:
-¿Dónde está esta canalla? Durmiendo, ¿no? Por esto es por lo que yo he venido. Esto es
una vergüenza. 
Y  se  dirigió  a  uno  de  los  dormitorios  con  el  capitán  y  yo  pisándole  los  talones.  El
dormitorio estaba vacío. El coronel se quedó en medio de la inmensa nave, contemplando
estupefacto los equipos amontonados sobre las camas.
-Pero ¿dónde está esta gente?
El capitán, tragando saliva, contestó:
-Están arrestados, mi coronel. En la Prevención.
Y continuó sus  explicaciones.  Cuando terminó,  el  coronel  le  arrestó  a  él  también.  Los
sargentos acordamos quedarnos bajo el arresto en el cuerpo de guardia, la Corrección, y no
ir  a  nuestras  oficinas,  dejando el  trabajo empantanado.  Nos vinieron a  buscar  a  media
mañana y nos levantaron el arresto. Desde aquella mañana se entabló una guerra abierta
entre  el  coronel  y  el  regimiento.  El  peso  más  grande  de  esta  batalla  cayó  sobre  el
comandante mayor y sobre mí. El rigor de la disciplina militar llevado al extremo puede
hacer  miserable  la  vida  de  un  subalterno,  pero  el  mismo  rigor  aplicado  por  todo  un
regimiento puede destruir la vida de su coronel. Ocasionalmente, yo disfruté lo indecible
con aquella batalla.
Pero aprendí una lección más: aprendí los límites de seguridad que ofrecía el cuartel. Un
sargento no era más que un sargento. Un trastorno en el hígado de un superior le podía
convertir de nuevo en un soldado raso de la noche a la mañana, después de tres o de veinte
años de servicio.
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El embrión de dictador

Capítulo V

Mi amigo Sanchiz había sido reintegrado a la oficina de la Legión en Ceuta y nuevamente
me llevó a la taberna del Licenciado. Fui en contra de mi aversión interna, pero mi pesadilla
ya no existía más. La puerta había perdido su color de puñalada y estaba pintada ahora en
un rosa claro.  En lugar de las lámparas de petróleo goteantes,  colgando de ganchos de
alambre,  resplandecía  la  luz  eléctrica;  las  paredes  rojas  eran  ahora  color  crema,  y  el
mostrador, similar al de millares de tabernas en España, un tablero de encina y sobre él la
columna  de  grifos  sobre  la  pila  le  estaño.  El  Licenciado  se  había  cambiado  en  un
comerciante próspero y satisfecho, enfundado en su mandilón a rayas verdes y  negras.
La mayoría de los clientes eran aún soldados del Tercio y prostitutas de la Barría, pero los
viejos  presidiarios y las  viejas  celestinas  con sus caras taraceadas de sífilis  o  de sarna
habían desaparecido. Soldados de otros regimientos entraban libremente v se sentaban a
beber  una  botella  de  vino  acompañada  de  un  bonito  curado  al  sol.  El  pescado  seguía
colgado de la viga central sobre el mostrador, pero ahora la viga estaba limpia y el bonito
no sabía más a hollín de petróleo.
-Chico, ¡cómo ha cambiado esto! -le dije a Sanchiz.
-Nada cambia a las gentes como el tener dinero. Cuando el Licenciado se instaló aquí con
unas cajas de botellas y unos pellejos de vitriolo en lugar de vino, no tenía un céntimo. Lo
único que tenía era los ríñones de poner una taberna para dar de beber al Tercio, cuando
nadie quería vendernos en todo Ceuta ni un vaso de vino. Ahora ha ganado un montón de
dinero y hasta se da el lujo de escoger los parroquianos. Espérate un poco, y le vas a ver en
un par de años más montar un bar moderno aquí mismo y presentarse a las elecciones para
concejal. Sanchiz hizo una pausa y se quedó pensativo:
-¿Tú sabes que de todos aquellos que formaron la primera bandera del Tercio no queda casi
nadie ya? Los novios de la muerte, ¿te acuerdas?, se han casado. Yo soy uno de los pocos
que aún no han encontrado la novia, y parece que voy a tener que esperar aún un rato. Es
una pena.
-No pienses en ello. Te morirás como nos morimos todos, cuando te llegue la hora. Y no lo
vas a cambiar, aunque te empeñes en pegarte un tiro o en que alguien te lo pegue. En lugar
de eso, cuéntame qué ha sido de tu vida todo este tiempo.
-He cambiado mucho, muchacho. ¿Tú sabes que hace ya un año que nos encontramos en
Beni-Arós? En este año he visto más cosas que en todos los demás treinta y ocho años de
mi vida. Me he quedado cano. -Se quitó el gorro y vi que sus cabellos rubios se habían
vuelto de plata.
-Bueno, cuéntame qué te ha pasado.
Pero aquel  día  Sanchiz no estaba de humor para hablar  de la  guerra  ni  del  Tercio.  En
cambio comenzó a contar a retazos lo que le había llevado a la Legión, cuando tenía treinta
y seis años, a él, un hombre que nunca había sido soldado y que parecía predestinado a
trabajar toda su vida en una oficina.
Sanchiz procedía de una familia de clase media en buena posición. Sus padres le habían
dado una educación sólida. Había estudiado la carrera de comercio en una época en que
aquellos estudios eran una novedad en España, y hasta una absurdidad. Obtuvo también el
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título de abogado y antes de los treinta años era director de una sucursal en España de una
de las más famosas firmas de Norteamérica. Se casó. Fue un matrimonio perfecto. Al cabo
de un año, el matrimonio esperaba el primer hijo, pero éste no llegó a nacer. La mujer tuvo
que ser operada y quedó inutilizada para tener más hijos. Sanchiz se resignó a esto y dedicó
toda  su  energía  a  hacer  feliz  la  vida  de  su  mujer.  La  amaba  ciegamente.  Pocos  años
después, la mujer comenzaba a languidecer y la sensibilidad física que había producido la
operación  se  acentuó.  Fue  en  aquella  época  cuando  yo  conocí  a  Sanchiz.  La  llevaba
entonces  de  un  especialista  a  otro,  en  una  peregrinación  de  esperanzas,  mientras  ella
empeoraba  más  y  más.  Hasta  que  al  fin  los  doctores  decretaron  que  no  podían  seguir
viviendo  más  como  marido  y  mujer;  tenía  un  cáncer  en  la  matriz.  Era  posible  una
operación, pero los doctores se mostraban  pesimistas sobre el resultado y la inválida se
negó a ser operada. Fui testigo de lo que le pasó a Sanchiz entonces: el pensamiento de que
el contacto físico, que para él era necesidad y felicidad, había herido a la mujer que quería,
se convirtió en su tortura íntima. Cuando sobrepasó este estado, se encontró con que él, que
era un macho normal y sano, vivía lado a lado de su mujer a quien deseaba sin cesar y sin
esperanza. Intentó escapar de las exigencias del sexo, buscando otras mujeres, y el sexo se
negaba a ello. A quien él quería era a ella. Acabó refugiándose en la bebida. La enfermedad
de ella se había llevado los ahorros, y las borracheras de él le privaron de su trabajo. Tras
un período de pobreza aguda, Sanchiz encontró un puesto de contable en una oficina, con
doscientas pesetas al mes. Pero ¿qué eran doscientas pesetas para quien tenía una mujer
enferma que necesitaba diariamente una inyección de morfina?
Cuando murió la mujer de Sanchiz, fui a su casa. La mujer  murió envuelta en una vieja
manta, sobre un somier, malamente cubiertos sus muebles con sacos rellenos de paja. No
quedaban ropas ni muebles. Todo había pasado a las casas de empeño. Cuando se llevaron
el cadáver, Sanchiz cerró la puerta del cuarto y dio la llave al portero. No volvió. Los pocos
que le conocíamos creíamos que se había suicidado, porque desapareció. Pero nunca tuvo la
decisión necesaria para ello: vagabundeó por Madrid, limosneando la comida y durmiendo
en los bancos de los paseos. Cuando se formó la Legión, se alistó inmediatamente. La edad
límite para ingresar en el Tercio era más baja que la  de Sanchiz, pero su apariencia era de
ser mucho más joven: era  rubio, con piel blanca como leche, y sus mejillas eran frescas.
No le pusieron dificultades. El Tercio no insistía en documentos, ni aun en los nombres de
sus reclutas.
Se alistó en la Legión para que le mataran. Pero cuando se organizó y se establecieron las
oficinas,  le  escogieron  y  le  enviaron  allí.  El  riesgo  del  frente  de  batalla  le  eludía.  Se
emborracho y se volvió pendenciero para que le echaran de la oficina. Pero sus superiores
se habían encariñado con él y todo lo que hacían era dejarle arrestado en el cuartel por
semanas enteras. Trató de provocar y desafiar a los peores asesinos de la Legión. Pero en un
sitio donde las disputas se resolvían muchas veces con una puñalada o un tiro, los hombres
simplemente se burlaban de Sanchiz y le pagaban una botella de vino para que se le quitara
el mal humor.
Consiguió por fin que le enviaran al frente por dos meses de instructor de la bandera de
voluntarios americanos, como un castigo, y fue entonces cuando se produjo el desastre de
Melilla Sanchiz fue enviado allí. Hubo compañías del Tercio de las que no escapó un solo
hombre ileso. Más de la mitad murieron allí. Sanchiz no recibió siquiera un simple arañazo.
Por último, le reintegraron a la oficina. Nos encontrábamos muy a menudo: cada vez que
Sanchiz  se  ponía  a  pensar  en  su  propia  historia,  se  emborrachaba  hasta  perder  el
conocimiento.  Cuando  se  le  pasaban  los  efectos  de  la  borrachera,  tenía  un  ataque  de
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arrepentimiento e invariablemente o me mandaba un recado o venía a buscarme para dar un
paseo juntos. Nos íbamos a lo largo del muelle de la Puntilla, a casi tres kilómetros de la
ciudad, y nos sentábamos sobre las rocas de la escollera abierta al Adántico, cara a cara al
mar, que a veces nos escupía.
-Hoy han venido cincuenta quintos -me dijo una tarde-. No tienen idea de dónde se han
metido. Esa gente no viene por las mismas razones que nosotros los viejos. Vienen sólo por
darse postín.
Se puso a tirar piedras planas a ras del agua y a divertirse viéndolas brincar:
-¿Sabes?,  la  bestialidad  es  seguramente  la  cosa  más  contagiosa  que  existe.  Cuando  la
primera bandera fue a Melilla inmediatamente nos pusimos a tono con el salvajismo de los
moros. Ellos les cortaban los testículos a los soldados y se los atascaban en la boca, para
que se murieran asfixiados por un lado y desangrándose por otro, tostándose al sol. Tú
mismo lo has visto. Entonces nosotros inventamos un juego: les cortábamos las cabezas a
los moros y adornábamos el parapeto de la posición durante la noche con ellas, para que los
otros las vieran allí al amanecer. Bueno, también lo has visto; de todas formas, esto es lo
que el  Tercio fue desde el  principio.  Y ya  no tiene enmienda.  Pero no sé si  tú  te  has
enterado que ahora hay una nueva forma de engancharse en el Tercio; la gente firma sólo
por el tiempo que dure la reconquista de Marruecos. Así, son diferentes a nosotros. Cientos
han  venido  ya,  muchos  hijos  de  buenas  familias,  gentes  educadas  con  un  título
universitario. Te puedes imaginar  que al principio entre ellos y nosotros, los viejos, estalló
la gorda y algunos no pudieron aguantarlo. Pero la mayoría se quedaron; y créeme, son hoy
más salvajes que nosotros.
-Yo creo que esto depende sobre todo de los oficiales.
-Sí, naturalmente, depende de los oficiales. Pero tienes  que darte cuenta que a los oficiales
les ha pasado lo que a nosotros. Me acuerdo muy bien cuando se organizó el Tercio, que
nuestros oficiales eran como los demás, con la única diferencia que la mayoría de ellos se
habían jugado el dinero de su compañía y no tenían más salida que venirse al Tercio, y
algunos eran lo que se llama valientes y querían ascender  aunque fuera arriesgando el
pellejo. Pero en cuanto tuvieron que entendérselas con la primera bandera, ¿tú te acuerdas
que la primera cosa que hicimos en Ceuta fue matar tres o cuatro gentes  y que nos tuvieron
que mandar a Riffien a toda prisa?, cambiaron inmediatamente.
-Creo que en el fondo no era más que miedo. Nos tenían miedo. Pero ellos eran los jefes y
nosotros, la mayoría, no teníamos ni aun un nombre. Impusieron la disciplina bárbara que
hay ahora: si un hombre se negaba a obedecer, se le pegaban dos  tiros en la cabeza y en
paz. Si otro se sobrepasaba un poco, se le  llenaba la mochila de arena y se le hacía correr
dos horas bajo el  sol de mediodía. Lo que yo quiero decir es que nos contagiábamos unos a
otros;  y ahora los oficiales se han convertido en salvajes no sólo contra nosotros,  sino
contra todos y contra todo. De la primera bandera no quedó ni uno de ellos sano. Bueno, sí,
el comandante Franco, creo que fue el único que escapó sin un agujero en la piel.
-Cuéntame algo sobre él.  He oído un montón de historias. Por ejemplo, ¿es verdad que
Millán Astray le tiene odio?
-Naturalmente, Millán Astray es un bravucón. Le he visto yo mismo. Cuando comienza a
gritar: «¡A mí, mis leones!», seguro que nos vemos en un momento en un fregado serio.
Atacamos a la bayoneta en avalancha, mientras él hace caracolear su caballo y da media
vuelta  y  se  va  al  Estado  Mayor:  «Eh,  ¿qué  les  parecen  mis  muchachos?».  Como,
naturalmente también, ni el Estado Mayor ni los generales están nunca a la cabeza de las
tropas, cuando hay un ataque de verdad pues ni ven ni quieren ver el truco. Se ha ganado la
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fama de héroe y ya no hay quien se la quite. Y precisamente el hombre que podría hacerlo
es Franco Sólo que esto es un poco complicado de explicar.
Sanchiz se encerró de nuevo en su juego de tirar piedras al mar y se calló, hasta que insistí:
-Bueno, deja ya eso y continúa con tu historia.
-Mira, Franco... No, mira: el Tercio es algo así como estar en un presidio. Los más chulos
son los amos de la cárcel. Y algo de esto le ha pasado a este hombre. Todo el mundo le
odia,  igual  que todos los penados odian al  jaque más criminal  del  presidio,  y  todos le
obedecen y le respetan, porque se impone a todos los demás, exactamente como el matón
de presidio se impone al presidio entero. Yo sé cuántos oficiales del Tercio se han ganado
un tiro en la nuca en un ataque. Hay muchos que quisieran pegarle un tiro por la espalda a
Franco, pero ninguno de ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que pueda volver
la cabeza precisamente cuando están tomándole puntería. 
-Pero seguramente pasa lo mismo con Millán Astray.
-Ca, no. A Millán Astray no se le puede dar un tiro por la espalda. Ya tomó él buen cuidado
de ello. Pero con Franco no es difícil. Se pone a la cabeza y... bueno, es alguien que tiene
riñones, hay que admitirlo. Yo le he visto marchar a la cabeza de todos, completamente
derecho, cuando ninguno de nosotros nos atrevíamos a despegar los morros del suelo, de
espesas que pasaban las balas. ¿Y quién era el valiente que le pegaba un tiro entonces? Te
quedabas allí con la boca abierta, esperando que los moros le llenaran de agujeros a cada
momento,  y  a  la  vez asustado de que  lo  hicieran,  porque entonces  estabas  seguro que
echabas a correr. Hay además otra cosa, es mucho más inteligente que Millán Astray. Sabe
lo que se hace; y ésta es la otra razón por la que Millán Astray no puede tragarle.
-¿Cómo se portó en Melilla?
-¿Franco? Créeme, es un poco duro ir con Franco. Puedes estar seguro de tener todo a lo
que tienes derecho, puedes tener confianza de que sabe dónde te mete, pero en cuanto a la
manera de tratar... Se le queda mirando a un fulano con unos ojos  muy grandes y muy
serios y dice: «Que le peguen cuatro tiros». Y da media vuelta y se va tan tranquilo. Yo he
visto  a  asesinos  ponerse  lívidos  sólo  porque  Franco  los  ha  mirado  una  vez  de  reojo.
Además, ¡es un chinche! Dios te libre si falta algo de tu  equipo, o si el fusil está sucio o si
te haces el remolón. ¿Sabes?, yo creo que ese tío no es humano; no tiene nervios. Además,
es  un solitario.  Yo creo que todos los oficiales le  odian,  porque los ¡trata  igual  que a
nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos. Ellos se van de juerga y se emborrachan
-como cada hijo  de vecino después de dos meses en el frente-, y éste se queda  solo en la
tienda o en el cuartel, como uno de esos escribientes  viejos que tienen que ir a la oficina
hasta los domingos. Nadie le entiende, y menos aún siendo tan joven.

En  el  año  1922  los  acontecimientos  se  desarrollaron  rápidamente  en  Marruecos  y  en
España. Más de 60.000 hombres se mandaron desde la Península a título de refuerzos, pero
el desorden y la desorganización entre estas tropas era tal que algunos de los jefes con
experiencia  en  la  campaña  de  África  rechazaron  el  emplear  estas  fuerzas  fuera  de  la
retaguardia. Se extendió el descontento. En España, la protesta pública contra el desastre de
Annual, y la exigencia de una investigación en las responsabilidades de este desastre, se
habían enfocado primero sobre la persona del Rey y la del desaparecido general Silvestre;
ahora se centraba sobre el alto comisario de España en Marruecos, general Berenguer. En la
zona de Melilla, casi todo el territorio perdido en la catástrofe del año anterior se había
recuperado en una reconquista espectacular. Sin embargo, la situación era crítica. Abd-el-
Krim había hecho contacto con diferentes grupos políticos en diversos países de Europa, y
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sus  fuerzas,  bajo  el  mando  de  su  hermano,  se  habían  filtrado  en  la  zona  de  Ceuta,
amenazando Xauen. El Raisuni se había aliado con Abd-el-Krim, cuya amenaza a Xauen
prometía romper el cerco que aún encerraba a los hombres del Raisuni, el cual también
amenazaba con provocar una rebelión en la zona de Ceuta.
El número de bajas aumentaba incesantemente. El general Berenguer comenzó a hablar de
dimisión tan pronto como se sometiera al Raisuni. Se contaba públicamente que el general
Sanjurjo, comandante general de la zona de Melilla, era en realidad el alto comisario. En
Madrid se sucedían uno a otro los gobiernos,  sin lograr mantenerse más de unas pocas
semanas a lo sumo. Cada uno dejaba a su sucesor el pleito marroquí, como un testamento
en litigio.
Las  cancillerías  europeas  consideraban  la  posibilidad  de  que  España  abandonara  el
protectorado de Marruecos y de que Francia lo recogiera. Nadie ponía en duda el hecho de
que  Abd-el-Krim  estaba  recibiendo  material  y  auxilio  técnico  a  través  de  la  frontera
francesa.
Todos nos dábamos cuenta de las contracorrientes que nos afectaban, pero no podíamos
apreciar su extensión. Lo único que conocíamos con certeza eran los cambios del personal.
Así, el teniente coronel Millán Astray había sido ascendido a coronel y había dimitido del
mando de la Legión bajo pretexto de incapacidad física,  debida a sus varias y terribles
heridas.
Le pregunté un día a Sanchiz:
-¿Quién va a suceder a Millán Astray? ¿Franco?
-¡Puah! ¡Franco! A Franco se la han jugado de puño. Van a nombrar al teniente coronel
Valenzuela.  ¿Sabes?,  no hay más que tres sucesores posibles entre  los de su categoría:
González Tablas, Valenzuela y Franco. Pero Franco es sólo un comandante y los otros son
tenientes coroneles. Para hacerle a Franco jefe de la Legión, le tienen que ascender también
a teniente coronel. Aparentemente, Sanjurjo le ha propuesto dos veces para el ascenso, pero
todos los abuelos han dicho que sería demasiado ascenderle y, además, darle el mando del
Tercio. Así que se lo van a dar a Valenzuela, y a Franco le van a dar una medallita.
En la primavera de 1923 el general Berenguer emprendió las operaciones contra Tazarut, el
último refugio del Raisuni. Hacia el fin de mayo, las tropas entraron allí. El teniente coronel
González Tablas fue muerto en la operación. Berenguer dimitió;  el gobierno de Madrid
decretó la suspensión de todas las operaciones y anunció el licenciamiento de gran número
de tropas. Por unos pocos días pareció como si la guerra en Marruecos estuviera tocando a
su fin. Se habían entablado negociaciones con Abd-el-Krim, en un esfuerzo para hacer la
paz con las tribus del Rif. En la zona de Melilla el ejército español había detenido su avance
y  se  había  atrincherado  frente  a  Beni-Urriaguel,  en  espera  del  resultado  de  las
negociaciones. Pero Abd-el-Krim quería la proclamación y reconocimiento como un Estado
autónomo de la República del Rif, y para dar peso a sus exigencias, sus tropas continuaban
atacando a las avanzadas españolas día y noche.
Una mañana temprano se corrió el rumor en Ceuta de que en la zona de Melilla había
ocurrido  un  segundo  desastre.  Los  legionarios  estacionados  en  Larache  habían  sido
enviados a Melilla a toda prisa. Pero en la prensa no había referencia alguna, y los oficiales
que estaban en el secreto supieron guardarlo.
Al comandante Tabasco le llamaban cada media hora de la comandancia general de Tetuán.
Al fin tuvo una conferencia con el coronel, y cuando dejó su despacho, tenía la cara muy
seria. Al fin me dijo:
-Las cosas están yendo malamente otra vez, Barea.
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-¿Pasa algo en Melilla, no, mi comandante?
-Sí. Parece que los moros han rodeado Tizzi-Azza y si lo toman va a haber un segundo
Annual. No te vayas de paseo esta tarde, porque es posible que tengamos que organizar una
columna de socorro en Ceuta.
Había oído hablar a menudo de la posición fortificada de Tizzi-Azza. Estaba en la cima de
un cerro y había que aprovisionarla periódicamente con agua, comida y municiones. Los
convoyes de abastecimientos tenían que pasar por un desfiladero estrecho y cada vez había
que abrirse paso a tiros. Esta vez, los moros habían cortado la carretera. El último convoy
había entrado, pero no podía salir, y la posición estaba cercada.
Se organizó una enorme columna de socorro, y se rompió el cerco de Tizzi-Azza, pero
durante  el  ataque  el  nuevo  comandante  del  Tercio,  el  teniente  coronel  Valenzuela,  fue
muerto.
-Ahora Franco es el jefe de la Legión -dijo Sanchiz.
-Pero todavía no le han hecho teniente coronel -le repliqué yo.
-Le harán ahora. Aunque no quiera Millán Astray. ¿A quién otro van a poner aquí? De todos
los oficiales que hay, no hay uno que coja el sitio, aunque se lo ofrezcan en una bandeja.
Les da miedo.
Tuvo razón Sanchiz. Se pasó en las Cortes el ascenso de Franco y se le nombró jefe del
Tercio.
El único comentario del comandante Tabasco fue:
-Bien, le han dado la extremaunción.
Al principio de julio,  el  general  Berenguer  cesó como alto  comisario de Marruecos; le
sucedió el general Burguete, y Ceuta preparó un desfile militar para rendirle honores. El día
antes de su llegada el comandante mayor me llamó:
-Mañana hay un desfile en honor del general Burguete. Lo siento, pero no tengo a nadie
más que a ti para ser cabo de gastadores.
En el ejército español, al frente de cada regimiento en formación, marcha la así llamada
«escuadra de gastadores» -ocho soldados escogidos por su estatura y su apariencia física,
que marchan en dos filas de a cuatro,  precedidos de un cabo que actúa como guía del
regimiento y ejecuta y marca todos los movimientos que han de ser seguidos por el resto.
No  teníamos  un  cabo  que  pudiera  realizar  estos  movimientos  sin  correr  el  riesgo  del
ridículo, e Ingenieros tiene una tradición de elegancia, con sus gastadores equipados con
herramientas niqueladas. Me tuve que quitar mis galones de sargento y coser en su lugar los
de cabo; después, escoger los ocho soldados más decorativos que encontré en el cuartel. A
fuerza de combinaciones llegamos a reunir algo que tenía apariencia de dos compañías con
nuestro  comandante  mayor  como  jefe  de  la  fuerza,  jinete  en  un  caballo  blanco.
Afortunadamente el coronel estaba en Tetuán. Las otras unidades de guarnición en Ceuta
estaban  tan  escasas  de  hombres  como nosotros  y  se  arreglaron en  una  similar  manera
echando mano de todos los destinos. Éramos un gran número de sargentos convertidos en
cabos  y  suboficiales  convertidos  en  tenientes.  Nos  tuvimos  que  vestir  en  uniforme  de
«media gala» con guerrera de paño azul, insoportable en el calor africano de julio. Pero
teníamos  la  seguridad  de  que  la  revista  no  iba  a  durar  más  de  media  hora  y  nos
consolábamos, pensando que el barco estaba anunciado a las nueve y media de la mañana.
Por esa razón de ser cuerpo distinguido, se nos destinó al pie del desembarcadero donde
atracaría el barco. Estábamos allí a las ocho de una mañana radiante de luz, con un mar
como un espejo. Por una hora aguardamos, fumando cigarrillos y consumiendo bebidas de
los vendedores ambulantes que habían acudido como moscas. Pero después de las nueve
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atracó el barco y las bandas de los regimientos comenzaron a tocar la Marcha real, porque
el alto  comisario tenía los mismos honores que el  Rey, en ausencia de éste.  Todos los
oficiales  tuvieron  que  presentarse  a  rendir  homenaje.  Después,  el  general  comenzó  la
revista de las fuerzas.
El general Burguete era un hombre alto, un poquito barrigudo, pero encorsetado, con un
bigote enorme a lo káiser. Inmediatamente mostró que su inclinación hacia el prusianismo
no  se  limitaba  al  estilo  de  sus  bigotes.  Escrutaba  a  los  soldados  uno  por  uno
minuciosamente, mientras nos asábamos bajo el sol.
El uniforme de paño azul se usaba raramente en Marruecos, y la mayoría de los hombres lo
habían recibido en el último momento de los almacenes del regimiento. Así que el general
encontró ocasión sobrada para descubrir faltas en cada detalle de cada pieza del uniforme.
Comenzó a gruñir; al poco rato chillaba indignado; los oficiales de cada unidad chillaban a
sus subalternos con idéntica indignación, y así sucesivamente, hasta el último hombre en
las filas. Entre ochenta o cien quedaron arrestados. La revista se terminó a las once. Cuando
ya parecía que era imposible prolongarla más,  y esperábamos que nuestras desdichas y
nuestros sudores tocaran a su fin, el general decidió que las fuerzas tenían que rendir el
tradicional homenaje a la imagen de Nuestra Señora de África, a quien él iba a ofrecer su
bastón de mando.
Permanecimos  en  formación  otra  hora  frente  a  la  iglesia,  ensartando  rosarios  de
maldiciones a la patrona y al  general.  Para final, éste decidió asomarse al  balcón de la
comandancia  general,  y  desde  allí  presenciar  nuestro  desfile  en  columna  de  honor.
Volvimos al cuartel a las dos. Tuvimos dos casos de insolación y cinco de desmayo. Lo
mismo ocurrió con los demás regimientos. El nuevo alto comisario había emprendido bien
su carrera.
Ah, ¡pero el general Burguete había venido «a poner orden en Marruecos»! La misma tarde
se paseaba por las calles de Ceuta, arrestando soldados a diestro y siniestro. Se presentaban
en grupos en los cuerpos de guardia. Los oficiales comenzaron a llegar después. El ejército
de Marruecos tenía su manera peculiar de vestir y de comportarse en la calle, y esta manera
era  indudablemente  diferente  de  la  que  se  usaba  en  Madrid.  Pero  el  general  Burguete
pretendía que los soldados de Marruecos, con sus uniformes descoloridos por el sol y con
todas  las  huellas  de la  vida de campamento encima,  aparecieran como los soldados de
guarnición en Madrid en tarde de domingo.
Uno de ellos le replicó ásperamente:
-No tengo otra cosa, mi general. No tengo más que estos harapos, y piojos en cada costura,
porque no me dan otra cosa.
-Todo el  que no tenga un uniforme decente,  debe quedarse en el  cuartel.  Preséntese al
oficial de guardia de su regimiento.
-Franco puede ser hermano suyo -me dijo Sanchiz, cuando le conté la historia-. Ya verás
cuando venga a Ceuta.
Burguete entabló negociaciones inmediatas con el Raisuni. De un día al otro, el Raisuni,
que  estaba  cercado  en  Tazarut  a  la  merced  del  Gobierno  español,  se  convirtió  en  un
personaje importante: se le restauraron sus honores principescos, se le pagó una importante
indemnización, y las tropas se retiraron del yébel Alam. Más tarde, el cabecilla comenzó a
hacer  indicaciones  acerca  de  los  oficiales  españoles  o  nativos  que  deberían  destituirse
porque no le eran simpáticos. Los Ingenieros no estaban afectados por estas intrigas, pero la
repercusión en otras unidades fue gravísima.
-Las cosas se están poniendo serias, chico -me dijo Sanchiz un día. A él le llegaban más
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noticias en la oficina del Tercio que a mí en la mía-. Tú sabes que nuestros oficiales están
en muy buenas relaciones con los de Regulares. Al fin y al cabo, la mayoría de ellos habían
servido con las  unidades  moras  antes de venirse con nosotros.  Como Franco.  Y ahora,
Burguete está despidiendo gente, según dicen, de acuerdo con una lista que le ha dado el
Raisuni. Y algunos de los nuestros quieren rebelarse. Bien, yo creo que es una cochinería el
poner al granuja ese del Raisuni en andas, después de los miles de muertos que nos ha
costado. Yo no sé lo que Franco va a hacer. Dicen que está verdaderamente furioso y que ha
hecho una protesta. Pero lo que sí puedo decirte es una cosa: si quiere levantar la Legión,
nos vamos detrás de él como un solo hombre y te advierto que la cosa sería un poco más
seria de lo que puede imaginarse.
Sin embargo, lo que estaba pasando no era una política personal de Burguete,  sino del
Gobierno de Madrid. Quería atraerse al Raisuni, para tener las manos libres con Abd-el-
Krim  y  terminar  el  conflicto  de  una  manera  o  de  otra.  Al  mismo  tiempo,  seguían
negociaciones de paz con Abd-el-Krim y negociaciones para el rescate de los prisioneros
que tenía.
Era simplemente una renovación de la tradicional política seguida en Marruecos: la política
de soborno de los jefes de kábila que eran bastante fuertes para enfrentarse con el ejército.
Se sobornaba al Raisuni, y se tenían esperanzas de sobornar a Abd-el-Krim. Se estaban
repatriando las fuerzas expedicionarias. El país estaba en la mayor ignorancia de lo que se
tramaba, pero nosotros en Marruecos estábamos tensos y comenzaban a formarse facciones
en el ejército.
El ejército contenía dentro de sí tres grandes núcleos. Dejando aparte los pocos que estaban
en contra de la aventura marroquí en un sentido general, la parte del Gobierno la tomaban
abiertamente  todos  los  que  querían  estar  tranquilos  y  vivir  a  gusto  en  una  guarnición
provinciana que tenía un sobresueldo de guerra. Pero estaban allí los veteranos de África,
interesados sólo en la vuelta de los tiempos felices en que sin mucho riesgo se podía robar a
manos llenas. Y por último estaban los «heroicos», que se llenaban la boca del honor de
España, del honor de la monarquía y del honor de la nación, que sólo se podían salvar con
guerra a toda costa. 
Entre los «heroicos» estaba el nuevo jefe del Tercio. Y el Tercio crecía rápidamente como
un Estado dentro del Estado, como un cáncer dentro del ejército. Franco no estaba contento
con su ascenso y su carrera brillante. Necesitaba guerra. Y ahora tenía en sus manos el
Tercio, un instrumento de guerra. Hasta el último de los soldados del Tercio compartía esta
creencia y se sentía absolutamente independiente del resto del ejército español, como si
fuera de una raza aparte. Formaban su sociedad aparte, voceaban sus hazañas y mostraban
su desprecio hacia los demás.
-Nosotros somos los salvadores de Melilla -decían. Y era verdad.
Pero de ser un héroe de esta clase a ser un rebelde -y un fascista-, no hay más que un paso.
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Adiós a las armas

Capítulo VI

Un día,  el  comandante  Tabasco me  llamó al  Despacho  y  me  dio  un  paquete  de  hojas
manuscritas.
-Haz el favor de copiarme esto a máquina, con tantas copias como puedas. Es una cosa
completamente confidencial lo mejor sería que lo hicieras a solas por las tardes.
Me copié largas listas de «miembros» y de «candidatos a miembro»; de proposiciones y de
resoluciones. Me tomó algún tiempo llegar a comprender que don José era algo así como
una especie de secretario general de las juntas de Oficiales de Ceuta. Aparentemente se
planeaba una asamblea de representantes de todas las juntas militares de España para la
segunda mitad del año 1923 en Madrid, «pendiente de acontecimientos imprevistos», y don
José iba a ir allí como uno de los delegados. Sería fácil organizar la conferencia durante los
permisos de vacaciones veraniegas y reunirse representantes de todas las armas, de todas
las unidades y de todas las guarniciones:
«No podemos cerrar los ojos a la marcha que los acontecimientos están tomando en el país.
Nosotros, los militares, tenemos el deber de servir a la Nación, y el país no puede ir más
lejos en este camino desastroso. Estamos en las manos de los revolucionarios ¿Cómo, si no,
el Parlamento se atrevería a atacar al jefe supremo del Estado, o cómo podría haber partes
del país que pretendan declararse independientes? Es nuestra obligación salir al paso de los
acontecimientos...»
Había oído hablar de las juntas -¿qué español no había oído hablar de ellas?-, pero nunca
había  encontrado  a  uno  de  sus  miembros.  Interesado  en  saber  más,  le  pregunté
ingenuamente a don José:
-Entonces, ¿las juntas están dirigidas por el Gobierno, don José?
-¡Hombre! Eso es lo que el Gobierno quisiera. ¡Ca!, las juntas son independientes. Son los
cimientos de la nación.
Puse una cara perfectamente idiota y don José se echó a reír:
-Ya veo que no te das cuenta de lo que está pasando a tu al rededor. Mira,  muchacho:
España estuvo ya  una  vez  al  borde del  desastre,  en 1917,  durante  la  gran guerra.  Los
franceses y los ingleses no estaban muy contentos con nuestra neutralidad y trataron de
arrastrarnos a la guerra, protegiendo a todos los enemigos de la nación, a los socialistas, a
los anarquistas y a los republicanos y masones; hasta lo intentaron con los liberales. Se las
arreglaron para convencer al  conde de Romanones,  que entonces era el  presidente.  Los
socialistas y los anarquistas organizaron una huelga general... Pero tú debes acordarte de
aquello, porque ya eras un muchacho.
-Claro que me acuerdo, mi comandante. Pero la huelga general estalló por la subida de los
precios y porque el pueblo decía que estábamos mandando fuera todo lo que necesitábamos
para vivir. Los trabajadores pedían o una baja en el precio del pan o un aumento en los
jornales.
-¡Puah! Eso fue únicamente el pretexto. La verdad era que lo que ellos pretendían era hacer
una revolución idéntica a la que entonces comenzaba en Rusia.
-Pero los aliados estaban en contra de la Revolución rusa, mi comandante.
-Tú no entiendes una palabra de esto. Los aliados se volvieron contra los revolucionarios
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rusos después, cuando los rusos se negaron a seguir luchando por ellos. Les estuvo bien
empleado,  porque la  revolución fue  fabricada  por  los  mismos  ingleses  y franceses.  La
criada les salió respondona. ¿No te acuerdas cómo los aliados fomentaron la revolución en
Alemania?
-¿Así que usted cree que los aliados hicieron la revolución alemana?
-Pues  claro,  muchacho.  ¿Quién,  si  no?  Ciertamente  no  fueron  los  alemanes.  Estaban
bastante  deshechos  ya  los  pobres  para  buscarse  más  complicaciones.  La  hicieron  los
aliados,  porque querían destruir  a Alemania para siempre.  Pero eso es otra historia.  De
todas maneras, en España Romanones nos quiso meter en la guerra; y como él solo era muy
poco, él y sus amigos  incitaron a los republicanos y a los obreros para poder así justificar
que todo el país quería ayudar a los aliados. Pero había que mostrar a la gentuza que no
habían contado con la huéspeda: un gran patriota llamó a todos los oficiales que tenían un
sentido del honor, y se habló clarito al Gobierno: «¡O se rompe con la gentuza, o ponemos
las  tropas  en  la  calle!».  Afortunadamente  no  fue  necesario.  Pero  las  juntas  siguieron
funcionando. Después de todo, habíamos tenido un buen ejemplo de lo que son capaces los
malos españoles y no queríamos que nos cogieran descuidados otra vez.
-Me parece recordar que en 1917 el  ejército no estaba todo él  unido. El mismo Millán
Astray se puso en contra de las juntas, ¿no, mi comandante?
-¡Oh, sí! Y hasta nos quería fusilar a todos. Pero Millán Astray no es un militar, es un
maníaco. ¿Tú no conoces su historia?
-No, señor.
-Bien. Allá, a fines del siglo, en los noventa, su padre era director de la cárcel Modelo de
Madrid. Cuando los prisioneros querían irse de juerguecita, le daban una propina al director
y se marchaban libremente toda la noche. Pero ocurrió que un preso, que se llamaba Varela,
salió una noche, asesinó a su madre, aplastándole la cabeza, y le robó lo que tenía, con la
complicidad  de  la  criada.  Cuando  la  policía  descubrió  cómo  habían  pasado  las  cosas,
metieron en la cárcel al  viejo Millán Astray. El hijo,  que entonces era un chiquillo,  se
volvió loco. Dijo que su padre era inocente y que él mismo iba a restaurar el honor de la
familia. Entonces la guerra de Filipinas estaba en su apogeo, y allá se hizo famoso por su
bravura. Le ascendieron y pusieron al padre en libertad, pero esto no curó al hijo. En 1917
ametralló a los obreros en huelga, y nos hubiera ametrallado a nosotros también.
-Y ahora las juntas quieren evitar que Millán Astray se subleve.
-No, las juntas no se preocupan de pequeñeces. Lo que nosotros queremos es evitar que las
cosas sigan como van. Estamos al borde de una revolución. La plebe se las ha manejado
para  hacerle  al  Rey  responsable  de  cada  cosa  que  ha  pasado  en  Marruecos.  Intentan
proclamar la República y hacernos abandonar Marruecos. Los ingleses estarían encantados.
Se establecerían ellos mismos en Ceuta y se saludarían de una a otra orilla. Pero las cosas
no les van a salir tan fáciles.
-Entonces, ¿usted cree que el general Picasso2 está en combinación con toda esa gente?
-El general Picasso es un pobre infeliz que no ve más allá de sus narices. Le han echado
arena en los ojos y se traga cada historia que le cuentan. ¡Como si los papeles, que se
supone haber encontrado en la mesa de Silvestre, fuera posible, si hubieran existido, que
Silvestre los dejara a la vista de cualquiera! No importa, todos esos trucos no conducen a
nada, porque para eso estamos nosotros. Y si es necesario un pronunciamiento, lo habrá.

2 Auditor del Consejo Supremo de Guerra y Marina, a quien se confió la investigación de las causas del desastre de Melilla,
y quien en 1922-1923 preparaba el así llamado «Expediente Picasso», un documentado proceso en el que aparecía la 
culpabilidad del Rey. (N. del A.)
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Me era un poco difícil  comprender lo que quería  decir. ¿Un pronunciamiento? ¿Contra
quién? ¿Por qué? ¿Por una vuelta a los tiempos de Fernando VII o de Isabel II, cuando los
generales regían el país?
Hablé de ello con Sanchiz y se echó a reír:
-Está bien que toda esa gente charle, pero no han contado con Franco, ni con nosotros.
Pasará lo que el Tercio quiera que pase; ya lo verás.
Me encontré más confundido aún y al mismo tiempo inquieto. Unos pocos días más tarde
hablé al capitán Barberán, nuestro capitán cajero, quien yo sabía era diferente a los otros.
Había una especie de camaradería entre el capitán y yo,  desde que un día me encontró
dibujando un mapa de Marruecos, cuando era cabo en la oficina. Él mismo se encerraba
cada tarde en su despacho para estudiar y hacer cálculos. Aquel día
vino a mi mesa, miró lo que hacía, lo criticó y corrigió y comenzó a enseñarme topografía.
De vez en cuando me llevaba a  las canteras  de Benzú para hacer  prácticas  de campo,
mientras él hacía sus experimentos con algunos aparatos eléctricos extraños, en tanto que
yo levantaba los croquis. Al cabo de un tiem-po, me explicó lo que estaba haciendo. Él era
un piloto de aviación y estaba haciendo estudios en navegación aérea. Existía un nuevo
método de orientación, que no era conocido de media docena de personas en España; era
muy complicado de explicar, pero, contado en dos palabras, consistía en guiarse por ondas
radioeléctricas. Ahora estaba trabajando en ello, porque «unos pocos amigos y yo tenemos
un proyecto: queremos volar a América».
Estaba obsesionado con volar, y supongo que me contó la historia, simplemente porque yo
no me cansaba de escuchar sus disertaciones técnicas. El capitán Barberán era un hombre
pequeño y vivaracho, con ojos febriles tras las gafas, prematuramente calvo, silencioso y
retraído. Sus relaciones con los otros oficiales eran restringidas; nunca tomaba parte en sus
juergas y vivía una vida de recluso. Parecía un fraile ascético vestido de uniforme.
No me hubiera atrevido a hablar al capitán Barberán de problemas políticos. Pero unos
pocos  días  después  de  haberme  tropezado  con  las  juntas  en  nuestra  reducida  vida  de
guarnición,  él  mismo  me  dio  la  ocasión  de  ello,  comenzando  como  siempre  con  su
obsesión:
-Claro que se arriesga la vida volando. Pero al menos se arriesga por algo grande. -Se rió
con  una  risilla  nerviosa-.  Realmente,  yo  soy  un  ambicioso.  Ya se  han  hecho  vuelos
transatlánticos,  pero  nosotros,  los  españoles,  tenemos  el  deber  de  volar  a  Suramérica.
Tenemos tantas obligaciones...
Estábamos recostados en el parapeto de la terraza del cuartel, que domina el conjunto del
estrecho  de  Gibraltar.  El  capitán  Barberán  se  inclinó  sobre  el  telémetro  y  ajustó  los
tornillos. Se quedó mirando un largo rato a través de los oculares. Cuando se enderezó,
dijo:
-Ésta es otra de las cosas que tenemos que hacer. El Peñón es un trozo de tierra española
que tenemos que rescatar... ¿Qué opinas tú de esta guerra?
-Mi capitán, yo no tengo opinión.
-Todo el mundo tiene opiniones. No te acuerdes de que soy un capitán.
-Pues..., en mi opinión..., creo que Marruecos es un mal asunto para España.
-¡Caramba! Un mal asunto. Así en rotundo. ¿Y de quién crees tú que es la culpa?
-De mucha gente.  Primero,  de los que hicieron el  tratado de Algeciras. Por un lado, el
Gobierno de España quería algo que permitiera al ejército borrar las derrotas de Cuba y
Filipinas,  y  a  la  vez  diera  una  manera  de  vivir  a  los  generales.  Por  otro  lado,  estaba
Inglaterra interesada en no tener frente a frente en el Estrecho otra potencia, ni aunque fuera
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Francia. Y Alemania tampoco quería a Francia en el Estrecho. Entre todos, nos metieron en
el  lío.  Mientras  nos  estemos  peleando  con  este  problema  de  Marruecos,  ni  somos  ni
seremos una potencia en Europa. Tal vez nos ha salvado de la gran guerra, pero nos ha
arruinado como nación.
-¡Hum! ¡Vaya unas teorías que te has formado! Aunque hay algo de verdad en ellas. ¿Tú
sabes que Inglaterra no nos permite fortificar Ceuta o Sierra Carbonera? Todavía están allí
las viejas baterías Ordóñez de 1868, y en algunos sitios hasta cañones de bronce.
-Pero  ¿quién  ha  estado  suministrando  a  los  moros  municiones,  desde  que  comenzó  el
ataque en Melilla hace veinte años? Los fusiles son franceses y los cartuchos también. Pero
este tráfico sirve a los intereses de nuestra propia gente; ¿por qué negarlo, mi capitán? Una
vez, en Kudia Tahar, escuché una conversación por teléfono entre el general Berenguer y el
general  Marzo.  El  general  Marzo  había  realizado  una  operación  para  establecer  unos
cuantos blocaos y una posición fortificada. Y pasó que yo estaba con el telegrafista que hizo
la conexión con el cuartel general. Preguntó el general Berenguer: «¿Qué, cómo lo habéis
pasado?». «Muy mal, viejo», dijo el general Marzo. «¿Pues qué ha pasado? ¿Habéis tenido
muchas bajas?» «No. Lo que ha pasado es que esos cabrones no han disparado un solo tiro
contra nosotros; y así no se va a ninguna parte.» Y ahora hacemos la paz con el Raisuni,
dándole todos los honores,  y tratamos de hacer lo mismo con Abd-el-Krim, porque las
cosas se han puesto feas. Una guerra de verdad no le conviene a cierta gente, porque puede
terminar con una verdadera conquista y con una pacificación final de las kábilas. Y esto
sería matar la gallina de los huevos de oro.
-Entonces,  ¿tú  crees  que  deberíamos  o  conquistar  la  zona  de  una  vez  o  abandonar
Marruecos?
-Sí, señor. Evacuarlo. Yo creo que nos deberíamos dirigir a las potencias que nos hicieron el
encarguito, y decirles: «Señores, aquí lo tienen ustedes y compónganselas como quieran».
Y creo que tres cuartas partes del pueblo español cree lo mismo. Menos los militares de
carrera, claro. 
-Bien, no sé; unos pocos en el ejército estarían de acuerdo contigo. En fin, ya veremos en
qué acaba todo esto...
De improviso apareció un nuevo personaje en las cabeceras de los periódicos:  Horacio
Echevarrieta, uno de los magnates de la minería española. Era un amigo de Abd-el-Krim y
se ofrecía a ir a verle en el corazón del Rif y negociar con él el rescate de los prisioneros.
Las gentes aclamaban entusiasmadas la idea; Echevarrieta aparecía como un salvador. Los
oficiales  del  ejército  en  Marruecos  protestaron:  «Sería  una  intolerable  desgracia.  A los
prisioneros había que liberarlos a bayonetazos». Pero el Gobierno soportó el proyecto y
Echevarrieta  logró  el  rescate  de  los  prisioneros,  a  cambio  de  unos  cuatro  millones  de
pesetas.
El comandante Tabasco se paseaba furioso en su despacho:
-Esto es una indecencia. ¡Como si nosotros no existiéramos! El ejército ya no cuenta para
nada. Naturalmente, Echevarrieta es un buen amigo de los Mannesmann, y lobos a lobos no
muerden.
Honradamente, yo estaba un poco desconcertado por la ira del mayor. A mí me parecía
magnífico que alguien hubiera rescatado a unos centenares de españoles de una esclavitud
tan mala como la de la Edad Media. Sabía, sin embargo, que no podía discutir el problema
con mi jefe y que lo mejor era hacerse el sordo y el mudo. Pero Tabasco necesitaba una
audiencia que respondiera a su peroración:
-¿Qué estás ahí, haciendo caras? ¿No sabes quién es Echevarrieta?
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-No sé más que lo que todo el mundo sabe, que es un millonario de Bilbao y que conoce a
Abd-el-Krim de cuando estudiaron juntos en la Escuela de Minas; y eso porque lo han
contado los periódicos.
-Ya, ya,  muy bonito.  Lo que es,  es un estafador  y un granuja.  Un amigo de Prieto,  el
socialista millonario; un granuja, eso es lo que es. ¿Tú no te has enterado aún que Abd-el-
Krim tiene algunas minas extremadamente ricas en el Rif, y que esas minas son en realidad
de Echevarrieta? Aquí tienes cuál es la verdadera amistad de esos dos.
-Es la primera vez que oigo eso, mi comandante.
-Y  no  me  choca.  Esas  son  las  cosas  que  las  gentes  que  quieren  que  abandonemos
Marruecos no van a contarte. ¡Esas gentes que quieren hacerle a Abd-el-Krim sultán de la
República del Rif! Escucha: dos hermanos alemanes, los Mannesmann, encontraron que en
el Rif había minas de hierro y de algo más, manganeso o no sé qué. Y cuando Abd-el-Krim,
el padre del actual, era jefe de Beni-Urriaguel, se fueron a verle y le sacaron una concesión.
Esto pasó hace veinte años. Naturalmente, no podíamos conformarnos con este despojo, y
entonces los hermanos Mannesmann promovieron la guerra de 1909 contra nosotros.  Y
Abd-el-Krim padre trató de destruir nuestras minas. Le tuvimos que sentar la mano y hasta
metimos en presidio a uno de los hijos de Abd-el-Krim que se había establecido en Melilla
y fundado un periódico. Cuando los alemanes vieron que su negocio se convertía en nada,
arreglaron las cosas con Echevarrieta. Compró su concesión por una miseria y después hizo
un convenio con Abd-el-Krim, el hijo. Juntos pidieron la firma del sultán reconociendo la
concesión. Sí, muchacho, las gentes dicen que nosotros tenemos la culpa de todo lo que
pasa; pero nadie os cuenta que en 1920 el sultán decidió que la concesión no era válida. Y
esto es lo que ahora estamos pagando. Es el  colmo de la impudencia, que uno de esos
mismos hombres que han provocado el conflicto vaya ahora a visitar a su cómplice y a
llevarle cuatro millones de regalo a costa del pueblo español. ¡Me puedo imaginar lo que se
habrán reído los dos granujas, repartiéndose el dinero! ¡Vaya una mina que han encontrado!
Bueno, no les va a durar mucho.
Cuando le conté a Sanchiz esta explosión, me dijo:
-Se le ha olvidado decirte que el hombre que anda ahora detrás de las minas es el conde de
Romanones. Él es el propietario de todas las minas del Rif.
-Eso dicen los periódicos.
-Y lo creo. Los generales y los millonarios siempre se ponen de acuerdo. Los generales,
porque no quieren  perder  sus  ingresos,  y  los  millonarios,  porque quieren  aumentar  los
suyos. Pero a mí me da igual. Que me peguen un tiro y me dejen seco, y los políticos se
pueden ir juntos a la mierda.
-A ti te dará igual, pero a mí, no -le dije-. Yo creo que deberíamos acabar con Marruecos de
una manera o de otra. Al menos así no matarían a gente que no quiere que la maten. Si tú
quieres, os pueden dejar aquí a ti y a tu Tercio, y regalaros Marruecos.
-No sería  mala idea.  Pero ¿qué iban a hacer  entonces  los generales? ¿Y todos los  que
chupan aquí? ¿Los ibas a meter en el Tercio con nosotros? No seas idiota, hombre. El día
que se termine Marruecos, habrá que encontrar otra guerra para los generales o, si no, la
inventarán ellos. Y si las cosas se ponen muy mal, acabarán haciéndose la guerra entre ellos
mismos, igual que hace cien años.

Entre tanto se iba aproximando la fecha en que expiraba mi tiempo de servicio militar y en
la cual tendría el derecho de licenciarme. La situación financiera de mi familia estaba muy
mal.  Mi  hermano Rafael  estaba  sin trabajo por  haberse  terminado la  liquidación de  la
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Panificadora. Sus cartas explicaban la imposibilidad de encontrar un empleo; no sólo había
muy  pocas  vacantes,  sino  que  los  sueldos  habían  descendido  enormemente.  Los  bien
pagados no ganaban más de 150 pesetas al mes. Mi madre y mi hermana estaban viviendo
de los ahorros y de las pequeñas ganancias de la frutería. Pero si las cosas seguían igual,
tendrían que cerrar la tienda. Indudablemente, yo no tenía el derecho de presentarme allí y
ser una carga más.
Sin embargo, sabía que tenía que abandonar el ejército. La decisión era cada vez mayor
dentro de mí, o la había tenido siempre. Encontraba intolerable el ambiente del cuartel,
mucho más ahora que estaba cargado de tensión. Me daba cuenta de que no podía sostener
mucho tiempo mi situación equívoca, ni bailar en la cuerda floja, sin estrellarme un día.
Hasta entonces había logrado no mezclarme en negocios sucios, sin chocar con los otros,
gracias a que Cárdenas estaba más que dispuesto, bajo pretexto de ayudarme, a encargarse
de liquidar las cuentas mensuales. Se resistía a perder los ingresos de la oficina de Mayoría
y seguía firmando como antes, primero con la excusa de mi ignorancia y después con la de
que el nuevo coronel con sus interferencias había creado dificultades, que sólo podía evitar
uno con práctica. Pero ahora ya comenzaba a pensar que era hora de que yo me convirtiera
en una pieza del mecanismo, y me repetía más a menudo:
-En lo sucesivo le voy a dejar en las manos todo esto, porque la verdad es que le estoy
quitando la oportunidad.
-¡Bah! No se apure -le replicaba yo-. Me queda tiempo de sobra, y vale más que no haga
ahora un desaguisado y me meta en un lío por unas pocas pesetas.
Hasta  entonces,  Cárdenas  me  daba  quinientas  pesetas  de  su  bolsillo.  Nunca  he  sabido
cuánto se guardaba, ni tampoco llegué a entrar en el secreto de las cuentas entre él y el
comandante mayor; pero aunque éste odiaba la idea de perder al hombre que había sido el
depositario  de  sus  secretos  durante  ocho  años,  era  indudable  que  Cárdenas  no  podía
continuar para siempre. Tarde o temprano, me vería forzado a firmar una cuenta o un recibo
con una historia sucia detrás. Ambos, el comandante y Cárdenas, estaban seguros de que yo
me iba  a  reenganchar  y  quedarme en tan  provechoso puesto;  de  otra  forma nunca  me
hubieran puesto allí; y yo me había cuidado muy bien de no desengañarlos. Pero ahora
estaba  en  un  callejón  sin  salida.  No  había  más  que  dos  alternativas  clarísimas  o  me
licenciaba y corría el riesgo del hambre, o me quedaba y podía decirle adiós a mi vida
propia.
Comencé a escribir cartas a casi cada persona que conocía en España, y las respuestas eran
descorazonadoras: familiares y amigos me decían que no fuera un loco y que me quedara
en el ejército. En él tenía mi carrera asegurada: ¿qué más quería?
Escribí a mí madre, explicándole la situación y pidiéndole consejo. «Haz lo que quieras»,
me contestó. «Las cosas van malamente aquí, pero donde comen tres, comen cuatro. Yo,
por mí, me alegraría verte fuera del cuartel y tengo la seguridad de que saldrás adelante,
aunque las cosas sean difíciles al principio.»
Con este  consejo  me  decidí.  Después  de  licenciarme,  tendría  aún dinero  bastante  para
sostenerme tres o cuatro meses, y en este tiempo pueden pasar muchas cosas. Pero me
rompía  la  cabeza  pensando  cómo  iba  a  decirle  al  comandante  que  me  marchaba,  sin
enfadarle y sin herirle después de lo que había hecho por mí. Y como a veces pasa, esta
última dificultad la arregló el destino.
Caí enfermo de la noche a la mañana con una fiebre reumática aguda. Mi experiencia en
Tetuán me hacía odioso el hospital y logré convencer al médico del regimiento que me
dejara en el cuartel. Era un capitán joven, amistoso y locuaz, pero no muy interesado en su
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profesión, y me rellenó el cuerpo de salicilato y de morfina. Un día se sentó a la cabecera
de mi cama:
-Bueno, ahora ya va usted estando mejor; un poquito débil, ¿no? De todas formas, no es
usted muy fuerte. La culpa es de este cochino clima; el calor y la humedad no van con
usted, amigo. Debería irse a España y vivir allí en un sitio alto y seco.
Cogí mi oportunidad instantáneamente:
-Para decirle la verdad, mi capitán, me he llevado un susto. Es la segunda vez que las he
visto  negras  en  África.  Pero  hay otra  cuestión:  en  un mes  tengo que  decidirme si  me
reengancho o no. Naturalmente, yo querría quedarme en el cuartel, porque aquí tengo la
vida asegurada, pero estoy mucho más interesado en salvar el pellejo. Lo que no sé es lo
que el comandante va a decir, si le digo que me voy.
-Decídase usted y deje de mi cuenta al comandante. Mi consejo es que se licencie. Usted no
tiene  el  corazón  muy  fuerte  y  estos  ataques  siempre  repercuten  allí  y  producen
complicadones; hasta es posible que ya no sea usted útil  para el  servicio militar. Yo le
hablaré al comandante.
Efectivamente le habló, porque el comandante vino a verme
-¿Qué, cómo vamos?
-Mucho mejor, mi comandante. En dos o tres días creo que me levantaré.
-Bien, pero no te des mucha prisa. El doctor me ha dicho que no eres lo bastante fuerte para
aguantar este clima. ¿Qué piensas hacer?
-Para decir la verdad, mi comandante, estaba pensando en licenciarme, porque el pedir el
traslado a la Península no me conviene mucho. Usted sabe que yo no tengo mucha vocación
militar y la paga de sargento en España es mucho menos que lo que yo puedo ganar... Claro
es que estoy dispuesto a quedarme aquí, hasta que encuentre usted otro y esté enterado de
las cosas.
-Siento mucho perderte, pero veo que no hay otra solución. No hace falta que te quedes más
tiempo que el de tu licenciamiento, porque tenemos a Surribas que conoce todas las teclas
que hay que tocar.
Y así  se  arregló  todo,  de  la  manera  más  fácil  y  más  absurda.  Me quedaban  sólo  dos
problemas personales que resolver, el problema de Chuchín y el de mi perro Alí.
Durante nuestro ataque sobre Rockba-el-Gozal cruzamos a través de una kábila que había
sido arrasada por nuestra vanguardia. La mayoría de sus chozas no eran más que tizones y
cenizas, cadáveres al sol y ruinas humeantes. La kábila había sido además saqueada y los
restos del botín estaban esparcidos acá y allá. En el umbral de una puerta había un trozo de
madera tallada que atrajo mi atención, y me incliné a recogerlo. Un perro surgió de un
rincón y avanzó, gruñendo y mostrándome sus colmillos; pero cuando le hablé, medio en
broma, medio en lástima, dejó de gruñir y se dejó acariciar y rascar las orejas. Estaba tan
asombrado de la caricia que creo que fue la primera que había recibido en su vida. Después
se vino tras  de mí.  Era un verdadero chucho:  pelo lanoso sucio,  de un amarillo  rojizo
mezclado con blanco, un rabo temblón medio pelado, un hocico narigudo y un cráneo chato
y taladrado con dos ojos vivarachos: a través de su pelambrera enmarañada y sucia se le
podían contar todos los huesos del esqueleto. Los perros de kábila aprenden a robar y a
guardar su botín enterrado para los días de hambre;  piedras, palos y puntapiés son para
ellos la normalidad de cada día. Aquel chucho asqueroso era uno de éstos. El día que yo le
encontré, trotó al lado nuestro veinticinco kilómetros. Cuando regresamos al campamento
bebió agua hasta caerse sobre su tripa y después se tumbó atravesado a la puerta de nuestra
tienda. La compañía le acogió como un elemento de diversión. En unas pocas semanas
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tenía el pelo lustroso y los huesos cubiertos de carne. Pero este perro, que toda su vida
había  vivido  con moros,  se  convirtió  de la  noche a  la  mañana en su más encarnizado
enemigo y se lanzaba rabiosamente sobre cada moro que se cruzaba en su camino. Nunca
pude quitarle  este  resabio;  podía  detenerle  en  seco  con un silbido  agudo antes  de  que
mordiera, pero el próximo moro que aparecía le ponía igualmente furioso.
Le puse de nombre Alí. Me adoptó como único amo. Mie-tras estuve con el tifus, esperaba
días enteros a la puerta de la posición, incapaz de comprender, no haciendo caso a nadie.
Cuando me incorporé a la oficina de Ceuta, un soldado me lo trajo un día y al verme se
volvió loco de júbilo. Aquel mismo día desapareció y no volví a verle, hasta ya entrada la
noche en que surgió de pronto, meneando alegremente el rabo. Se plantó ante mí y dejó
caer a mis pies un enorme trozo de carne. Pero el comandante Tabasco odiaba los perros y
la oficina quedó prohibida para Alí. De alguna forma se dio cuenta de que el comandante
era el autor de la prohibición, y por sí solo adoptó un sistema que llevaba a cabo cada día:
en la mañana me acompañaba a la oficina y se quedaba allí, hasta cinco minutos antes de
las once, la hora en que el comandante tenía costumbre de venir. Desaparecía entonces y
volvía  a  la  una,  cinco  minutos  escasos  después  de  marcharse  el  comandante,  para
acompañarme amcomer.
Chuchín y Alí no se llevaban bien. Y sin embargo eran los dos únicos seres con los cuales
tenía  verdadera intimidad.  Tenía amigos y conocidos,  los  soldados me estimaban y me
respetaban, los sargentos eran buenos compañeros conmigo, bastantes oficiales me trataban
amistosamente, pero no tenía intimidad con ellos. Los únicos que eran parte de mi propia
vida eran Chuchín y Alí.
Y ahora sabía que tenía que sacrificarlos. Era claro que no podía presentarme en Madrid
con una mujer y un perro, aunque yo mismo me decía que el inconveniente no era que
fueran una mujer y un perro, sino que ambos fueran de la calle.
Le hablé a Chuchín:
-Mira, me voy a licenciar. El médico dice que el clima no me va.
-Entonces, ¿nos vamos a ir a Madrid? -replicó alegre.
-Bueno..., ése es el problema.
Cuando un hombre no tiene el coraje de enfrentarse con la verdad, una mujer se da cuenta
perfecta. Se quedó silenciosa un poco y después dijo:
-Tal vez puedo encontrar trabajo en Madrid...
-Supongo que sí, pero la dificultad es precisamente qué podemos hacer hasta entonces. Ya
sabes que mi hermano está sin trabajo; y yo me puedo sostener sólo tres o cuatro meses,
pero ¿después?
-Podríamos...
-¿Qué?
-Podríamos vivir juntos. En lugar de irte a vivir con tu familia, podríamos vivir esos tres o
cuatro meses, y en ese tiempo seguro que uno de los dos encontramos trabajo.
-Pero yo no puedo hacer eso.
Lo  dije  espontáneamente,  sin  pensar,  y  en  aquel  momento  me  di  cuenta  de  que
interiormente ya había decidido abandonar a Chuchín. Lo entendió instantáneamente. Y se
enfrentó bravamente con ello.
-Está bien -dijo-; no necesitamos discutir más.
-Pero, chiquilla, déjame que te explique...
-No expliques nada. Sería peor.
Durante los siguientes días, Chuchín no cambió absolutamente su actitud externa; seguía
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tan  cariñosa  y  tan  alegre  como  siempre.  Pero  de  vez  en  cuando,  en  momentos  de
distracción, su cara tomaba una gravedad que nunca la había visto antes.  Una tarde la
encontré con los ojos enrojecidos.
-¿Qué te pasa?
-Nada,  querido.  -Me miró  con  una  sonrisa  forzada.  Me  miró  con  sus  ojos  infantiles,
grandes y claros; con la mirada de un perro perdido en la calle que os mira preguntando:
«¿Sabe usted dónde está?».
-Alégrate un poco. He venido para decirte que nos vamos a cenar a Los Corales esta noche.
Tienes tiempo bastante para vestirte.
Y me marché huyendo porque veía que, si me quedaba, lo mismo iba a acabar llorando.
Nos fuimos a Los Corales aquella noche. Oliver estaba allí con una muchacha, los dos ya
un poquito bebidos. Se acercó a  nuestra mesa y se sentó:
-¿Es la cena de despedida?
-No seas idiota.
-¿Qué vas a hacer con esta mujercita guapa? ¿La dejas viuda?
-¡Mira, cállate!
-No te enfades. La cuestión es que si la dejas viuda, yo estoy dispuesto a casarme con ella.
Es decir, si ella me quiere.
-¡Te he dicho que te calles!
-Bueno, bueno. Me voy. Pero mantengo lo dicho, muchacha; si este golfo te deja, aquí estoy
yo.
No conseguimos animarnos. La intromisión de Oliver había sacado a la superficie lo que
queríamos ignorar. Volvimos a casa en silencio y morosos, y nos acostamos. Chuchín se
volvió de espaldas y los dos nos quedamos allí, sin palabras, sin dormir. Se pasaron dos
horas y yo seguía despierto, y la sentía despierta a ella. A tientas, cogí un cigarrillo de la
mesita de noche y lo encendí. Chuchín preguntó:
-¿No te duermes?
-No puedo.
Encendí la luz. La almohada tenía un redondel húmedo al lado suyo.
-¿Sabes? He encontrado trabajo. Me voy a Tetuán.
Abrió los brazos en cruz sobre la cama y se echó a llorar con sollozos que la sacudían toda
entera. Cuando se calmó, se quedó dormida sin cambiar de postura. La cara hundida en la al
mohada. Estaba amaneciendo. Me levanté sin ruido, me vestí y me fui a la calle.
El amanecer es rápido en el norte de África. Cuando llegué a la playa, el Estrecho estaba
inundado de sol y sus rayos sesgados pintaban de cobres las casas blancas. Ceuta estaba
vacío aún. El olor pesado del mar, acumulado durante la noche quieta, inundaba la ciudad y
todo estaba cubierto de una capa finísima de rocío, que se evaporaba rápidamente bajo el
sol, oliendo a sal.
Estaba disgustado y titubeante conmigo mismo. Yo había querido quitarme de encima el
problema  que  representaba  Chuchin,  y  ahora  que  el  problema  estaba  ya  resuelto,  me
encontraba vejado por la solución. Las bromas de Oliver me habían enfadado agriamente,
las  lágrimas  de  Chuchín  me  habían  deprimido,  y  el  anuncio  de  que  se  marchaba
inmediatamente a Tetuán me irritaba. ¿Tenía tanta prisa que no podía ni aun aguardar a
despedirme? Me caía de sueño y me escocían los ojos bajo la luz.
Detrás de las rocas de la playa del Sarchal me quité las ropas y me metí en el mar, El agua
estaba aún fría de la noche. Me calenté desnudo, tumbado al sol, me vestí y me fui a una
taberna de pescadores. Se me había despertado un apetito feroz y en lugar de desayuno me
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di un festín de pescado en salsa, recalentado de la noche antes. Cuando entré en el cuartel a
las diez de la  mañana,  tenía  la  mente completamente despejada.  Alí  saltó  a mí.  Decidí
también su futuro.
Se quedaría con Oliver. Entre los dos intentamos enseñarle a conocer quién era su nuevo
amo, sin éxito alguno. Alí hasta entonces gustaba de jugar con Oliver y muchas veces se iba
con él  de paseo,  por su propia voluntad,  pero ahora no quería separarse de mí y hasta
rechazaba desdeñoso los terrones de azúcar que el otro le ofrecía, aunque el azúcar era una
de sus mayores debilidades. Hice un chiste estúpido:
-Bueno, Alí, ¿supongo que tú no querrás marcharte a Tetuán también?
Oliver estaba detrás de mí cuando lo dije, aunque yo no me había dado cuenta:
-¿Habéis  regañado?  No te  enfades  conmigo  por  la  broma de  la  otra  noche.  Estaba  un
poquito borracho.
-No.  No  hemos  regañado,  pero  se  marcha  a  Tetuán.  Comprende  que  no  puede  venir
conmigo y es mejor que la cosa se  resuelva así.
-Bueno, ahora, sobre el perro. Yo he pensado llevarle a casa de una muchacha amiga mía,
hasta que te hayas marchado. Como ahora está es imposible. No hay nadie que le haga estar
quieto. La noche última nos despertó a todos y al fin le tuve que atar en el patio.
-Mira, deja en paz al perro hasta que yo me vaya. Una vez que yo no le vea más, ya no me
importa. Pero déjalo aquí hasta entonces.
-No te enfades. Yo lo decía porque verdaderamente nos está dando la lata.
-A mí no. Pero si te molesta a ti...
-Bueno, bueno. Tú tienes ganas de bronca. Aquella noche me quedé de guardia por última
vez.  A medianoche alguien llamó en los cristales de la puerta del cuerpo de guardia:  -
¡Adelante!
Entró el capitán Blanco. O mejor dicho, lo que quedaba de  él: un hombrecillo miserable,
más bizco que nunca, vestido con unos pantalones caqui sucios y una camisa pringosa.
Estaba yo solo en el cuarto y lo hice sentar en mi propia silla, que no se veía desde fuera.
Sabía que había sido juzgado por un tribunal de honor, por cobardía frente al enemigo, y
que su expulsión le había librado de comparecer ante un tribunal de guerra. Naturalmente,
estaba curioso de conocer sus reacciones. Mandé por una botella de coñac.
Blanco se sirvió un vaso grande, lo mantuvo contra la luz un momento y se lo bebió. Se
limpió los labios con el dorso de la mano en un gesto cansado, encendió un cigarrillo y sólo
entonces abrió la boca:
-Hola, Barea. Se acabó el capitán Blanco. Lo único que queda es lo que estás viendo: unos
pantalones  viejos  y una camisa  sucia.  Lo siento,  pero  me han faltado los  riñones  para
pegarme un tiro.
-¡Bah! Eso fue un accidente, como le puede pasar a cualquiera, «mi capitán».
-No hay accidente que valga. Fue miedo, miedo puro.
Se me venía a la memoria  lo que había oído:  durante un ataque,  había detenido a dos
camilleros de la Legión que llevaban un herido,  y había intentado, pretextando sentirse
enfermo, que los camilleros dejaran al herido en el suelo y le cogieran a él en la camilla.
Algunos oficiales del Tercio querían pegarle un tiro
Entonces preguntó:
-¿Tenéis algo que comer aquí?
-Antonio ya ha cerrado la cantina, pero no creo que se haya acostado. Voy a llamarlo.
Mandé un ordenanza que volvió con el cantinero. Antonio había conocido a Blanco desde
los tiempos en que éste vino de teniente a Ceuta. Con ruda franqueza le golpeó los hombros
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-¿Qué te pasa? ¡Te han dado la patada! Bueno, no te preocupes, todos nacemos en cueros.
Anímate y no pongas esa cara de leche agria.
Le trajeron huevos y chorizos fritos. Blanco se quedó mirando el plato y la media botella de
vino.
-Lo siento, Antonio, pero no puedo pagarte esto.
-Pues no lo pagues. ¿Tan arruinado estás?
-No tengo ni lo que cabe bajo esta uña. -Hizo chasquear con los dientes la uña del pulgar
derecho-.  Me han echado sin  dejarme recoger  mi  equipaje.  Estos  decentes  señores  me
dijeron que era un ladrón y un cobarde, y que podía darme por contento que no me metían
en la cárcel o me ponían contra la pared. Así, se han quedado con todo lo mío, hasta con la
querida. Ahora está de puta en Xauen y los oficiales hacen cola para acostarse con ella.
¿Sabes? A veces creo que yo mismo soy mejor que todos ellos juntos. Dígase lo que se
quiera, al fin y al cabo, yo he pagado bastante por todo lo malo que haya hecho; pero a ellos
aún no les han pasado la cuenta.
-¿Y qué vas a hacer ahora? -preguntó Antonio.
-Y yo qué sé. Me dan pasaje gratis hasta Algeciras, pero no más allá, y esto como un favor,
porque no tengo derecho al pasaje. Pero claro es que no me quieren tener aquí. Ya veré lo
que hago cuando llegue a Algeciras. -Se quedó pensativo-. Si al menos fuera Madrid, pero
en ese pueblacho, ¿qué voy a hacer?
-Vete a Madrid.
-Claro, a pie y en mangas de camisa.
-Espera un momento, hombre, siempre hay una solución. Tú vienes a tener mi estatura,
aunque claro, yo estoy más gordo, pero me parece que una de mis chaquetas te va a venir
pintada. ¡Y si no, la mujer es una buena costurera.
Antonio  se  marchó  y  volvió  acompañado  de  la  mujer.  Después  de  una  discusión
interminable, bajé una de mis viejas americanas de paisano. Las mangas eran demasiado
largas, pero esto era fácil de arreglar. La mujer de Antonio se sentó a coser.
-Bueno, esto ya está arreglado, pero ¿qué piensas hacer?
-No lo sé. Trabajar... ¿dónde? No lo sé. No tengo oficio, no sé nada de nada, ¿qué diablos
puedo hacer  yo?  Estoy podrido por dentro y por  fuera.  Lo único que debería  hacer  es
pegarme un tiro. Pero no tengo valor.
Fue imposible hablar más con él. Se bebía vaso tras vaso de coñac y repetía testarudo:
-Estoy podrido, podrido... ¡No tengo c...!
Al fin se dejó caer sobre la mesa y se quedó dormido sobre los brazos cruzados.  A la
mañana  siguiente  le  di  sus  documentos.  El  comandante  Tabasco  me  dijo  que  le  diera
cincuenta pesetas y se las puse en un sobre con algún dinero mío. Fui con él al muelle y
subí a bordo. Antes de marcharme le di el sobre:
-De parte del comandante, para que pueda usted ir a Madrid.
De  alguna  forma  había  encontrado  una  gorrilla  grasienta  que  se  había  encasquetado
achuladamente. Se quitó la gorra de un tirón nervioso y se metió el sobre en el bolsillo de la
chaqueta, sin abrirlo.
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El regreso

Capítulo VII

Chuchín no vino a despedirme. Fui al muelle acompañado por Oliver y Alí, por un soldado
que había cumplido su tiempo de servicio e iba a viajar a mi cargo hasta Aranjuez, y por
Manzanares, que había sido licenciado por inútil  y vendría hasta Madrid incluido en la
misma hoja de ruta. En Tazarut, durante las últimas operaciones contra el Raisuni, había
sido herido en un pulmón. Había escapado de milagro a la muerte y ahora parecia un pájaro
desplumado metido en un uniforme demasiado largo.
Subimos a bordo los tres, y Oliver se quedó en el muelle con Alí ladrando incesante. El
barco comenzó lentamente a soltarse de sus amarras, viró en redondo y enfiló su proa hacia
la boca del puerto. Alí se tiró al agua. Los pasajeros en nuestro barco se arremolinaron en la
borda para ver al perro nadando tras la es tela de las hélices. Oliver cogió una lancha y
comenzó a remar detrás de Alí. Cuando cruzábamos la boca del puerto, el bote quedaba
atrás diminuto y Alí no era más que un punto en el agua.
Formamos inmediatamente una pandilla a bordo: Manzanares, el soldado de Aranjuez y yo
nos unimos a otro sargento licenciado, que conducía una partida de una docena de soldados
licenciados también. Alguien trajo una guitarra y comenzamos a cantar y a beber. Pero en
medio del Estrecho, el mar estaba alborotado. Lo que las gentes de allá llaman el levante
-un viento que empuja el mar dentro de la bahía de Algeciras-, estaba soplando.
Un comandante de Regulares, resplandeciente en su capa blanca, apareció de la cabina de
primera clase, seguido por su esposa, y ambos se sentaron en uno de los bancos de cubierta.
-Al aire libre te sentirás mucho mejor -dijo la mujer. La cara del comandante estaba verdosa
y su mujer, una belleza, le miraba con ojos asustados. Manzanares me alargó la botella.
-Eche usted un trago,  antes que «Ocho puntas» comience a vomitar  (la  insignia de un
comandante es una estrella de ocho puntas).
El viento de levante en el Estrecho es diferente de una borrasca en alta mar: las olas se
estrellan contra los costados del barco, pero simultáneamente el mar se hunde hondo o se
hincha  desmesuradamente  ante  la  proa,  precipitándole  de  pronto   en  un  abismo  o
levantándole veloz hacia las nubes. Y así el  barco se balancea de babor a estribor y al
mismo tiempo cabecea de proa a popa.  Pocas  personas pueden soportar  este  cuádruple
movimiento, que va de peor en peor cuanto más cerca de Algeciras. A menudo los barcos se
encuentran  forzados  a  anclar  a  dos  millas  de  la  costa  y  esperar  allí,  azotados  por  el
vendaval,  hasta que pueden entrar en puerto.
Cuando entramos en el centro del Estrecho, casi todos los pasajeros estaban mareados y el
mar los lanzaba de un lado a otro como peleles, mientras hacían esfuerzos desesperados
para agarrarse a alguna parte de la estructura. Nos agarrábamos a la barandilla como los
chicos  en un tobogán de feria.  De pronto,  el  barco se inclinó violentamente de lado y
Manzanares gritó: -¡Agárrese, que hay curva!
Y ambos, él y yo, que estábamos hasta entonces libres de mareo, comenzamos a gritar a
compás con cada bandazo: «¡Agarrarse, que hay curva!», y a reír como locos, viendo a ios
demás dar traspiés sobre cubierta y aferrarse desesperadamente a los bancos, las piernas
bailoteándoles algodonosas. El comandante en su asiento se balanceaba como un arlequín
de trapo que ha perdido mucho aserrín; la capa blanca estaba puerca de vómito y sus manos
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se agarraban a la mujer que luchaba valientemente por sostenerle y evitar que se cayera, y
que le limpiaba las babas de vez en cuando.
-Mire  el  comandante  -dijo  Manzanares- .  Ahora  me  gustaría  ver  un  general  pasando
delante de él. ¿Cómo cree usted que iba a saludar? A Burguete por ejemplo... -Manzanares
abombó su pecho de pájaro y se retorció un imaginario bigote imperial-: ¡Hum! ¡Burr!
¿Qué porquería es ésta, eh? Preséntese inmediatamente al oficial de guardia.
-Pero ¡imagínate, Manzanares, que Burguete se mareara también!
Comenzamos  a  reírnos  a  carcajadas,  pintándonos  al  general  Burguete  con  su  bigote
encerado,  su  panza  encorsetada  y  su  mirada  feroz,  en  la  lastimosa  situación  del
comandante. Manzanares cogió una bufanda de uno de los soldados y se la ató a la cintura
como  un fajín de general.  Comenzó a sacudir a los soldados despatarrados por cubierta:
-¡A formar! ¡Vivo! Media vuelta a la derecha... -Se agarro a la pasarela y gritó-: ¡Agarrarse,
que hay curva!
El vino y el mar se apoderaron de él y se quedó allí, vomitando violentamente. Después,
leyendo  la  carilla  contorsionada,  la  carilla  de  un  golfillo  madrileño,  se  sonrió
trabajosamente y gritó a cuello herido:
-Su excelencia, el capitán general de la región, ha echado la primera leche que le dio su
excelentísima señora madre. ¡Rompan filas!                                                      
Desembarcar en Algeciras fue un problema. Las lanchas que acostaron el barco subían y
bajaban,  embarcaban  agua  y  golpeaban  los  costados.  Se  proporcionaron  cuerdas  para
desembarcar a la mayoría. El comandante, con su capa blanca hinchada por el viento, era
más que nunca un pelele. Me traía a la imaginación una escena de los bailes rusos.
Pero  el  mareo  desaparece  tan  pronto  como  se  pisa  tierra  firme.  Sobre  el  muelle,  los
pasajeros trataban bien o mal de limpiar sus trajes. Manzanares estampaba los pies sobre el
cemento para convencerse que no se movía. Detrás de mí, una voz ladró:
-¡Oiga,  sargento!  -Me volví.  El  comandante me llamaba-.  ¿A qué regimiento pertenece
usted?
-Supongo que a ninguno, mi comandante.
-¡Eh!  ¿Cómo  es  eso?  Preséntese  en  el  depósito  de  transeúntes  de  Algeciras.  Ya me
encargaré yo de lo demás.
-Excuse usted, mi comandante, pero yo ya no pertenezco al ejército. Estoy licenciado. Pero
de todas maneras, no creo haberle ofendido.
-¡No, eh! ¡Cada vez que ha gritado su broma estúpida, me ¡ha hecho ridículo a mí, a mí!,
delante de toda la tripulación. Si no fuera por ensuciarme las manos, le daba de bofetadas.
Lo mejor era desaparecer. Era capaz de tratarme como, sin duda, había tratado a los moros
de su regimiento, y además tenía motivos para estar furioso. Me marché rápidamente hacia
la  Aduana.  Aquí  nos  aguardaba  otro  problema.  Todos  llevábamos  llenas  de  tabaco  las
maletas pero los buenos tiempos se habían acabado: ya no éramos héroes y se examinaban
los equipajes.  Se decía que los oficiales de la Aduana abrían las maletas y quitaban el
tabaco de los soldados y exigían cantidades exorbitantes por ello. La primera víctima fue un
soldado de Cazadores. El carabinero abrió la maleta y dijo:
-Queda confiscado.
El sargento de infantería, a cuyo grupo pertenecía el hombre, se enderezó como un gallo:
-¿Qué es eso? ¿Que nos van a quitar el tabaco? ¡Ca, no señor! -Se volvió a sus hombres-:
¡A formar! ¡De frente, march...!
El sargento tomó su sitio a la cabeza de la diminuta tropa. Un oficial de carabineros le cerró
el paso:
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-¡Alto! ¿Qué significa esto?
El sargento lo miró de arriba abajo y replicó:
-Excuse usted, mi capitán. Esto es una fuerza a mi mando y va en formación. Usted no tiene
ningún derecho a detenerla. Haga el favor de dejarnos el paso libre. ¡De frente, march...!
Marchaban marcando el paso, balanceando rítmicas las maletas, mientras las gentes reían
alrededor. El oficial los miraba apabullado y se veía claramente que no sabía qué partido
tomar. No tenía más que dos hombres, y éstos en el otro extremo de la gran nave. Entonces,
con la mayor seriedad posible, me volví a mis dos soldados y les di la orden de formar y
marchar al paso, yo a la cabeza. El oficial se precipitó sobre nosotros, rojo de ira, pero las
gentes comenzaron a aplaudir y a gritar a coro: «¡Que los deje! ¡Que los deje!». El oficial
prefirió tomarlo todo a broma y entramos en el tren con nuestro equipaje sin abrir.
Todos  los  viajeros  que quieren  ir  de Madrid  a  Algeciras  van por  la  línea  principal  de
Córdoba-Sevilla, pero el Estado mantenía que el transporte militar debía hacerse por la
línea de los ferrocarriles andaluces, que se une a la línea Madrid-Sevilla en Espeluy. Ese
ferrocarril no va a ninguna parte y sólo sirve, a fuerza de vueltas y revueltas, para unir entre
sí innumerables pueblos de las cuatro provincias andaluzas, tardando doce o catorce horas
en un recorrido de cien kilómetros en línea recta.  Sobre sus bancos de tablas desnudas
sujetos a los techos con barras de hierro los campesinos se sientan apretados y erectos y
pasan el viaje interminable comiendo, bebiendo y fumando incansables. Entran en el tren
en una estación insignificante y se apean en otra de más importancia o viceversa. A veces,
el viaje es más largo y a menudo ocurre que un viajero se orina por la ventanilla o que una
campesina lo hace en un rincón, protegida por tres o cuatro comadres que la rodean con las
faldas esponjadas y hablando atropelladamente, como un grupo de gallinas en querella.
Nos sentamos en uno de esos vagones quebrantahuesos y comenzamos a charlar. Yo le
pregunté a Manzanares qué pensaba hacer.
-No lo sé. Supongo que tendré que volver a robar carteras. No tengo oficio y no he nacido
para chulo de putas. Puedo conquistar a una mujer, pero al fin me da por hacer las cosas
decentemente y acabo casándome con ella. Esto ya me ha ocurrido tres veces. Pero, bueno,
mientras esté permitido el juego, no me voy a morir de hambre.
Había visto muchas veces a Manzanares haciendo sus trucos. Cogía un paquete de cartas,
sellado, y abierto y barajado por un extraño, y volvía las cartas una a una anunciándolas de
antemano, después de «verlas» con las yemas de sus dedos sensitivos. Era asimismo un
parlanchín  magnífico  y  un  gran  psicólogo,  y  sabía  mantener  animada  y  distraída  a  su
concurrencia.  Había  aprendido  todos  los  juegos  que  los  moros  practican,  y  en  los
campamentos se iba a un corro de ellos  -son jugadores inveterados- y se hacía pasar por un
soldadito estúpido, que estaba pidiendo le limpiaran los cuartos. Pero al final era él el que
dejaba todos los bolsillos limpios.
-Pero si empiezas otra vez con tus antiguas mañas, acabarás otra vez en la cárcel.
-Sí, todos los oficios tienen su quiebra. Pero no se está mal en la cárcel cuando se tiene
dinero. Claro que para los que no pueden pasarse sin mujer es bastante negro, pero en eso
yo tengo suerte. Me puedo pasar un año sin acostarme y sin echarlo de menos, si no tengo
ninguna cerca de mí. En todo caso, no puedo remediarlo: si veo a un tío sacando la cartera
en  un  café,  enseñando  a  todo  el  mundo  el  fajo  de  billetes,  y  luego  abotonarse  muy
cuidadosamente, entonces no me puedo aguantar. Después que le he quitado la cartera, la
verdad es que no me interesa mucho, hasta podría devolvérsela. Es sólo por excitación. De
todas maneras, pase lo que pase, no vuelvo a Marruecos ni atado.
-No has tenido mucha suerte, pero no puedes quejarte: te han dado un tiro de suerte y una
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cruz con pensión; te has licenciado antes de tiempo, y ¿qué más quieres?
-¿Un tiro  de  suerte?  Una mierda.  En unos  pocos  años  me entierran.  Y en  cuanto  a  la
pensión,  sí,  magnífica:  treinta  reales  al  mes  por  el  resto  de  mi  vida;  bastante  para
comprarme dos panecillos cada día y dejar cinco céntimos en una hucha para la vejez. Y
esto, si me pagan. Aún hay veteranos de la guerra de Cuba que no han visto un céntimo de
sus haberes. Algunos cobran, pero el agente que maneja los papeles se queda con la mitad.
Esto es lo que le dan a uno: una crucecita de lata y treinta reales.
Ahora me arrepentía de haber iniciado la conversación. Era verdad: a Manzanares le habían
dado una cruz de guerra y una pensión de siete pesetas cincuenta céntimos al mes. Para
cobrar, tendría primero que pagar tal vez dos pesetas en pólizas y esperar por días sin fin en
el  Ayuntamiento,  para  que  le  dieran  una  certificación  de  que  estaba  vivo.  Con  este
certificado tendría que ir al Ministerio de Hacienda y presentar una instancia para que le
pagaran. Le darían un número de orden, y tendría que esperar hasta que este número se
publicara  en  la  Gaceta;  después  le  pagarían  su  pensión  por  un  mes.  Estas  pensiones
ridiculas  del  ejército  tomaban  tanto  tiempo  y  presentaban  tantas  dificultades,  que  la
mayoría de ellas nunca pasaban de ser un derecho sobre el papel que se convertía en una
burla.
-Si  me  hubieran  declarado  inválido  -prosiguió  Manzanares-,  al  menos  me  hubieran
mantenido por el resto de mi vida y no tendría que volver a robar. Yo no entiendo qué
diferencia hay entre ser inválido o que le den a uno por inútil. Si a alguien le cortan una
pierna por un balazo, le declaran inválido y tiene el pan seguro; pero si a uno le hacen
polvo un pulmón como a mí, le dicen que ya no es útil para el servicio y le ponen en la calie
con un fuelle de menos... Es muy fácil decir a uno que se busque la vida. ¿Dónde cree usted
que puedo ir yo a pedir trabajo con mis referencias y un pulmón solo? Me gustaría ponerme
a trabajar, pero no sé cómo. No tengo más salida que robar carteras. Y puede usted creerme,
lo que a mí me gustaría más, sería crear una familia y tener una ristra de hijos. 
No hablamos mucho más en las largas horas encerrados en el lento y polvoriento tren.
Cuando al fin cambiamos al tren de Sevilla-Madrid, todos tratamos de encontrar un rincón
cómodo  y  descabezar  un  sueño.  Manzanares,  con  su  cara  de  tísico  y  su  cuerpecillo
encogido,  encontró un sitio fácilmente,  pero yo  me encontré incrustado entre otros dos
viajeros  que  iban  a  Madrid  y  tenía  que  mantenerme  derecho.  Nadie  podía  dormir  al
principio y hablamos. Cada uno hablaba de sí mismo.
Había un hombre joven y corpulento de un pueblo de la provincia de Granada, que iba a
Madrid. Otro de los viajeros le preguntó:
-Y usted, ¿dónde va, muchacho?
-A Madrid, a ver si uno puede vivir allí.
-No es muy buena plaza para encontrar algo.
-Peor que en mi pueblo no puede ser. -El hombre se calló pensativo y después prosiguió-:
Aunque uno no sea más que un patán y no sepa mucho, hay cosas que son un contra-Dios.
En mi pueblo pasa lo que en todos: hay un tío rico de Madrid, que es el amo de todas las
tierras y de todos los olivares. Algunos de nosotros tenemos un cacho de tierra de nuestros
abuelos, pero aun así, el que más y el que menos está entrampado y malamente saca para
vivir. Todo el pueblo trabaja para el amo. Unos tienen trabajo todo el año, pero la mayoría
sólo por temporadas y viven en la miseria. Para mí era mejor que para muchos, porque yo
soy un herrero y el amo me llamaba para herrar los caballos y las mulas, arreglar los carros
y a veces alguna máquina, y con esto y con la cosecha de la aceituna, pues, iba viviendo,
malamente pero mejor que muchos. Pero el año pasado, al principio del verano, las gentes
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comenzaron a decir que el ferrocarril estaba tomando jornaleros para reparar la vía, y como
no tenía nada que hacer y quería ganarme una peseta, pues me fui al capataz y le dije que
yo era un herrero. Me tomaron y ¡me daban seis pesetas cada día! Nunca había ganado
tanto en mi vida. Trabajé con ellos hasta el fin de año, en que se acabó el trabajo y nos
despidieron, y volví al pueblo. Un día fui a la finca del amo y me vio y me dijo: «Tú, ¿qué
quieres aquí?». Yo le dije: «Pues, he venido a ver si tenía usted algo para mí». «¿Dónde has
estado este tiempo?» «Pues -le dije-, trabajando en la vía.» «¡Ah! ¿Sí? -me contestó-, pues
entonces te puedes volver allí.» Y ustedes no lo creerán, pero no me volvió a dar un mal
caballo a herrar. Las cosas comenzaron a ponerse negras para mí, porque el administrador
de la finca comenzó a ir de un lado a otro y a contar a todo el mundo que no había más
trabajo  para  mí,  aunque  me  muriera  de  hambre,  y  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era
marcharme del pueblo. A poco de esto, nadie quería darme trabajo, por no enemistarse con
el amo, y al fin ni en la tienda me daban un pan al fiado. Un día me fui a él y le dije:
«Bueno, don Antonio, ¿qué es lo que usted se ha propuesto?». Me miró un rato con la
sonrisita suya y me dijo: «Que te vayas a hacer puñetas de aquí». «Pero ¿qué es lo que yo le
he hecho?» «¿A mí? Nada. Eres muy poca cosa para hacerme nada a mí. Pero no quiero
revolucionarios en la finca. La gente que trabaja para mí, no trabaja para otros, y al que no
le guste, que se marche; y te voy a dar un buen consejo: ten mucho cuidado con lo que
haces.» Y así terminó la cosa. Pero al día siguiente, el sargento de la Guardia Civil me
llamó al cuartelillo: «Tú, escucha», me dijo, «ya sé que no has guardado el respeto debido a
don Antonio. Por esta vez pase, pero ten cuidado con lo que haces, porque la próxima vez te
doy una paliza que te rompo el espinazo». ¿Y qué se puede hacer si la han tomado con uno?
Lo único que podía hacer era agarrar el cuchillo de la cocina y metérselo en las tripas al
amo, que debe tenerlas más negras que las plumas de un cuervo. Vendí los cuatro trapos
que tenía y aquí estoy, camino de Madrid. Al fin me dijeron que todo había sido porque me
había ido a trabajar en la vía sin pedirle permiso al amo.
Los viajeros dormitaban o francamente roncaban. Aquello era una historia vieja sin interés.
El herrero se calló, se recostó contra el respaldo y comenzó a roncar a su vez. Sólo quedó al
lado de la ventanilla un viejo que estaba despierto inmóvil y silencioso, fumando sin cesar.
Intenté leer, pero la luz del vagón era una miserable candileja de aceite, que no me dejaba
seguir la letra impresa más de dos minutos. Abandoné la lectura y dejé correr libremente
mis pensamientos.
Pensaba que mi situación era en un sentido muy similar a la del joven campesino. Todos los
eslabones que me unían al mundo en el que había vivido durante los últimos cuatro años
estaban rotos; y ahora al volver al mundo que había conocido antes, me iba a encontrar un
extraño en él y tendría que forjar nuevos eslabones. Este hombre tenía un par de hombros
sólidos y anchos. Ganaría siempre en Madrid el pan que le habían negado en su pueblo,
porque, aunque no fuera más, sería capaz de subir maletas de la estación o descargar sacos
si no encontraba otra cosa. Contra el hambre -hambre pura-, estaba mejor defendido que yo.
Lo único que yo podía hacer era trabajar en una oficina, con el cuello bien planchado y las
tripas vacías.
El  tren  estaba  ahora  ya  en  plena  meseta  castellana  y  su  esqueleto  de  acero  tintineaba
monótono. La lamparilla estaba casi ahogada por su propia mecha ya carbonizada; y la
brasa  del  cigarrillo  en  los  labios  del  viejo,  despierto  siempre  en  su  rincón,  llenaba  el
compartimento  de  un  silencio  tan  fino  y  penetrante  como el  humo azulado  del  tabaco
dormido en el aire.
Hubiera sido capaz de preguntar al viejo en qué iba pensando.
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Yo, ahora, pensaba en la vida y en Dios. Frase por frase iba creando el diálogo que con él
tendría un simple campesino de Castilla, muerto a tiros en los campos de África, pidiéndole
justicia, justicia seca. Porque yo me sentía, como él, prisionero en esta jaula que es el vivir,
una jaula que nosotros no tejemos; y me sentía aterrorizado y a la vez rebelde, como un
pájaro:
Estábamos llegando a Aranjuez y comenzaba a amanecer. Un amanecer frío que mordía a
través de nuestras ropas de África y helaba los huesos. El humo de los cigarrillos ahora era
gris y pesado y llenaba las gargantas de toses. Manzanares y yo le dijimos adiós al soldado,
que se quedaba allí esperando el tren para su pueblo; no nos había hablado, no había hecho
más que estar sentado, cabeceando su sueño a veces, a veces roncando, las manos posadas
siempre sobre las rodillas. Nos bebimos juntos unas tazas de café y unas copas de coñac en
la fonda de la estación. El café era espeso como pintura y se pegaba a los labios, pero
estaba caliente; el coñac era una mezcla de jarabe y vitriolo, que caía en el estómago como
una masa de mercurio, pero después ardía dentro y nos despertó. Compramos una merienda
descomunal: una tortilla fría, grande como un pan, chuletas de cordero y dos botellas de
vino, y nos volvimos a nuestro compartimento. En dos horas estaríamos en Madrid.
Manzanares  tenía  las  mejillas  enrojecidas  cuando acabamos  de  comer. Rebuscó  en  los
bolsillos y contó todo su dinero. Tenía menos de cien pesetas.
-¡Mierda! ¿Qué puedo yo hacer con esto? Lo primero que me hace falta es un traje de
paisano y encontrar un sitio donde dormir, al menos hasta que me oriente un poco. -Se
quedó mirando las monedas en su mano-. Usted cree que yo estaba durmiendo. Pero no
dormía. La herida me despertó. Cuando estoy quieto, siempre empieza a dolerme dentro,
hasta que me ahoga. El doctor dice que es que el pulmón se pega a la pleura. Seguramente
usted sabe lo que quiere decir, pero yo no. Lo único que sé es que no me deja dormir en
paz. Y estaba pensando en esto, en el dinero que me queda. ¿Cómo quieren que sea uno una
persona decente con noventa pesetas y un pulmón seco? Y estaba pensando en lo fácil que
sería robar una cartera cuando uno está vestido de uniforme. ¿A quién se le va a ocurrir
sospechar de un licenciado de África?
-Mira; no seas idiota. Que hayas escapado de África para caer en la cárcel.
-No. Si no es que sea un idiota, es que esto es un callejón sin salida. Ahora ya no puedo ir
en uniforme y si me compro un traje de paisano, me quedo sin comer.
-Pero tendrás algún amigo que te deje un poco de dinero...
-Sí.  Amigos tengo,  pero tan pronto como me arrime a ellos,  estoy perdido.  Tengo que
volver a robar y lo que es peor aún, en un par de horas la policía sabrá que estoy en Madrid.
Bueno, yo sé lo que tengo que hacer.
Su cara de granujilla se cortaba ahora por dos hondas líneas que iban desde las aletas de la
nariz a las comisuras de los labios, en un gesto duro y cínico que empujaba su labio inferior
hacia adelante, como si fuera a escupir a alguien en la cara.
Llegamos a Madrid en un silencio hostil. Mi madre, mi hermana y mi hermano estaban en
la estación. Como yo esperaba, tuvimos nuestra escena de abrazos, besos y unas lágrimas
de  mi  madre  (a  quien  yo  había  comenzado  ya  a  llamar  la  Abuelilla).  Les  presenté  a
Manzanares y le invité a un café con nosotros en la Puerta de Atocha.
-No,  señor. Muchas  gracias.  Usted  ha  encontrado  a  los  suyos  y  aquí  nos  despedimos.
¡Buena suerte! Creo que nunca nos volveremos a encontrar. Usted tiene su camino y yo el
mío, y van aparte.
Nos  estrecharnos  las  manos  y  desapareció.  Subimos  la  cuesta  de  la  estación  y  Rafael
propuso que tomáramos café en el bar Cascorro. Nos sentamos alrededor de una mesa y
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mientras  ellos  desayunaban,  me  agobiaron  a  preguntas,  me  repitieron  cien  veces  lo
contentos  que  estaban  que  hubiera  salido  del  ejército,  y  me  aseguraron  que  en  cuanto
descansara unos días, encontraría trabajo sin dificultad. De pronto hubo un revuelo entre las
gentes que llenaban el bar. En cada una de las puertas estaba un guardia que no dejaba salir
a nadie, y dentro dos policías que iban de uno a otro, pidiendo los documentos y cacheando
o preguntando a veces al camarero del mostrador.
-¿Cuánto tiempo hace que está éste aquí?
-Media hora. ¿Qué pasa, don Luis?
-¿Estás seguro que hace media hora? Entonces no va nada  contigo. Acaban de robar una
cartera con cuatro mil pesetas en la salida de la estación.
Cuando el policía vino a nuestra mesa, miró a mi maleta y dijo:
-¿Licenciado, sargento?
-Sí. Ha terminado mi tiempo en África.
-Enhorabuena de haber escapado sano y salvo. Andamos buscando un sinvergüenza que
acaba de robarle la cartera a un viajero, precisamente del tren en que usted ha llegado. Pero
no es uno de los habituales, porque todos están vagueando por aquí.
Rafael  sacó  su  cartera  para  mostrar  su  cédula  personal.  El  detective  hizo  un  gesto  de
rechazo:
-No hace falta, muchacho. Ustedes no pueden negar que son hermanos y su uniforme es
bastante para mí. Nadie roba carteras cuando acaba de llegar de Marruecos.
Se marchó la policía al fin y se restablecieron los ruidos del bar, más animados aún con los
comentarios  de  lo  ocurrido.  Entonces  apareció  Manzanares  en  la  puerta,  se  acercó  al
mostrador y pidió una copa de coñac. Me saludó con la mano afectuosamente y a poco el
camarero vino a nosotros:
-De parte del soldado que está en el mostrador, que ¿qué quieren ustedes tomar?
Manzanares volvió hacia mí su carilla infantil y me miró con sus ojillos vivos de ratón.
Unos ojillos que ahora eran chispeantes y alumbraban la cara abierta en una sonrisa alegre.
Acepté la . invitación y levanté el vaso hacia él.
Después salió y se perdió en la gran plaza. Ha sido la última vez que le he visto en mi vida.
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Golpe de Estado

Capítulo VIII

Una de las primeras cosas que hice fue visitar a mi antiguo sastre, elegir un paño oscuro y
tomarme medidas para un traje. Hasta que no pudiera estrenar este uniforme civil, no podía
desprenderme del  militar  y  no  podía  hacer  nada.  Me fui  a  la  Puerta  del  Sol,  sin  otro
pensamiento  que el  de verla  una vez  más  y  al  mismo tiempo ver  si  encontraba  algún
conocido. Porque, tarde o temprano, todo el mundo en Madrid cruza la Puerta del Sol.
-¡Caramba, Barea! ¿Otra vez en Madrid? Yo pensaba que estabas en Marruecos.
-De allí he llegado hoy, don Agustín.
-Me alegro mucho de verte. ¿Has venido con permiso?
-No, cumplido.
-Mejor que mejor. Y ahora, ¿qué vas a hacer?
-Mi oficio, supongo, chupatintas. Es decir, si encuentro trabajo, que parece es una cosa
bastante difícil.
-Sí, las cosas están mal... Bueno, te diré, ve a verme a la oficina. No te puedo ofrecer una
gran cosa, pero siempre hay un sitio para ti.
Y así me encontré empleado en las oficinas de don Agustín Ungría el mismo día que llegué
a Madrid.
Don Agustín tenía una oficina en la plaza de la Encarnación con cincuenta empleados,
acomodados  en dos  inmensos salones  sostenidos  por  columnas  de hierro  y  repletos  de
mesas de todas las descripciones imaginables. Había viejos pupitres con tapas ruidosas en
los que había que trabajar de pie, mesas de ministro que habían perdido el barniz, dos o tres
burós con cierre de persiana, cada uno de un color diferente, y una legión incontable de
mesas,  grandes  y chicas,  cuadradas,  redondas,  poligonales u ovaladas.  Había sillas con
asientos de paja trenzada y patas curvadas, con respaldos y asiento de encina, incómodas y
duras, sillones monacales, banquetas redondas y cuadradas y hasta bancos. La firma había
comenzado allí mismo, hacía treinta años, con seis empleados. Para cada nuevo empleado
que había ido incorporándose hasta llegar a los cincuenta se había comprado una mesa y
una silla en cualquier tienda de viejo.
El personal era como el mobiliario, todo él de segunda  mano. Tampoco se exigía a más de
cuatro empleados el conocer algo más de lo que se necesitaba para rellenar un impreso o
hacer  una  suma.  Los  salarios  eran  miserablemente  bajos.  Había  un  núcleo  de  viejos
escribientes que ya no tenían donde ir y que se agarraban allí a su vieja mesa, reumáticos y
catarrosos.  Y  había  un  grupo  de  jóvenes  alborotadores,  llenos  de  protestas,  que
desaparecían de la noche a la mañana y eran sustituidos por otros de la misma clase. El
trabajo en aquella oficina se tomaba únicamente hasta encontrar un nuevo empleo. Los
empleados de Madrid la llamaban El Refugio, haciendo alusión al dormitorio gratuito de
los sin hogar.
Las actividades de la firma eran también múltiples y complejas, como el mobiliario y el
personal.  Don  Agustín  era  un  agente  de  negocios.  Suministraba  informes  comerciales,
cobraba deudas de personas privadas y del Estado, registraba patentes, dirigía pleitos, y en
general se encargaba de hacer todo lo que tuviera que ver con papeles y documentos en las
cien oficinas del Estado.
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Don Agustín, cabeza y propietario de la firma, tenía sesenta y seis años y parecía haberse
escapado de  un cuadro  del  Greco:  el  cabello,  blanco puro,  le  caía  en  largas  y  rizadas
guedejas enmarcando una frente noble; su rostro largo, de piel como cera, se alargaba más
aún por una barbita puntiaguda, tan blanca como el cabello y el bigote. Pero el arco de sus
cejas sobre los ojos vivísimos era recio y pesado, su boca amplia y sensual y su nariz
poderosa  y  graciosamente  curvada.  El  cuerpo  parecía  pertenecer  a  otra  persona,  a  un
hombre de esqueleto pesado sin una onza de grasa en él. Era el corpachón de un campesino
aragonés. Podía aún trabajar treinta horas sin descanso, comerse una gallina asada como
postre de una comida de tres platos, o vaciar media docena de botellas de vino. Nadie sabía
exactamente el número de sus hijos ilegítimos.
Había ido a Valencia desde un oscuro pueblecillo de Aragón, cuando tenía veinte años.
Hasta entonces había trabajado la tierra. En la ciudad aprendió a leer y a escribir. Trabajaba
como un jornalero y vivía entre los cargadores del puerto. El rumor decía que su primer
dinerillo lo ganó contrabandeando seda y tabaco. De todas maneras, él comenzó a emplear
sus ahorros en el negocio de la naranja, prestando dinero a huertanos pequeños a quienes
los  pagos,  con  el  acostumbrado  retraso  del  comercio,  causaban  grandes  dificultades.
Estableció una oficina en Valencia. En sus tratos con los comerciantes de naranja notó que
los exportadores extranjeros andaban siempre a la caza de informes comerciales; y cambió
su oficina en una oficina de información, explotando su conocimiento íntimo de todas las
gentes locales. Más tarde hizo el depósito que exige la ley y se convirtió en un agente de
negocios  legal.  Había  muy  pocos  competidores.  Don  Agustín  prosperó  y  trasladó  su
negocio a Madrid.
Trataba a su familia y al personal con las maneras de un déspota patriarcal, y con todo su
éxito nunca perdió los valores de su juventud en el  pueblecillo zaragozano,  donde una
simple  moneda  de  plata  era  riqueza.  Honores  y  condecoraciones  tenían  para  él  una
atracción irresistible. Por algún servicio que hizo al Estado durante el reinado de Alfonso
XII se le había concedido la Orden de Isabel la Católica, y uno de sus mayores placeres era
asistir a banquetes vestido de la más rigurosa etiqueta con la placa de la Orden prendida en
el  pecho.  La  condecoración  era  en  esmalte  con  una  fina  orla  de  diamantes,  pero  los
empleados la llamábamos «el huevo frito».
No era mísero. Si pagaba sueldos miserables era porque sus instintos eran aún los de un
pobre campesino para quien cien pesetas representaban una suma fantástica.
-Cuando yo tenía sus años -le gritaba a uno de los empleados-, ganaba tres pesetas al día,
mantenía la mujer y los chicos, tenía una querida y ¡ahorraba! -Después le prestaba
cien pesetas al pedigüeño, para sacarle de un apuro, y nunca exigía el pago de la deuda.
Una vez  me enseñó un grueso legajo-:  ¿Tú sabes  cuánto me deben mis  empleados  en
préstamos que nunca han pagado, desde que monté la oficina hace cuarenta años? Más de
cien mil pesetas. Todo lo tengo anotado aquí. Pero ¡aún no están contentos! Cada día veo
caras nuevas en la oficina; los únicos que se quedan son los viejos, que ya no sirven para
nada. En fin, no los puedo poner en la calle a los pobres.
Unos pocos años antes, yo había ya trabajado unos meses en la oficina y el Abuelo -como le
llamábamos- y yo habíamos simpatizado. Ahora me ofrecía un puesto de confianza. Iba a
trabajar con su hijo Alfonso, «que tenía ideas en la cabeza» como él decía y quería extender
la  tramitación  de  patentes  al  extranjero.  Tenía  ya  un secretario  inglés  y quería  que yo
trabajara  con  él,  porque  conocía  francés  y  podía  entendérmelas  con  los  clientes  en
cuestiones  técnicas.  La  verdad es  que  don Alfonso tenía  una  inteligencia  extrañamente
limitada: aprendía con gran facilidad y recordaba cada cosa aprendida, pero era incapaz del
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más pequeño esfuerzo creativo. Tenía el título de abogado y podía citar de memoria los más
intrincados artículos de cualquier código, pero era incapaz de dar un consejo legal basado
en  estos  mismos  artículos.  Su  francés  era  excelente  y  sus  traducciones  del  español  al
francés también, pero era incapaz de dictar una carta de negocio ordinaria, ni mantener una
conversación  normal  en  este  idioma.  Estaba  profundamente  interesado  en  organización
industrial, conocía el sistema de Taylor y de Ford en todos sus detalles, pero fracasaba en la
organización de su propia oficina.
Esta  situación  me  dio  una  oportunidad:  había  aceptado  el  trabajo  como  una  solución
intermedia, pero pronto me absorbí en los problemas de las patentes industriales que me
hacían volver a mi antiguo cariño por la mecánica. Las patentes en España no requieren
más que ser solicitadas, pero pronto comenzamos a tratar con agentes extranjeros, que nos
enviaban patentes y nos sometían consultas que envolvían un estudio minucioso del aspecto
técnico y legal. Nadie en la oficina de Ungría estaba calificado para este trabajo. Por pura
satisfacción personal,  comencé a estudiar el  lado técnico y teórico de cada patente que
venía  a  nuestras  manos  y  pronto  me  convertí  en  un  especialista.  Mi  salario  era  muy
reducido -130 pesetas al mes- pero las traducciones de patentes se me pagaban aparte, con
arreglo al número de palabras; había meses en que doblaba y triplicaba mi salario, aunque
eso sí, trabajando quince horas al día y más.
Esto me proporcionó una independencia financiera, así como en mi trabajo, y el respeto de
los empleados más antiguos.
El señor Laguna -viejo,  o mejor dicho aviejado, flaco,  con perneras flotantes sobre los
carcañales, el pelo lacio y los pómulos salientes, ganando setenta pesetas al mes por ocho
horas de trabajo silencioso y humilde- me acosó un día al abandonar la oficina:
-¿Podría hablar con usted un ratito?
Nos marchamos juntos y por un largo tiempo no dije palabra alguna. De pronto se detuvo y
me preguntó:
-¿Cree usted que don Agustín me prestaría cien pesetas?
-No lo sé. Todo depende del humor que tenga. Desde luego le dirá que no, pero si insiste
usted mucho, lo más seguro es que se las dé.
Otro largo silencio y otra parada:
-¿Usted cree que tomaría a mi chico en la oficina? Esto sería mi salvación.
-Pues, le digo a usted lo mismo: primero le dirá que no y al fin dirá que sí. Sobre todo, si
hace usted un llamamiento a su bondad. ¿Van tan mal las cosas, Laguna?
Dio un suspiro profundo y seguimos andando. Comenzaba ya a fatigarme de estos largos
silencios, de su andar lento y de su apariencia miserable.
-Vamos a tomar algo. Venga usted.
Entramos en un bar y nos dieron un bock de cerveza con unas patatas fritas a la inglesa.
Cuando Laguna hizo crujir en la boca la primera patata, vi que lo que tenía era hambre. Un
segundo vaso de cerveza y un bocadillo de jamón le quitaron de golpe la timidez.
-Usted no sabe -dijo-. Somos cinco en casa, la mujer, dos chicas, el chico y yo; y yo soy el
único que gana, así que puede usted imaginarse.
-¿Las chicas son aún pequeñas para trabajar?
-No,  pero  están  muy  delicadas  las  pobres.  Nuestro  cuarto  es  muy  húmedo.  Pero  es
verdaderamente barato: quince pesetas al mes. Sólo que está dos metros más abajo que el
nivel de la calle... y claro, no tienen mucho para comer, ahora que están en el crecimiento...
Me dio tanta lástima que al día siguiente yo mismo hablé con don Agustín. Tomó al chico
como escribiente y ascendió al padre a cien pesetas al mes, porque no hubiera sido justo
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que el chico ganara tanto como el padre. El sueldo más pequeño era cincuenta pesetas y
ahora entre los dos ganaban 150. Laguna me compró el cigarro más grande y más grueso
que encontró en todo Madrid.
Veinticuatro horas después de comenzar a trabajar Pepito Laguna, le habíamos bautizado
con el apodo de Charlot.
Tenía unos ojos inmensos y febriles en una carilla pálida y chupada, cabellos rizados y un
cuello flaco y largo -un ridículo pescuezo pelado de gallina-, que surgía de una camisa
grande y unos hombros rellenos de borra, como el gancho de una percha para colgar ropa
surge de un gabán grueso.  Los pantalones demasiado largos y demasiado anchos caían
sobre unas botas en las que sus pies debían tener sitio para pasearse.
Márquez, el contable, un día trajo un bastoncillo de junco y se lo alargó muy serio:
-Toma, es lo que te falta, Charlot.
Se llenaron de agua los ojos del chiquillo y se quedó allí en medio del salón, entre las risas
de todos, con el bastoncito balanceándose entre sus dedos. Márquez recalcó su triunfo.
-Fijarse bien: ¡Charlie Chaplin en carne y hueso!
Laguna me invitó a comer un domingo. Vivía en la calle de Embajadores en una inmensa
casa de piedra tres siglos vieja. Desde el portal enlosado descendimos por una escalerilla
oscura, también de piedra, a lo que parecía un calabozo medieval. Allí, entre los cimientos,
había una habitación cuadrada con paredes revestidas de cemento; en ella, dos camas de
hierro detrás de una cortina de flores descoloridas sobre un fondo amarillo; una mesa con
un hule lleno de grietas, rodeada por media docena de sillas dispares, una vieja cómoda y
un baúl forrado de piel apolillada; sobre la cómoda, una virgen de escayola y un ramo de
flores de papel. El cuarto olía a leche agria. 
-Afortunadamente podemos guisar en el patio -explicó Laguna-. Allí tenemos un cuartito
con una hornilla, pero lo malo es que no tiene puerta y la mujer se hiela cuando guisa en
invierno.
Resonaron unos pasos sobre nuestras cabezas. A través de la reja de la ventana, que era un
pie de alta por tres de larga, abierta a ras de la acera, veíamos la sombra de los transeúntes y
los extremos de sus piernas.
Estar en aquel cuarto era un tormento físico.
Charlot no duró más que un par de meses. Cogió un catarro y se murió. Laguna se hizo más
silencioso y encogido. Algunas veces me murmuraba:
-Precisamente ahora, cuando podíamos comer cada día... -y se callaba. Charlot se había
muerto simplemente de hambre.
Odiaba esta hambre horrible, escondida y vergonzante de los empleados de oficina que
imperaba en tantos cientos de hogares en Madrid.
Un día me encontré con mi viejo amigo Antonio Calzada; estaba flaco y amarillo, muy bien
zurcidos los bordes deshilachados de los puños de la camisa y de la americana. Estaba sin
trabajo. Su historia era la vieja historia de la prosperidad y la crisis de la guerra. Durante la
gran guerra le habían nombrado pomposamente director de la recién fundada sucursal del
Banco Hispano-Americano en el Puente de Vallecas. Su salario no era más de 250 pesetas,
pero tenía habitaciones para vivir encima del banco sin pagar renta, luz o calefacción. Se
casó y tenía tres hijos. La sucursal prosperó: pronto tuvo un contable, dos empleados, un
ordenanza y una caja fuerte; le dieron poderes. Si el negocio seguía prosperando, podía
contar con un ascenso y un puesto en alguna otra sucursal más importante. Cuando se acabó
la  guerra,  el  banco  comenzó  a  despedir  personal.  La  sucursal  se  quedó  sólo  con  el
ordenanza,  hasta que un día éste también desapareció.  Calzada continuó como director,
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escribiente y ordenanza todo en uno, acuciado por el miedo de ser puesto en la calle en
cualquier momento.
-Todos  los  empleados  de  banco -dijo-  parecían  sentir  los  mismos  temores  e  intentaron
unirse en forma que pudieran defenderse con una resistencia colectiva.  Al principio los
bancos despedían a todos los que se sabía pertenecían a un sindicato. Más tarde apareció en
escena el Sindicato Libre de Banca y Bolsa. Sus organizadores venían de Barcelona con la
fama de resolver  todas  las  cuestiones  sociales  por  la  acción directa;  iban a  resolver  el
problema de los  empleados con sus pistolas  y, si  era  necesario,  iban a liquidar  a  unos
cuantos directores. A mí, como a muchos,  me pareció que eran diferentes de tus viejos
dormilones amigos de la UGT y no creí  entonces,  aunque me lo dijeron, que Martínez
Anido y sus pistoleros y hasta los bancos estaban detrás. Me inscribí. Se inscribieron miles
de  empleados,  y  la  organización entonces  exigió  el  cese  de  los  despidos  y  una  escala
mínima y fija de salarios. Fuimos a la huelga y la perdimos.
Los organizadores del Sindicato Libre abandonaron a los huelguistas. Los despidos fueron
a cientos. Calzada se unió a los huelguistas y perdió su plaza.
-Hasta ahora me he ido manejando, con los ahorrillos primero y empeñando lo que había en
casa que valiera algo. Pero ya no sé por dónde vamos a salir. No tengo más que lo puesto,
debo dos meses de casa, y comemos de milagro, cuando comemos.
Don Agustín le admitió con 100 pesetas al mes. Fue uno de los privilegiados entre los miles
de  pobres  gentes  que  buscaban trabajo  sin  encontrarlo  durante  el  verano de 1923.  Por
aquella época comenzaron a producirse en Madrid atracos, robos y asesinatos, al igual que
en  mayor  escala  venía  ocurriendo  en  Barcelona.  Se  sucedían  los  gobiernos  y  el  caos
aumentaba de mal a peor.
Una tarde me encontré en la calle al comandante Tabasco. Me saludó muy cariñoso y me
forzó a contarle cómo iba viviendo. Sabía por qué había venido a la capital, pero hubiera
sido una impertinencia mía hacer una alusión directa.
-¿Ha venido usted de veraneo, don José? -le dije.
-¡De veraneo! Sigues tan inocente como siempre. Je, inocente! Es una lástima que tuvieras
que licenciarte, ahora nos hubieras sido muy útil. Tú sabes muy bien a qué he venido. Si
hubieras  estado  en  Ceuta  te  hubiera  traído  conmigo.  Estoy abrumado  de  trabajo  y  un
secretario me hubiera venido bien.
-Pero las cosas van bien, ¿no?
-Oh, sí. Todo está arreglado. Dentro de dos o tres meses, las cosas van a cambiar de arriba
abajo. Hemos decidido acabar con todas estas intrigas. Tenemos que enseñar a toda esta
canalla que existe una patria y que España no es una colonia extranjera. Mira lo que ha
pasado en  Italia  -en  Italia,  Mussolini  acababa  de  asaltar  el  poder-,  y  aquí  estamos  en
idéntica situación. O dejamos que haya una revolución como en Rusia, o los españoles, ios
verdaderos españoles, tenemos que coger las riendas en la mano. Y ya es tiempo que esto se
haga.
-Francamente no me he formado aún una idea de lo que está pasando en política. En los
pocos  meses  que  hace  que  dejé  Marruecos,  no  he  hecho  más  que  trabajar  para  salir
adelante, y nada más. Y la vida es tan distinta de la vida de cuartel, que no puedo decir que
he comprendido aún todos los problemas que hay. Nadie está de acuerdo con nadie.  Y
parece que las cosas de Marruecos no marchan bien, ni mucho menos.
Don José se excitó:
-¿Cómo diablos van a ir bien las cosas, si no nos dejan a nosotros que las arreglemos? Ahí
están, mandando paisanos a negociar con Abd-el-Krim; ¿qué saben ellos de Marruecos?
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Ese  granuja  quiere  una  República  independiente,  y  los  comunistas  de  Francia  y  los
socialistas de la Casa del Pueblo de aquí le apoyan. Lo que hay que hacer es fusilar a unos
cuantos cientos y arrasar el Rif. Bueno, todo vendrá en su día y ¡antes de lo que la gente
cree!
Aquella  noche  tenía  ganas  de  encontrarme  entre  gente  y  charlar  un  rato.  Me fui  a  la
tabernita de la calle de Preciados (una bomba alemana la destruyó totalmente en noviembre
de 1936) donde se reunían innumerables empleados de las oficinas próximas a la Puerta del
Sol, cuando terminaban su trabajo. Me junté a un grupo de conocidos y les conté la esencia
de la conversación que había tenido con el comandante.
-Lo  que  nos  hace  falta  es  una  República  -explotó  Antonio,  un  jovencito  flacucho  y
enfermizo,  cuyos  bolsillos  siempre  atiborrados  de  folletos  anarquistas  y  comunistas
abultaban más que él.
-No.  Lo que necesitamos aquí  es  un tío  con cojones que enseñe disciplina a  toda esta
gentuza -replicó el señor Pradas, un contable miope, haciendo oscilar peligrosamente los
gruesos cristales de sus gafas en los límites extremos de su nariz.
-¡Eso  es  lo  que  hace  falta!  -aplaudió  Manuel,  un  jefe  de  ventas  próspero  de  un  gran
almacén.
-No tengo nada contra ello -dijo Antonio-, siempre que el hombre tenga cojones y sea un
socialista, un verdadero socialista, un Lenin. Sí, señor. Esto es lo que necesitamos: una
revolución y un Lenin.
El señor Pradas puso ambos codos sobre la mesa:
-Mire, usted simplemente es un chalao. Bueno, no un chalao, un chiquillo en pañales. La
desgracia de este país es que no tenemos otro Espartero, que no tenemos un general tan
grande como él, que agarre del pescuezo a todos los políticos y barra las calles con ellos.
Necesitamos un tío que se presente en el Congreso, dé dos puñetazos en la mesa y los
ponga a  todos  en  la  calle.  Yo no estoy en  favor  de  matar  a  nadie,  pero  créame,  unas
docenitas de fusilamientos y se quedaba todo como una seda. Y en cuanto a los socialistas,
un tiro en la nuca a Prieto, Besteiro y compañía. Eso es lo que hace falta aquí.
Antonio se levantó lívido:
-¡Usted es un cabrón y un hijo de puta!
En la tabernita no existían conversaciones privadas. Medio minuto más tarde, cien personas
apretujadas en un cuartucho de veinte metros cuadrados estaban chillando y levantando los
puños. Cinco minutos más tarde sonó la primera bofetada, y poco después Antonio y cuatro
más eran conducidos a la comisaría entre una pareja de guardias. El suelo estaba lleno de
cristales y de charcos de vino; y Miguelito, el más avispado de los chicos de la taberna, le
estaba lavando una descalabradura a un antiguo parroquiano, frotándole concienzudamente
la calva con un trapo de limpiar mesas empapado en aguardiente. El señor Pradas, con la
cara roja y los ojos ciegos tras las cristales, peroraba:
-¡Anarquistas, sí señor, anarquistas! Eso es lo que son. Todo esto porque uno se atreve a
decir la verdad como una persona decente. Yo soy una persona decente. Cuarenta años he
estado trabajando como un mulo y ¡ahora este mocoso quiere darme lecciones! Lo que
necesitamos aquí es un hombre como el general Espartero, un hombre con cojones que
meta en cintura a todo el mundo. ¡Viva España!
La segunda bronca que comenzaba a iniciarse quedó ahogada en vino. El tabernero, un
hombre enérgico, con la filosofía de su profesión, la cortó de raíz:
-Bueno,  señores,  se acabó.  No se habla más de política.  El  que quiera hacerlo,  que se
marche a la calle. Aquí la gente viene a beber y a pasar un buen rato. Miguelito, pasa una



LA FORJA DE  UN REBELDE II – (La Ruta) – Arturo Barea

ronda a todos estos señores por cuenta de la casa.
Se me quitaron completamente las ganas de volver a la tertulia.

El general Picasso terminó sus investigaciones del Desastre de Melilla en 1921. Su informe
estaba en las manos del Parlamento; de un momento a otro se esperaba el día del debate en
la Cámara. La minoría socialista había copiado e impreso el informe y unas pocas copias
circulaban  ya  por  Madrid.  Entre  los  papeles  encontrados  en  el  despacho  del  general
Silvestre, el general Picasso había descubierto un número de documentos que probaban la
interferencia  personal  de  Alfonso  XIII  en  el  curso  de  las  operaciones  militares.  Pero
ninguno de los efímeros gobiernos de aquellos días se atrevía a plantear la cuestión ante las
Cortes. La oposición formaba un bloque y pedía cada vez con mayor energía que se abriera
un debate público para definir las responsabilidades de la catástrofe de Marruecos. Se sentía
que iba a pasar algo grave.
Si queréis hipnotizar una gallina, ponedla sobre una mesa cubierta con un tapete negro y
forzadla el pico contra el tapete. Poned un trozo de tiza frente a su pico entre los dos ojos y
en el momento psicológico en que la gallina se queda quieta, id alejando el trozo de tiza del
pico de la gallina, marcando una línea blanca intensa sobre el tapete negro. Podéis dejar
libre la gallina. El animal se quedará allí inmóvil, en ridículo equilibrio sobre sus dos patas
y su pico, persiguiendo con ojos bizcos la línea blanca que se aleja.
Ahora me parece a  mí  que algo similar  nos pasó a  todos en aquellos  días  del  mes de
septiembre de 1923, en que el general Primo de Rivera se proclamó a sí mismo dictador de
España por un golpe de Estado.
Todos  estábamos  esperando  que  pasara  algo,  algo  muy  grave  y  muy  violento.  El
destronamiento del Rey, una insurrección militar, un levantamiento de los socialistas o de
los anarquistas, en una palabra, una revolución. Tenía que pasar algo, porque la vida de la
nación se encontraba en un callejón sin salida.
Yo estaba en el café Negresco en la noche del 12 al 13 de septiembre. Mi viejo amigo
Cabanillas solía venir allí cuando terminaba su trabajo en la redacción de El Liberal. Me
había unido al  círculo de periodistas y aspirantes a escritor, porque quería oír de él las
últimas noticias. Llegó a las dos de la madrugada, pálido y excitado, con la pelambrera en
desorden:
-¿Qué te pasa? ¿Has estado en un estreno?
-A mí no me pasa nada, pero ¿sabes la última noticia?
-¿El qué?
-La guarnición de Barcelona se ha echado a la  calle con Miguel Primo de Rivera a la
cabeza.
-Alfredito, tú estás malo -dijo alguien-. Que te den una copa de coñac.
-Que es verdad, os digo. Primo ha declarado el estado de sitio en Barcelona y tomado el
mando de la ciudad. Y ahora dicen que ha mandado un ultimátum al Gobierno.
La noticia se extendió por el café como debió extenderse a través de todos los cafés de
Madrid cuajados de gente a aquella hora. Cuando nos marchamos, la Puerta del Sol era un
hormiguero. Las gentes se preguntaban unas a las otras:
-¿Qué va a pasar aquí?
Y no pasó nada. Mi hermano y yo nos quedamos en la Puerta del Sol tomando parte en las
discusiones de los innumerables corrillos, hasta que llegó el primer tranvía lleno de obreros
de los barrios extremos y los barrenderos comenzaron a regar y barrer la plaza. Cuando los
periódicos de la mañana aparecieron, con sus gruesas cabeceras sobre la proclamación del
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general y sobre el anuncio de que el Rey le había llamado a Madrid, no pasó nada. La
mayoría de los periódicos dieron la bienvenida incondicional al dictador; unos pocos se
reservaron su juicio. Los dos periódicos más importantes de la izquierda, El Liberal y El
Sol, maniobraron hábilmente, sin criticar el asalto al poder y sin apoyarlo. El hombre de la
calle  se  quedó  mirando  atónito  lo  que  pasaba,  como  la  gallina  hipnotizada  se  queda
mirando el trozo de tiza; y cuando trató de recobrar su equilibrio, los acontecimientos le
habían sobrepasado: el Gobierno había dimitido, algunos de sus miembros habían huido al
extranjero, el Rey había dado su aprobación al hecho consumado y España tenía un nuevo
gobierno llamado el Directorio, que suspendió todos los derechos constitucionales.

-Hola, Luis, ¿cómo van las cosas?
Los ojillos de cerdo de Pla trataban de encontrarme en alguna parte siguiendo la dirección
de mi voz.
-Siéntate y toma algo.
-¿Estás todavía en el banco? ¿Cómo escapaste durante la huelga?
-He tenido una suerte loca, chico. Dos semanas antes de que estallara la huelga, cogí una
pulmonía,  y  cuando  pude  volver  al  trabajo  todo  se  había  acabado.  De  otra  forma  me
hubieran puesto en la calle, seguro. No estaba en favor de esos granujas del Sindicato Libre,
pero hubiera ido a la huelga con los otros. En cambio, me han subido el sueldo. Ahora
tengo 250 pesetas. Bueno, es verdad que llevo en el banco veinticinco años...
-No exageres, ¿eh?
-Bien, desde 1906, es decir diecisiete años. De todas formas, toda mi vida.
-¿Y qué te parece Primo de Rivera?
-Si digo la verdad, me gusta el tipo. Tiene cojones y buen humor. ¿Has leído su último
manifiesto?  Es  español  verdadero  decirle  a  la  gente  que  él  está  donde  está  por  sus
«atributos de masculinidad». Me gusta. Claro que no puedo imaginarme en qué va a acabar
todo esto. Parece que quiere colaborar con todo el mundo, incluso con los socialistas, y ya
ha invitado a  Largo Caballero y a  unos pocos más para que le  sometan los problemas
obreros. Y los pistoleros de Barcelona ya no están tan flamencos. Ha dicho que le pega
cuatro tiros al primero que coja, aunque sea uno de los de Martínez Anido.
Una avalancha de vendedores de periódicos pasó corriendo ante la puerta, llenando la calle
de una algarabía de gritos; dos de ellos entraron en la taberna:
-¡El asalto al Correo de Andalucía!
Cada parroquiano compró un ejemplar. En letras gigantescas los periódicos anunciaban el
último robo y asesinato: el  coche correo del tren Madrid-Sevilla había sido asaltado, el
oficial de correos en cargo asesinado, y las sacas de correo robadas.
-No se le ponen las cosas muy fáciles a Primo. Aquí tiene otra vez a los pistoleros vivitos y
coleando, cuando él creía que había acabado con ellos.
-Ésos son los anarquistas -dijo alguien.
-Ya verás. A esos socios no los cogen -gruñó Pla.
Este  crimen  fue  una  prueba  seria  para  Primo  de  Rivera.  La  gente  en  España  tiene  la
inclinación de divertirse con cualquier ataque a los poderes constituidos y contemplarlo
como un espectáculo, con una cierta simpatía hacia el rebelde contra la autoridad. El robo a
mano  armada  había  casi  desaparecido  por  entonces,  y  el  sentimiento  de  peligro  e
inestabilidad de la ola de atentados se había mitigado. Ahora este nuevo asalto, aunque
provocaba la natural repulsión por la brutalidad del asesinato, proporcionaba también la
excitación de un desafío al flamante dictador.
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La  prensa  de  derecha  explotó  esta  oportunidad  para  una  campaña  desatada  contra  las
fuerzas «aún libres de la masonería, el bolcheviquismo, el socialismo, el anarquismo y tal y
tal, aún rampantes en el más católico país, regido por un general patriota..., etc.». Ésta era la
ocasión para hacer un escarmiento ejemplar, sin piedad alguna para los culpables, y salvar
así la ley y el orden en el país.
Se cogió a los asesinos y resultaron ser dos jóvenes de familias acomodadas de la clase
media,  degenerados y viciosos,  con un homosexual feminoide como cómplice.  Los dos
asesinos  fueron  ahorcados  y  su  cómplice  condenado  a  cadena  perpetua.  Hubiera  sido
imposible salvarlos de la pena capital, después de la campaña intensa que se había realizado
de antemano bajo la presunción de que los asesinos pertenecían a un grupo político. Sin
embargo, aunque este mito se había destruido,  el rigor de la dictadura hirió a todas las
agrupaciones de izquierda: unas fueron disueltas, otras sometidas a una vigilancia extrema
y restringidas en sus funciones; el derecho de huelga se suspendió y al mismo tiempo se
erigieron tribunales para resolver los conflictos sociales. El Directorio emprendió una serie
de trabajos públicos en gran escala y el paro disminuyó rápidamente. El nuevo régimen se
afirmaba en su posición.
Pero aún quedaba la cuestión de Marruecos.

El duque de Hornachuelos se presentó un día en la oficina y dio la orden de registrar una
patente de invención por el hecho de poner anuncios en los paquetes de cigarrillos. Le dije
que esto no podía registrarse como un invento y me contestó:
-Usted solicita las patentes, y el ministerio las concederá.
El  jefe  de  la  oficina de  patentes  se  negó a conceder  el  registro porque aquello  no era
invención alguna, pero una amistosa carta del nuevo amo de España le hizo cambiar de
opinión. Durante el trámite tuve ocasión de hablar frecuentemente con el duque.
Yo estaba  interesado  en  él  y  él  parecía  interesarse  por  mí.  Por  mi  parte,  este  interés
arrancaba de un recuerdo de mis tiempos de infancia. En una de mis vacaciones en Córdoba
había oído una historia acerca del entonces joven y presunto heredero del mísero duque de
Hornachuelos. En un baile de carnaval había hecho el ridículo, porque su padre no le daba
más que cincuenta céntimos a la semana para sus gastos; y había exclamado furiosamente
en público:  «¡Qué ganas  tengo  que  reviente  mi  padre,  para  poderme gastar  un  duro  a
gusto!».
Cuando llegué a conocerle,  había cumplido su deseo; se había gastado la fortuna de la
familia y estaba entrampado hasta los ojos, pero como era uno de los compañeros de juerga
de Alfonso XIII,  se  encontraba  en  una  posición  privilegiada.  Ahora,  bajo  la  dictadura,
contaba con tener en sus manos el monopolio de las envolturas de cigarrillos y cerillas con
anuncios, bajo los derechos imaginarios de sus pretendidas invenciones; sería muy fácil
para  él  encontrar  quien  financiara  el  fantástico  negocio.  Y  un  día  hablamos  sobre
Marruecos:
-Yo he estado allí como teniente y conozco el país. Es donde está el futuro de España. Pero
ahora don Miguelito está hablando de abandonar Marruecos. Es una pura cobardía y así se
lo he dicho en su cara. Marruecos es español por derecho propio, es nuestra herencia de los
Reyes  Católicos,  es  un deber  sagrado que no podemos eludir. Lo que menos podemos
consentir es que el viejo Miguelito haga el tonto con esta cuestión. Sería tanto como dejar a
los ingleses establecerse allí en dos semanas y que los pescadores de Málaga tuvieran que
pedir permiso para pescar en las aguas de Cádiz. Cortaría España en dos. No. Si Primo
intenta de verdad abandonar Marruecos, le vamos a tener que echar a patadas.
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El segundo de nuestros clientes con quien yo hablé acerca de la cuestión de Marruecos, por
aquel  entonces,  fue  el  comandante  Marín,  un  hombrecillo  cínico,  inteligente  y
despreocupado,  que  trabajaba para  una famosa  sociedad de  leche  condensada y obraba
como un intermediario en la negociación de contratos para el suministro a las tropas y los
hospitales  de  Marruecos.  Ahora  bien,  unos  cuantos  protegidos  del  dictador  habían
establecido  una  nueva  fábrica  de  leche  condensada,  contando  con  la  seguridad  de  las
órdenes para el ejército como base del negocio. Y habían registrado una serie de marcas de
fábrica que imitaban las marcas de la compañía que representaba Marín. Nuestra oficina iba
a  dirigir  el  procedimiento  legal  contra  estas  imitaciones,  y  Marín  nos  visitaba  con
frecuencia para discutir el asunto. Así, un día me dijo:
-¡Vaya un lío! Este Primo de Rivera nos va a volver locos a todos. Aquí está haciendo
favores a sus amiguitos y dando monopolios a derecha e izquierda, y mientras tanto se le ha
olvidado que en Marruecos es donde únicamente puede dar de comer al ejército. Hay más
de cien mil hombres en África en este momento y es el tiempo de las vacas gordas. Si les
dejamos, van a vender más leche condensada en un año que nosotros en diez. ¡Y a este
hombre se le ha metido en la cabezota que el país quiere que se termine Marruecos, y que él
está para servir al país! Le digo a usted que el viejo puede ser decente, pero idiota, un
completo idiota que no tiene la menor idea de lo que es gobernar un país.

Mi hermano y yo estábamos viviendo solos con nuestra madre, desde que mi hermana se
había  casado  y  había  montado  su  propia  casa.  Cada  vez  que  Rafael  y  yo  discutíamos
acaloradamente el presente y el futuro del país, mi madre no mostraba ni excitamiento ni
aprensión. Tampoco lo había mostrado cuando Primo de Rivera había dado su golpe de
Estado:
-Tenía que pasar esto -decía-, era lo mismo cuando yo era una chiquilla y después cuando
trabajé de doncella en la casa del duque de Montpensier. Había gentes que querían que el
duque fuera rey de España en lugar de Isabel II. Todo esto pasó antes de la República y el
propio general Primo vino desde Inglaterra para tomar el partido del duque. Yo era una
chiquilla  entonces,  pero  me  acuerdo  que  todos  los  días  había  motines,  hasta  que
destronaron a la Reina y vino la República. Pero entonces los generales se quedaron de
brazos cruzados, sin tener nada que hacer, y se echaron a buscar un rey por todas partes.
Algunos querían intentar otra vez que lo fuera el duque. Y en aquellos días, un general u
otro estaban siempre haciendo una revolución con dos o tres regimientos. O le fusilaban o
le hacían jefe de gobierno. El palacio del duque estaba siempre lleno de generales, y uno de
ellos era el padre o el tío de este Primo de Rivera, un hombre que unas veces estaba contra
los  carlistas  y  otras  buscando un rey para  echar  a  los  republicanos.  Al  fin  pescaron a
Alfonso XII y le casaron con la hija del duque. Una lástima que se muriera aquel verano. Y
desde entonces hasta ahora, siempre ha habido un general a mano para protestar contra esto
o aquello. Pero ninguno de ellos arregló jamás el país. Éste tampoco lo hará.
-¿Quién cree usted que podría poner España en orden? -le pregunté un día.
-¿Yo qué sé? Yo no entiendo de esas cosas. Si viviera tu padre, él te lo podría explicar
mejor que yo. Fue un republicano toda su vida y yo creo que tenía razón.
Yo sabía la debilidad secreta de mi madre por contar un incidente histórico en la vida de mi
padre:
-Ande, cuéntenos la historia otra vez -le dije.
-Pues... Todo ello pasó en el 83, cuando querían que volviera la República, un poco después
de que coronaran a Alfonso XII. Y tu padre salvó el pellejo gracias a que se dormía como
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un tronco. En Badajoz los sargentos habían formado una junta y tu padre era el secretario.
Iban a sacar las tropas a la calle una madrugada y tu padre se echó a dormir en el cuarto de
los sargentos y dijo que le despertaran. No sé si le olvidaron o si no se despertó. Pero el
general Martínez Campos, que mandaba entonces, se enteró del proyecto por algún soplón
y cuando  abrieron las  puertas  del  cuartel  para  sacar  los  soldados  a  la  calle,  todos  los
sargentos fueron arrestados; se les formó consejo sumarísimo y se les fusiló. Y tu padre
durmiendo  como un  bendito.  No  le  pasó  nada,  porque  ninguno  de  sus  compañeros  le
denunció. Pero al general que estaba a la cabeza del levantamiento le ahorcaron... Creo que
tu padre se hacía muchas ilusiones, porque si aquello hubiera salido bien,  la República
hubiera sido una república de generales y para eso lo mismo daba tener un rey.
Estábamos viviendo bastante bien. Yo ganaba lo suficiente, y Rafael había encontrado una
plaza  de  contable  con  un  contratista  catalán  que  había  venido  a  Madrid  a  la  caza  de
contratos para las obras públicas que se emprendían. Había obtenido ya algunos contratos
pequeños de carreteras, pero su objeto principal eran los grandes contratos de barriadas de
casas baratas que se planeaban en los suburbios de Madrid.
Un día Rafael vino a casa con la noticia de que a su jefe le habían dado el contrato para dos
de estas barriadas:
-Si todos los negocios con el Directorio son como éstos, vaya un lío que se va a armar.
¿Sabes? Mi jefe tiene amigos en el ministerio que le tienen al corriente de las propuestas
que se hacen en los otros pliegos de las subastas. En el último momento, le dijeron que
podía tener los contratos si estaba dispuesto a pagar un millón de pesetas en dinero contante
y sonante. Naturalmente, no tenía dinero para pagar así, porque estaba trabajando con el
crédito que le dio Urquijo. Así que se tuvo que ir a verle otra vez; primero para ver si le
daban el millón y segundo para saber si le abrían crédito hasta que el Estado le pagara a él.
Y todo está ya arreglado. Le han dado los dos contratos, el banco le ha abierto un crédito
por los gastos generales,  ha pagado el  millón y el  banco ha puesto como condición el
derecho de transferir los contratos a un testaferro si no paga el préstamo y los intereses.
Todo, una broma de diez millones de pesetas.
-Bien, pero al fin y al cabo no está mal que la gente pobre tenga casa propia, aunque cueste
mucho dinero -dijo mi madre.
Rafael la miró compasivo:
-Pero ¿es que usted se cree que las casas son para la gente pobre? Van a construir dos
barrios de hotelitos, cada uno con su jardincito y su tapia, y los van alquilar a 150 o 350
pesetas al mes. La más barata es tanto como mi sueldo.
-Lo siento que sea otra granujada.  ¿Sabéis que nuestra vieja buhardilla,  que yo pagaba
nueve pesetas, vale ahora veinticinco? Ya os he dicho que de los generales nunca sale nada
bueno.
Se quedó pensativa y agregó:
-Si al menos este hombre terminara la guerra en Marruecos... pero ¿cómo puede un general
terminar guerras?
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Villa Rosa

Capítulo IX

El año 1924 marca una profunda huella en mi vida. Si la evolución posterior de mi país no
hubiera obrado sobre mí como un catalítico -como lo hizo sobre veinte millones de otros
españoles-,  el  curso  de  mi  vida  interna  y  externa  hubiera  podido  quedar  determinado
entonces.
Me casé y cambié mi categoría social en el curso de aquel año.
Mi familia, y sobre todo mi madre, tenía la convicción de que yo encontraría una mujer con
todas las cualidades de lo que se llama «un buen partido». Tenía una amiguita, exactamente
como cada  uno de  mi  edad en España,  porque hubiera  sido  humillante  no tenerla.  Mi
familia no esperaba que se convirtiera en mi mujer y yo tampoco; hasta entonces no había
pensado seriamente en casarme. Otras relaciones satisfacían mis necesidades sexuales y mi
«novia» era simplemente una exhibición de mi hombría. La idea de matrimonio la había
dado de lado hasta que mi situación financiera fuera mejor. Pero parece que los demás
habían comenzado a pensar que ya estaba en edad de casarme.
Un día,  el  viejo  don  Agustín  me  llamó  a  su  despacho  mientras  su  hija,  una  atractiva
muchacha de veintitrés años, estaba con él. Comenzó a dictarme unas notas y la muchacha
nos dejó solos. Cuando terminamos, se quitó las gafas y preguntó:
-¿Qué te parece Conchita?
-Una  chica  muy  guapa  y  muy  simpática.  -Le  dije  lo  que  pensaba  y  él  era  bastante
inteligente para darse cuenta de ello.
-Es la clase de muchacha que hará una buena madre de familia y debería encontrar un buen
marido, pero hasta ahora no hay asomo de ello.
-¿No tiene novio?
-Tiene bastantes pretendientes; todos señoritingos. Pero lo que yo quiero para ella es un
marido  que  sepa  lo  que  es  trabajar, y  si  puede  ser,  alguien  que  entienda  este  negocio
nuestro. Yo ya voy siendo viejo. No te rías, aún me quedan veinte años más de vida; aunque
tal  vez no. Bueno, de todas maneras, lo mejor para Conchita sería un marido como tú.
¿Tienes novia?
-Sí.
-Cuéntame quién es. ¿Es de buena familia?
-Si lo que quiere usted decir es si la familia tiene dinero, no lo es, sino muy pobre. Y si lo
que usted llama una buena familia es una familia de distinción, tampoco lo es.
-Pero, hombre, entonces estás haciendo el tonto. Lo que tú necesitas es una boda que te
ponga definitivamente en un nivel de vida. Tú necesitas una mujer como Conchita. Después
de todo, ella tiene su dote y en cuanto a su marido, tendrá un puesto seguro en la firma. Tú
comprenderás que no hay dificultad alguna en convertir en socio al hijo político.
-¿Me está usted haciendo una proposición, don Agustín?
-Tómalo como quieras. Nosotros los viejos no tenemos que andar con muchos miramientos,
pero tú deberías ir pensando en lo que es más conveniente para ti y no seguir siendo un don
nadie.
Y aquí terminó la conversación. Nunca pude saber si la iniciativa había partido del padre,
de la hija o de la madre, que me mostraba gran afecto.
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Pero yo tenía al lado un ejemplo vivo de las consecuencias del celo matrimonial de don
Agustín en la persona de su hijo político Domingo. Éste solía decir que su padre era un
maquinista  de  trenes  expresos,  pero  de los  detalles  que  a  veces  se  le  escapaban en  la
conversación, era claro que su padre no había pasado de ser un fogonero en los muelles de
la estación de Albacete. Era una familia numerosa, llena de dificultades para ir viviendo.
Domingo resultó tener una buena cabeza para los números y una magnífica caligrafía, y el
padre, con estas dos cualidades en consideración, le mandó a Madrid a que se buscara la
vida. El muchacho anduvo rodando de una oficina a
otra,  siempre  hambriento  y sin  encontrar  jamás  un porvenir. Cuando andaba ya  en los
treinta, cayó en casa de Ungría,  como otros muchos, aceptando una miserable existencia
por  escapar  de  un  hambre  segura.  La  hija  mayor  de  don  Agustín  parecía  encontrarle
atractivo y le saludaba afectuosamente a menudo desde los balcones que dominaban la
entrada de la oficina. Era ya una solterona que no cumpliría más los treinta, pero Domingo
había pasado mucha hambre.  Se casaron.  Don Agustín les  montó la  casa,  le  señaló un
sueldo de cincuenta duros, que entonces era una gran cantidad, y le hizo apoderado suyo.
La pareja resultó prolífera y don Agustín iba pagando cada nieto que Domingo le daba con
un aumento de veinticinco pesetas.
Después, le llamaba a su despacho:
-Tú eres un idiota. Si no fueras el marido de mi hija, te ponía en la calle ahora mismo. Da
las gracias a tu mujer, que es una santa, y a tus hijos, que son mis nietos, que no te pongo en
la calle. Te voy a poner a copiar facturas. ¿Y tú eres mi hijo? Tú  eres un idiota.
Todo el personal escuchaba estas broncas. Don Agustín disfrutaba en hacerlas en público y
la única defensa del pobre don Domingo era renegar -también en público- de la maldita
hora en que se le había ocurrido escapar de la miseria casándose.
La oferta de don Agustín no tenía atracción alguna para mí. Pero se lo conté a mi madre.
-Y tú, ¿qué le has contestado?
-Nada. La chica no me interesa, pero claro es que esto no podía decirle al padre sin ser
grosero.
-¿Y qué vas a hacer?
-Nada. Ya le digo que el asunto no me interesa lo más mínimo. Me basta el espejo de don
Domingo para saber las consecuencias.
-Pero tú eres más inteligente que don Domingo.
-¿Y qué? Seguramente el viejo no se atrevería a decirme que soy un idiota estúpido como a
él, pero un día u otro diría que me había sacado de la miseria.
Se quedó pensando un poco y dijo:
-¿Sabes? Si no te casas por amor, vas a ser un infeliz; y esto es una cosa muy rara en este
mundo.
Aunque mi madre no siguió el tema, habló de ello con algunos familiares y conocidos.
Como una consecuencia, durante días y días tuve que soportar los consejos desinteresados
que todos se encontraban en obligación de darme: no tenía que ser un tonto y perder la
ocasión que se me presentaba. Al mismo tiempo se estableció una oposición abierta contra
mi novia, incluso por parte de su propia familia. Sus padres y hermana consideraban que, si
no decidía casarme o dejarla libre, estaba perdiendo el tiempo conmigo. Ambas actitudes
acabaron por enfurecerme y un día dije que me iba a casar con ella. Y me casé.
Casi simultáneamente, uno de los jefes de una de las agencias de patentes más importantes
de  España  falleció  inesperadamente.  Yo sabía  que  iba  a  ser  difícil  encontrar  quien  le
sustituyera,  porque  su  trabajo  necesitaba  conocimientos  especiales,  y  me  fui  a  ver  al
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director de la firma. Me conocía, como nos conocíamos todos dentro del círculo estrecho de
la profesión, y llegamos a un acuerdo. Me haría cargo de la dirección técnica de la firma,
con un salario de quinientas pesetas y una comisión. Mi matrimonio comenzaba con buenos
auspicios. Aunque ya había comprobado que había poco en común entre las ideas de mi
mujer  y  las  mías,  tenía  la  seguridad de  que  en  unos  cuantos  meses  de  vivir  juntos  se
convertiría a mi manera de pensar en lo que yo entendía debían ser las relaciones entre
marido y mujer.
Al cabo de unos pocos meses dominaba perfectamente mi nuevo trabajo y había fracasado
completamente en mi matrimonio.
Mi suegro vino a verme un día:
-Quiero hablarte seriamente -me dijo-. La chica me ha contado las cuestiones que tenéis. Tú
tienes la cabeza llena de modernismos y quieres cambiar el mundo; eso es lo que te pasa.
Pero el mundo no es así. Mira, una mujer o es una mujer casada, y en este caso su puesto es
tener la casa arreglada y ocuparse de los chicos, o es una puta y entonces su puesto es
pasearse en las esquinas. Y no se te meta en la cabeza nada diferente. El hombre tiene que
mantener la casa y los chicos, ésta es su obligación. Y si un día le da la gana de divertirse
un poco, pues bien, te vas por ahí, te buscas una fulana y haces lo que te pida el cuerpo sin
dar escándalo. Y nada más. Hazme caso, que yo tengo ya mis sesenta y voy para viejo y sé
lo que me digo. Pero si seguís como vais, vais a acabar mal.
Traté de no exigir de mi mujer más de lo que ella podía dar. Nuestro matrimonio quedó
pronto deshecho y reducido tan sólo al  contacto físico.  Pero naturalmente,  si  la  propia
mujer de uno no se diferencia de las demás mujeres, más que por el color del pelo, el perfil
de la cara o las líneas del cuerpo, se convierte irremisiblemente en una más de las muchas
mujeres que le atraen a cada hombre, con la desventaja de ser la única que se tiene a mano
de día y de noche, sus atractivos sometidos a una comparación constante y a un desgaste
por su uso sin cariño.

El señor Latre era un hombre de setenta años, tan bien conservado que nadie le hubiera
tomado por más de cincuenta. Hablaba tres idiomas fluentemente y conocía el mundo fuera
de España. Era el propietario de una de las mejores tiendas de novedades de Madrid y había
viajado  frecuentemente  por  Europa,  aparte  de  haber  sido  educado  en  una  universidad
alemana. Se había mantenido soltero y ahora estaba retirado de los negocios. Rumiando mi
aislamiento, pensaba que no podía soportar la reacción de mis amigos a mis problemas, que
en general no era otra cosa que la misma de mi suegro en diferente forma. Pero un día le
hablé a Latre:
-No sé qué hacer. No puedo formular ninguna queja completa contra mi mujer. Físicamente
me gusta y creo que yo le gusto a ella; de todas maneras, sexualmente estoy satisfecho y no
siento celos de ninguna clase. Pero aparte de esto somos dos completos extranjeros el uno
para el otro, como si fuera una mujer de la calle y yo un parroquiano habitual. Mi vida y mi
persona no le interesan y en esto me estrello contra una pared que no puedo saltar. Su frase
favorita es: «Esto son cosas de mujeres». Tampoco puedo llamarlo incompatibilidad. No
somos incompatibles, ni aun antagónicos, me atrevería a decir. Simplemente vivimos en
dos mundos distintos, sin que haya comunicación entre ellos.
-Al fin y al cabo, ¿qué puedo decirte yo? Tú eres el enfermo y estás dando tú mismo el
diagnóstico. Que yo sepa, no hay remedio para esta enfermedad. El problema no radica ni
en ella ni  en ti;  mejor dicho, si radica en alguien,  es en ti  precisamente.  Pero de todas
formas no veo qué puedes hacer.
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-No entiendo a dónde va usted a parar.
-El problema es complicado en detalles, pero es muy simple en sus líneas generales. Mira,
en España, los chicos y las chicas se crían en dos grupos separados, aislados unos de otros.
Al chico se le dice que no debe arrimarse a las chicas o jugar con ellas; y si lo hace, se le
llama un mariquita. A las chicas se les enseña que los chicos son brutos y bestias, y que la
muchacha a quien le gusta jugar con ellos no es una mujercita, sino una marimacho, lo cual
es muy malo. Más tarde los maestros de escuela se dedican a enseñar a los chicos que la
mujer  es  un  saco  de  porquerías  y  de  impurezas,  y  a  las  chicas  que  el  hombre  es  la
encarnación del demonio, creado sólo para la perdición de las mujeres. Así, los muchachos
forman su sociedad masculina y las muchachas su sociedad femenina. Cuando el sexo se
despierta con todas sus exigencias, el muchacho se va a un burdel y aprende allí todo lo que
hay que aprender, y la  muchacha espera hasta  que uno de los muchachos,  harto ya  de
prostitutas, venga a pedirle que se acueste con él. Unas consienten a través del matrimonio
y  otras  sin  matrimonio;  las  primeras  se  convierten  en  mujeres  casadas  decentes  y  las
segundas en putas. ¿Cómo puedes esperar que nazcan matrimonios de verdad, completos,
en este ambiente?
-Todo eso ya me lo sé yo, pero lo que no entiendo es por qué después de casarse no pueden
adaptarse los dos, uno al otro.
-Bien, bien. ¿Te adaptas tú a tu mujer, o no intentas que se adapte ella a ti? Pero, en fin,
aparte de tu caso, ninguno lo puede hacer, porque el conjunto de la sociedad de su propio
sexo está contra ello. Te voy a describir lo que pasa en la vida de cada día, y tú mismo vas a
reconocer que lo has visto millares de veces: se casan dos jóvenes, porque están más o
menos enamorados uno del otro. Durante los primeros dos meses van juntos, agarraditos
del brazo, a todas partes, y hasta se besan delante de la gente y todos dicen: «Da gusto
verlos. ¡Cómo se quieren!». Pero después de la luna de miel comienza la gran ofensiva, que
aunque  es  completamente  inconsciente  es  realmente  efectiva.  Un  día,  cuando  él  ha
terminado su trabajo, los amigos vienen y le dicen: «Anda, vente con nosotros a casa de la
Fulanita, que nos vamos a beber una botella de vino». «No -responde él- «me voy a casa.»
«Caramba,  ¿todavía te  dura la  fiebre? No se te  va a escapar la  mujer...  Todos los días
perdiz, cansa.» El hombre se escapa, pero ellos renuevan el ataque otro día y esta vez más
directo: «Bien, parece que estás cosido a sus faldas. Mira, el hombre es el que tiene los
pantalones, no la mujer». Y si todavía resiste el marido, los amigos acaban por abandonarlo,
se le  deja solo,  y el  pueblo en pleno dice que en su casa es la  mujer la que lleva los
pantalones.
»Lo mismo pasa con la recién casada. Si muestra muy abiertamente su cariño al marido, sus
amiguitas y hasta su propia madre comienzan a criticarla abiertamente. Le dicen: "Qué,
¿todavía no se ha acabado la luna de miel?". Y al final le dicen: "¡Pero, muchacha, estás
igual que una perra caliente, corriendo siempre detrás de él!". Al fin, ella no se atreve ya a
mostrar que está encariñada con él, porque tiene miedo de las burlas de las otras mujeres y
acaba  por  convencerse  que  él  tiene  su  derecho  a  mantener  sus  amistades  y  hasta  sus
diversiones; incluso que no es un real hombre si no lo hace. Todo termina, como terminan
la mayoría de los matrimonios en nuestro país, en un vacío absoluto. Lo raro sería que,
siendo las cosas como son, no fuera así.
No había solución. Traté de incorporarme a la sociedad masculina; no quería convertirme
en un solitario aburrido. Por un tiempo estuve yendo a la taberna de la calle de Preciados.
Pero  rápidamente  todos  se  enteraron  de  mi  nueva  colocación,  y  perdí  los  antiguos
conocidos.  Comenzaba  una  discusión  y  fuera  él  que  fuera  el  que  tenía  la  palabra,  se
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interrumpía de pronto y decía:
-Claro, don Arturo -ahora ya era «don Arturo»- no puede estar conforme con lo que yo
digo. Lo comprendo. Está en otra situación que nosotros ahora. Se ha convertido en un
burgués y hay muchas cosas que ya no puede ver con los mismos ojos que las vemos
nosotros...
En otras ocasiones las palabras tomaban un giro más agresivo:
-Lo que necesitamos es una revolución. Hay que hacer una limpieza y ahorcar a todos los
generales y a todos los curas. Hay que quemar las iglesias y...
-Al fin, te ibas a quedar tú solo, ¿no? -decía yo.
-Claro, tú eres un burgués. Ya te han comprado y tú ya te has vendido por el  plato de
lentejas. Sí, amiguito, ahora no te falta más que engordar, comprarte una sortija con un
diamante gordo, e ir a misa a los jesuítas. Ya hemos visto muchos como tú. 
Una tarde de domingo, después de una corrida de toros en la cual había actuado un torero
famoso, entonces muy discutido, nos reunimos en la taberna y comenzamos a discutir sus
faenas. Uno de sus entusiastas hizo una afirmación que yo contradije.
-Naturalmente -replicó-, usted lo ha visto mucho más cerca que yo. Como don Arturo ahora
pertenece  a  los  de  arriba,  se  puede permitir  el  lujo de  una  contrabarrera  y ver  lo  que
nosotros no podemos ver desde la andanada de sol.
De esta forma, nuestras discusiones se hundían en el ridículo. Si alguien decía que hacía
frío  y  yo  decía  que  no  me  lo  parecía,  se  me  contestaba  que  «claro,  como  yo  podía
comprarme un buen gabán». Unas veces reaccionaba furioso y otras lo tomaba a broma. Al
fin dejé de ir allí.
Me refugié en la taberna del Portugués, en compañía de Pla. Me había conocido como un
muchacho y como un hombre, y no era capaz de malentenderme. Al cabo de unas semanas,
Pla era el único que me defendía en nuestra peña y a veces por puro compromiso. Mi carnet
de miembro de la UGT se había convertido en un arma de dos filos. A los que estaban por
encima de mí, les parecía una desgracia que yo, un jefe de una gran firma, me mezclara con
la gentuza de la Casa del Pueblo. A los obreros, incluso a los de cuello duro, les parecía un
intruso.
Al final me sumergí totalmente en mi trabajo, que tenía grandes atracciones para mí. No
había logrado llegar a ser un ingeniero, ni aun un mal mecánico, pero ahora era consejero
de inventores. A menudo los ayudaba en sus investigaciones y en sus problemas, solamente
por  escapar  de  mí  mismo.  Escribía  artículos  técnicos  o  jurídicos  para  dos  revistas
profesionales y mi jefe me dejó editar una revista técnica como propaganda de la firma. Mi
trabajo me llevó al corazón de la gran industria, y mis viajes a los dos centros industriales
de  España -Cataluña  y  Vizcaya-  se  hicieron más  frecuentes.  Más  y más,  cada  vez  iba
perdiendo  mi  contacto  personal  con  las  gentes.  Y  sin  embargo,  me  seguía  gustando
mezclarme con gentes del pueblo. Fue por entonces cuando me convertí en un parroquiano
habitual de dos sitios absolutamente dispares: Villa Rosa y la taberna de Serafín.
Villa Rosa era uno de los colmados andaluces más conocidos de Madrid, en una esquina de
la  plaza  de  Santa  Ana.  Acostumbraba a  ir  allí  cuando tenía  dieciocho años,  abundante
dinero en el bolsillo y una debilidad por los vinos andaluces. De aquel período no había
quedado nada que me uniera a Villa Rosa, más que mi amistad con un viejo camarero,
Manolo. Había sido para mí como un padrazo gruñón, que sabía regañarme y hasta echarme
a la  calle  cuando tenía  un poco más  de  vino  que  lo  que  me  convenía.  Había  sido mi
consejero infinitas veces, con el humor picaro de un viejo corrido y con una honestidad que
raramente se encuentra en España, excepto entre granujas y cínicos que tienen su propio
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código de decencia entre sí. Un día me lo encontré en la calle y comenzamos a desenterrar
recuerdos. Su apariencia era la de un digno mayordomo de casa grande, con sus ribetes de
bufón alegre que se ha aviejado y se ha vuelto sabio como el diablo, «más por viejo que por
diablo», todo encerrado en una cara infinitamente sagaz encuadrada de cabellos canos.
-Todavía estoy en Villa Rosa -me dijo-. Venga usted a verme un día.
-Mañana por la noche voy. Te lo prometo, Manolo.
Y fui. Manolo me presentó y respondió por mí a toda la concurrencia de calaveras jóvenes
y viejos que eran los habituales.
Hacia el mismo tiempo, un día pasé ante la taberna del señor Fernando, en la calle de las
Huertas. En aquella tabernita, frecuentada por trabajadores de Lavapiés, por prostitutas de
Antón Martín y sus chulos, yo había bebido mi primer vaso de vino. Cuando Rafael y yo
éramos aún niños,  habíamos ido muchas veces  por una botella  de vino para comer. El
propietario,  el  señor  Fernando,  nos  daba  un  vaso  de  limonada  o  diez  céntimos  para
caramelos y cuando su hijo, Serafín, gordito como una morcilla, no estaba muy ocupado
fregando vasos y botellas, jugábamos con él tras el mostrador. Cuando pasé aquel día estaba
en la puerta un muchachote fornido y rollizo en mangas de camisa y con un delantal a rayas
verdes y negras, que se me quedó mirando. Dio un paso hacia mí:
-Perdone usted. Usted es Arturo, ¿no?
-Y tú eres Serafín.
Me metió  en  la  taberna  entonces  vacía.  En  la  trastienda  sonó  la  carraspera  del  señor
Fernando. Me senté con ellos y les conté mi vida. La suya no había cambiado: seguían con
su negocio y con sus parroquianos que se iban haciendo un poquito viejos, y entre los que
había algunos jóvenes que iban reemplazando a los que desaparecían:
-Ven a vernos -dijo el señor Fernando-. Bueno, si no te has vuelto orgulloso para rozarte
con nosotros.
-Todavía soy el hijo de la señora Leonor, la lavandera -le dije-. Vendré.
Cuando no iba a Villa Rosa a bromear un rato con Manolo, me iba a la taberna del señor
Fernando, mejor dicho a la taberna de Serafín, porque el señor Fernando se murió muy
poco tiempo después. Allí se me aceptaba como un proletario, porque Serafín había jugado
conmigo y el señor Fernando había conocido a mi madre cuando aún bajaba a lavar al río.

Manolo vino a mi mesa, la limpió con el paño y preguntó:
-¿Qué va a ser hoy? ¿Lo de siempre? Y un chato para mí que estoy seco de sed. -Tráete
media docena. 
-Tenemos una buena juerga dentro. Ya le contaré después.
Trajo una bandeja con los seis vasitos de manzanilla y levantó uno de ellos en alto:
-¡A su salud! -se inclinó confidencial-: ¿Sabe usted quién está en el patio?
Villa Rosa tenía un patio con techo de cristal, imitando un patio andaluz, lleno de tiestos
con  flores,  paredes  cubiertas  de  azulejos  e  imitadas  ventanas  moriscas  decoradas  con
escayola.
-Yo qué sé. ¿Quién está dentro?
-Don Miguelito.
-Bueno, y ¿quién es don Miguelito?
-¡La madre de Dios, pues no es usted cerrao, ni náa! ¿Quién va a ser? ¡El Rey de España!
El mismísimo Primo de Rivera. Se ha liado de juerga hoy y ahí está La Caoba con él y unos
cuantos cantores. En cuanto se pase la hora del vermut, vamos a cerrar para el público.
-Por eso es por lo que he visto unos cuantos tipos raros fuera.
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-La secreta. Él no quiere que la policía vaya detrás de él,  pero no puede quitárselos de
encima.
Manolo se marchó a atender a otros parroquianos, pero volvió en seguida y comenzó a dar
vueltas alrededor de mí.
-¿Qué opinas tú de don Miguelito, Manolo?
-Hum, ¿qué quiere usted que diga? Yo no me meto en política. Es un tío con reaños. Esto es
lo que me gusta de él. Pero, mire usted, todos esos señoritingos que andan siempre a su
alrededor como moscas a la miel, son una colección de mangantes que ni aun saben beber.
Entre los dos, le diré que yo creo que va a acabar mal. Todos estos fulanos no vienen más
que a chupar del bote: «Don Miguel, bébase un chato...» y otro y otro. Y al final, yo mismo
lo he visto, cuando le tienen caliente, le sacan un contrato para una carretera, para un amigo
suyo o un puesto en un ministerio o una recomendación para sabe Dios qué. Pero en cuanto
acaben de ordeñar la vaca, la mandan al matadero. Ya lo vera.
Manolo salpicaba su charla con gestos de gitano viejo que está contando la buenaventura.
-Me gustaría verle de cerca -dije.
-¿No le ha visto usted nunca?
-En retrato sólo.
-Espérese usted un poco. Le voy a presentar. Es un tío muy campechano. -Desapareció por
un rato y cuando volvió, me dijo al oído-: ¡Venga! -Asomó la cabeza a través de la puerta
entreabierta del patio-: Si Su Excelencia da permiso...
-¡Entra, Manolo!
-Pues, aquí lo traigo a este señor, que es un viejo amigo y que quería saludar a Vuestra
Excelencia.
-Dile que pase.
Entré en el patio, bastante excitado y confuso, enfrentado con las miradas de todos los de la
reunión. El general Primo de Rivera estaba repantigado en un sillón de mimbre y tenía a su
lado una mujer de tipo agitanado. En el  rincón opuesto había un grupo de gitanos con
guitarras y dos muchachas con faralaes. Las mesitas del patio se habían agrupado en el
centro para formar una mesa única, grande, que estaba llena de vasos y botellas, y alrededor
de ella una colección de hombres y mujeres, los hombres de todas las edades, las mujeres
todas jóvenes, menos dos con tipo de alcahuetas.
-¿Cómo está usted? Tome usted alguna cosa -dijo el general.
Era una situación embarazosa. ¿Qué diablos podía yo decirle a este hombre y qué era lo que
podía decirme él a mí? Brindar por la dictadura era algo que yo no podía hacer. Decirle algo
así como «a su salud» me parecía ridículo. El general me salvó de la dificultad:
-Si quieren ustedes beber buena manzanilla, señores, vayan al Montillano, en Ceuta. Ese
hombre sabe lo que es vino.
-Tiene usted razón, mi general -dije espontáneo.
-¡Caramba! ¿Usted conoce el Montillano?
-He sido sargento en Ceuta, mi general, y el general Serrano me invitó alguna vez allí.
-¡Ah, aquéllos eran los buenos tiempos! ¿Cuándo dejó usted Marruecos? 
-Hace un año, poco más o menos.
-Bien, bien. ¿Y qué opina usted de Marruecos?
-Es muy difícil para mí decir lo que pienso, mi general. He sido allí un soldado y no me
quejo; no me fue muy mal. Otros lo han pasado peor que yo, sin hablar de los que no han
vuelto y se han quedado allí bajo tierra.
-No  es  eso  lo  que  yo  le  preguntaba.  Yo estaba  hablando  de  Marruecos.  ¿Debemos
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abandonarlo o no?
-Ésas son cosas muy altas para mí, mi general.
-Sí, naturalmente, pero yo quiero saber lo que usted piensa. Usted ha estado allí, ¿qué haría
usted si estuviera en mi puesto? Dígalo con toda franqueza.
-Pues..., diciendo la verdad -muchas veces he pensado si en aquel momento fui tan atrevido
por causa del vino-, yo he servido en filas y he visto mucha miseria y muchas cosas mucho
peores que miseria.  Creo,  mi general,  que el  hombre que quiera gobernar España debe
abandonar Marruecos, que no es más que un matadero.
Manolo, a espaldas mías, puntuó mis frases con una simple exclamación gitana:
-¡Ele!
-El  general  Primo de Rivera opina lo mismo,  muchacho.  Y si  puede lo  hará.  Y podrá,
aunque el diablo se empeñe.
El general se había medio incorporado de la butaca, pero ahora se dejó caer pesadamente
contra el respaldo curvo. La cara paternal se cambió en una de aburrimiento. No dijo nada
más.
-Excusen  ustedes  por  haberles  interrumpido,  señores.  ¿Manda  usted  alguna  cosa,  mi
general?
De pronto la rutina automática del ejército había surgido en mí, ayudándome a salir de la
situación. Me daba lástima el viejo que ahora estaba en la silla con la cara de un perro
azotado.
-Nada, muchacho. Muchas gracias.
Manolo me acompañó a mi mesa:
-¿Qué opina usted del general? -preguntó-. Es un gran tipo, ¿no?
-Manolo, ¿te das cuenta que me puedo ganar ahora mismo mil pesetas, contando lo que
acaba de decir el general? -Me venía a la cabeza una visión de mi interviú en la primera
página de los periódicos. Manolo se puso serio:
-¡Por la salud de su madre, don Arturo! No sea usted idiota y vaya a hacer un disparate que
nos comprometa a todos, y que le cueste a usted que le metan en la cárcel hasta que le
salgan canas. Escuche usted a un viejo que no le ha engañado en su vida. Y me parece que
lo mejor que puede usted hacer ahora es marcharse a cenar.

Hasta que yo me uní a la tertulia de la taberna de Serafín, el señor Paco había sido allí la
voz cantante. Ahora lo era yo. Podía haberse resentido de que yo le hubiera arrebatado un
derecho adquirido en veinte años de discusiones políticas alrededor de la mesa de mármol
de la trastienda. Pero con todo su aplomo revolucionario,  el señor Paco era un hombre
sencillo que se asombraba por todo lo que no conocía.
Lo que él conocía a fondo eran las cuatro paredes de su taller de carpintería, las mil y una
clase de maderas que existen bajo el sol, las informaciones de los periódicos de izquierda
más rabiosos, sobre todo los satíricos, la topografía de todo el barrio de Lavapiés, y el río
Jarama a donde iba a pescar y a bañarse en los veranos.
-El oficio ahora es una vergüenza. A mí deme usted una buena mesa de nogal macizo, y no
esas porquerías de pino sin labrar, forradas con una chapita que se llena de bultos con un
puchero caliente. O encina. La encina es la mejor madera del mundo. Pero hay que saberla
trabajar, si no, la herramienta se escurre como si fuera hierro en vez de madera. Mi maestro,
el señor Juan, que Dios tenga en paz, me tuvo serrando encina un año entero, hasta que me
harté  y un día  le  tiré  la  herramienta encima del  banco:  «¡No sierro más!».  Me dio un
pescozón, era lo que le daban a un aprendiz entonces y a veces hasta a los oficiales, y me
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dijo: «Qué, ¿te crees que ya lo sabes todo? Bueno, pues vas a trabajar con la garlopa». Y
me dio un cepillo y un tablero de encina para que lo alisara. Me hubiera gustado veros a
uno de vosotros allí. La condenada herramienta se atasca en la madera y no corta aunque
eches las tripas por la boca. Me costó dos años aprender a cepillar encina y sacar virutas tan
finas  como  papel  de  fumar.  Pero  ahora...  Sierras  con  una  máquina,  cepillas  con  una
máquina y barnizas a máquina. ¡Todo lo más que hay que hacer es serrar unos cachos de
pino y pegarles una tapa de caoba y después darle con el pulverizador!
-Pero, señor Paco, las máquinas significan progreso. A ver si nos ponemos de acuerdo. Está
usted siempre hablando de socialismo y de progreso y luego empieza usted a maldecir de
las máquinas.
-¡Pero por Dios vivo! Yo no quiero decir nada de eso, lo que quiero decir es que ahora ya
no hay obreros de verdad. Yo puedo trabajar la madera, pero me da grima que los otros no
son capaces de hacer ni esto -e hizo crujir las uñas-. Todo es mecánico. Y lo que pasa es que
ahora hacen las cosas a montón como los buñuelos y luego, cuando los obreros piden más
jornal, les grita el amo: «Hala, largo de aquí. Para serrar me basta cualquiera, hasta una
mujer, si hace falta».
-Bueno, ¿y qué hay de malo con que las mujeres sierren?
-¡Las mujeres a fregar y a dar de mamar a los chicos!
-¿Y se llama usted un socialista?
El señor Paco no sabía qué decir, cuando yo atacaba su socialismo emocional con burlas a
veces bastante crueles.
Una  noche  los  periódicos  publicaron  la  noticia  de  que  Abd-el-Krim había  cortado  las
comunicaciones entre Tetuán y Xauen. No lo decían así; contaban la historia de algunos
ataques y la pérdida de ciertas posiciones, cuyos nombres no significaban nada para el
lector ordinario, aunque significaban desastre para los que conocían el campo de batalla.
No sólo significaban que los rebeldes habían cortado las comunicaciones entre Xauen y
Tetuán,  sino  que  también  amenazaban  cortarlas  con  Ceuta.  Habían  capturado  varias
posiciones del macizo de Gorgues, la montaña que domina Tetuán, y desde allí  podían
escoger o atacar la ciudad o cortar la línea del ferrocarril y la carretera de Ceuta. La kábila
de Ányera, cuyas ramificaciones cubren la costa entre Tánger y Ceuta, daba muestras de
rebelión. Aparentemente, se había dado a los jefes de las kábilas armas como una medida
de buena política y ahora se sentían inclinados a usar estas mismas armas para un asalto a
Ceuta y a Tetuán, de acuerdo con Abd-el-Krim. 
Dejé el periódico sobre el mármol del velador en el rincón de la taberna de Serafín. El señor
Paco lo cogió y leyó los titulares.
-¡La  misma  historia  de  siempre!  Ese  viejo  calzonazos  de  Primo  de  Rivera,  siempre
prometiendo que va a acabar con Marruecos y lo único que hace es tomarnos el pelo, como
nos lo tomaron cuando yo estuve allí.
-Esta vez va en serio, Paco. Abd-el-Krim ha ido demasiado lejos.
-Bah, ¡mierda! Éstos son los viejos trucos de los generales. Me los sé de memoria. Una
lástima que no nos echen de allí a patadas para siempre. Nos costaría diez mil hombres o
más, pero se acabaría. Como ahora es, no es más que una sangría suelta.
-Voy a contarle algo, Paco. -Me acodé en la mesa, muy confidencial. Serafín cerró la puerta
de cristales-. Hace pocas semanas estuve hablando con Primo de Rivera.
-Sí, ¡y un jamón! -exclamó el señor Paco.
-Bueno, lo puede usted creer o no. Pero Primo de Rivera quiere abandonar Marruecos.
El círculo de amigos se quedó silencioso, esperando que aquello iba a acabar en una de mis
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bromas habituales. El señor Paco se puso serio:
-Ésa no me la trago, don Arturo. Usted se burla de uno como yo, porque uno no tiene
estudios ni nada, pero no está bien que haga usted eso. Por menos que una broma así le doy
yo dos bofetadas a cualquier hijo de madre. Ya soy muy viejo para que se rían de mí.
-Estaba hablando en serio, Paco.
-Y yo le digo que hemos terminado de tratarnos como amigos.
Me levanté:
-Bien, no quiero armar una bronca. Serafín, danos una ronda por mi cuenta.
Bebimos en un silencio hostil. De pronto el señor Paco estampó el vaso sobre el mármol:
-Primo de Rivera es un hijo de mala madre, como todos los generales habidos y por haber,
pero... Bueno, usted me ha estado tomando el pelo y yo se lo perdono. Pero broma o no
broma, si el viejo marrullero ese abandona Marruecos, el señor Paco, el ebanista, se planta
en medio de la Plaza de Antón Martín y grita a voces que es el tío más grande que ha
nacido en España. He dicho. Y ahora, Serafín, danos otra ronda, no tengo ganas de que esto
acabe mal.

Unos pocos días más tarde comenzaron las operaciones para liberar la guarnición sitiada en
Xauen. En un discurso en Málaga, el general Primo de Rivera anunció que intentaba retirar
las tropas a las plazas de soberanía -Ceuta,  Melilla y Larache- y abandonar la zona de
Protectorado. Inmediatamente la kábila de Ányera se sublevó y las comunicaciones entre
Ceuta, Tánger y Tetuán quedaron cortadas. Comenzaron a enviarse millares de soldados a
Marruecos. Los periódicos no publicaban más que noticias de la guerra.
El señor Paco devoraba los periódicos y comentaba las noticias a su manera:
-Ahora vais a ver cómo se acaba esto: otro desastre como el de Melilla y otros cincuenta
mil muertos. Y al fin se harán las paces con Abd-el-Krim, se le dará un buen puesto y se le
forrarán los bolsillos de dinero. Y así se arreglarán las cosas, hasta que se subleve otro y se
vuelva a empezar.
-Esta vez las cosas son diferentes, Paco.
-¿Diferentes? Eso quisiera yo. Todos son una banda de granujas. Por eso es por lo que han
hecho la dictadura. Primero, para que no se sepa lo que el Rey ha hecho; ¿dónde han ido a
parar  los  papeles  de  Picasso?  Segundo,  para  poder  hacer  otro  amaño  de  los  suyos  y
guardarse unos millones. ¡La carne de cañon está barata! Y tenga usted hijos para que se los
maten.  ¡Así  permita  Dios  revienten  todos  ellos!  -El  señor  Paco se enjugó la  frente;  el
verano de 1924 fue tórrido. Después agregó-: Y no me venga usted más con sus cuentos.
Marruecos no se ha arreglado ni se arreglará nunca. Es la maldición de España y todas
nuestras desdichas vendrán de allí. Ya lo veréis con el tiempo todos vosotros.
Primo de Rivera se marchó a Marruecos a hacerse cargo del mando de las fuerzas. Se llevó
a cabo la retirada. Fue una victoria estratégica y una hecatombe. Todas las kábilas de la
zona de Ceuta y Tetuán se unieron a los rebeldes. La táctica de Primo de Rivera fue liberar
las guarniciones de las posiciones y de los blocaos lo mejor que pudo: unas peleando y
otras  por  rescate  en  dinero  y  en  municiones.  Muchas  guarniciones  fueron  liberadas  a
cambio de entregar su armamento a los moros,  a quienes además se les  entregaba una
cantidad  idéntica  de  armamento  como  premio:  es  decir,  pagaban  dos  fusiles  por  cada
hombre  rescatado.  Las  fuerzas  españolas  afluían  al  Zoco  del  Arbaa,  desarmadas  y
desmoralizadas. Desde allí tenían aún que llegar a Ceuta, atravesando territorio hostil que
se levantaba a su paso. Se perdieron veinte mil hombres y una cantidad inmensa de material
de guerra.
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Yo me conocía el terreno palmo a palmo y podía seguir la catástrofe paso a paso. Tomé la
costumbre de comprar los periódicos de la tarde al salir de la oficina y sentarme a leerlos en
Villa Rosa hasta la hora de cenar. Me sentía incapaz de discutir más el asunto con el señor
Paco. Hacia fines de 1924, la mayor parte de las fuerzas españolas habían sido licenciadas.
Se dejaron fuertes guarniciones en Ceuta, Melilla y Larache y se abandonó el resto del
territorio. La insurrección se había hecho dueña de toda la zona del Protectorado. Primo de
Rivera decretó el bloqueo de la zona. La prensa y la opinión pública le aclamaban como el
salvador de Marruecos.
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La ruta sin fin

Capítulo X

En la noche del 26 de diciembre de 1924, un sargento de Ingenieros entró en Villa Rosa. Yo
estaba sentado en mi rincón habitual y no veía más que su espalda,  mientras él  estaba
reclinado sobre el mostrador del bar. Encontraba algo familiar en su figura que me forzaba
a  seguir  mirando.  En  verdad  deseaba  que  fuera  alguien  a  quien  yo  conociera.  Me
encontraba solo, entre gentes ignorantes de este Marruecos que aún era una obsesión para
mí.
El sargento se volvió a medias y me presentó su perfil.  Era Córcoles. La amistad entre
gentes que han estado juntos en una guerra es un sentimiento extraño: el ejército le obliga a
uno a compartir la misma tienda o a sentarse lado a lado en el círculo que pela patatas
alrededor del caldero. Son gentes absolutamente desconocidas. La vida común los convierte
en camaradas.  La guerra,  al  fin,  los suelda unos a otros con una solidaridad que no es
humana, sino más bien la de animales en un peligro común que se agrupan en manada; y al
fin esta solidaridad se convierte en amistad. Cuando el licenciamiento llega, cada uno de
estos amigos vuelve a su hogar y la masa anónima del pueblo se lo traga. Cada uno de ellos
contando sus experiencias a sus conocidos recuerda a veces al amigo perdido, lo menta, y
lo convierte en personaje de una historia. A veces exclama entusiasta: «Ha sido el mejor
amigo que he tenido en mi vida». Y sin embargo este amigo se ha disuelto en el aire, ha
dejado de existir; no cuenta más en su nueva vida. Pero un día ambos se encuentran de
nuevo frente a frente, y de golpe resucita un trozo de vida que es inolvidable, no importa
cómo hayamos tratado de enterrarla  en el  olvido.  Se abrazan,  se  golpean los  hombros,
balbucean, gritan, hablan... y después vuelven a separarse, posiblemente para siempre. Pero
cada uno de estos encuentros revuelve en la mente todos los pasos que allí guarda dormidos
todo el que ha sido soldado y trata de no acordarse más.
Corcóles y yo nos abrazamos tan ruidosamente que ahogamos por un momento el ruido del
bar, lleno a aquella hora. Hubiéramos reducido al silencio los ruidos del café más lleno de
Europa.  Córcoles  había  escapado a  la  matanza,  había  vivido a  través  de la  retirada de
Xauen  y  ahora  estaba  con  permiso  en  Madrid,  con  cada  nervio  de  su  cuerpo  felino
desatado. Nunca me había dado cuenta de cómo lo quería. Ahora sentía como si fuera a
llorar. Grité:
-¡Manolo, manzanilla! ¡Manzanilla, Manolo! Una botella o dos o las que quieras. Ven y
bebe con nosotros; yo pago. Tráete vino pronto; tenemos que emborracharnos. Mírale, se ha
escapado. ¡Tiene siete vidas como un gato!
Cuando Córcoles se emocionaba, se volvía tartaja y las vocales le salían como un cacareo
de una gallina:
-¡Vi-iii-no-oo! ¡Aaa-buu-eloo!
-¿Quién es el abuelo aquí, cascarria? Todavía puedo preñar a tu madre.
-¡Manolo, no seas bestia!
-¡A este niño le rompo yo las narices, don Arturo!
-¡Tú harás muy bien de guardarte de ello, voceras!
-Bueno, bueno, vamos a ver qué pasa. ¿Usted es un amigo de don Arturo o qué?
-Manolo, no seas idiota. Éste es el mejor amigo que he tenido en África. Mírale a la cara.
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-Bueno; y entonces, ¿por qué es este escándalo? La botella la pago yo y ustedes se callan.
¡Vino, vino! Usted viene y le dice a Manolo: «Yo soy amigo de don Arturo», ¡y ya está!
Aquí está Manolo a su servicio. Pero nada de hablar de las canas, ¿eh? Y ahora dígame una
cosa: ¿a usted no le mataron en Marruecos?
-¡Caray! Creo que estoy aquí vivito y coleando. ¿No me ve?
-¡Ca, hombre, ca! Usted es un fantasma, con huesos y esa ropa. Le voy a traer a usted una
tapa de salchichón que le va a rellenar en dos minutos.
-¡Ay, su madre! Este viejo se está quedando conmigo.
Manolo y Córcoles  simpatizaron uno con otro de tal  manera como para ponerme a mí
celoso. Manolo puso frente a Corcóles una colección de tapas bastantes para hacer una
comida abundante, en lugar de las transparentes rajitas que en general se servían con el
vino. Se quedó a su lado con un paño al hombro, mirándole comer.
-Usted coma y beba. Está usted más flaco que el hilo de zurcir. ¡Y no me mire usted a la
zorra esa! A usted lo que le hace falta es comer y beber y guardarse el aceite en el pellejo.
Verdaderamente si a Córcoles se le hubieran rapado los rizos revueltos que le hacían la
cabeza de doble tamaño, y le hubieran dejado en cueros, no hubiera parecido más que una
armazón de huesos cubierta de pellejo negro: la nuez le brincaba sobre el cuello, los ojos
estaban hundidos en el cráneo y las manos eran cinco rabillos de perro pelón. Pero su guasa
era mordaz y más cínica que nunca. Tenía la insolencia de un hombre que se ha enfrentado
con la muerte.
-Bueno, cuéntame, ¿cómo estás?
-Pues ya lo ves. En los puros huesos. Cuando llegamos a Ceuta me tuvieron que meter en el
hospital en piezas, porque me había desarmado. Y el doctor dijo: «Dos meses de permiso.
¿Dónde quiere ir?». «A Madrid», le dije. «Pero ¿no tiene usted aquí familia?» «Sí, señor, le
contesté,  pero  la  familia  y  los  trastos  viejos,  lejos.  ¡Qué!,  ¿quiere  usted  que  salga  del
hospital para que la mamaíta y las hermanitas me cuiden y me mimen? Para que se pasen
todo el día diciendo: Estate quieto, no te muevas, siéntate al sol. Bébete esta tacita de caldo.
Arrópate; no, gracias.» El doctor se echó a reír y me dio un vale para que me bañase en el
Manzanares.
Se volvió y se quedó mirando a una muchacha:
-¡Caray! ¡Vaya unas mujeres que tenéis por aquí! Manolo, tráeme más jamón. Te voy a
subir la propina. Me estoy gastando la mitad de la grava de la carretera de Tetuán a Xauen.
Durante la semana entre Nochebuena y Año Nuevo, los negocios se paralizan. Pedí unos
días de permiso y me dediqué a actuar como cicerone de Córcoles, que no conocía Madrid.
Y poco a poco fue contándome sus experiencias:
-¿Tú sabes? En Xauen se estaba estupendamente. Tú no lo has conocido cómo cambió.
Hasta la Luisa puso allí una sucursal y una taberna en cada esquina. Está estupendo. Bueno,
estaba,  porque allí  ya no quedan ni las ratas. La misma historia de siempre: los moros
atacaban uno u otro de los convoyes, pero en Xauen se estaba más tranquilo que aquí con
todos estos tranvías; no me acostumbro al ruido. Y así un día oímos que habían atacado
Uad Lau, y al siguiente que habían atacado a Miskrela, y al tercero que... Bueno, así una
lista. Pero no nos preocupábamos mucho. Hasta que de pronto un día nos dijeron que las
cosas iban mal:  estábamos cortados con Tetuán.  Y allí  nos tienes,  dando vueltas como
burros de noria, los moros poniéndonos caras feroces y el zoco vacío sin que apareciera
nadie a vender, y nos estábamos quedando sin nada que comer. Bien, no nos querían vender
comida y nos la tomamos: un día limpiamos hasta los rincones de Xauen. Mientras tanto,
nos estaban friendo a tiros. Municiones teníamos de sobra, si no, no salimos de allí uno
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vivo. Al final comenzaban a tirarnos piedras. Así, un día vino el Tercio y dijo: «Se acabó,
¡nos vamos!». «¿Nos vamos dónde?» «Sí -nos dijeron-, nos vamos a España y la guerra se
acabó.»
La guerra podía haberse acabado, pero en Xauen no había un dios que lo dijera; nos estaban
asando a balazos de día y de noche. La Legión se quedó allí; habían recibido refuerzos y
había venido Franco. Se evacuaron las tropas peninsulares y nos mandaron al Zoco del
Arbaa  a  la  luz  del  día.  Tuvimos  un  poco  de  tiroteo  en  el  camino,  pero  íbamos  bien
protegidos y la cosa no fue grave.
Tú  ya  conoces  el  Zoco.  Fue  allí  donde  yo  te  conocí  primero,  ¿te  acuerdas?  Cuando
llegamos allí, las cosas estaban bastante mal. Había miles y miles viniendo de todas partes,
todos hambrientos, comidos de piojos, muertos de sed, sin armas, medio en cueros. Todos
parecíamos mendigos; y todos los peces gordos estaban en el Zoco; Millán Astray, Serrano,
Marzo, Castro Girona, bueno, toda la pandilla. Nadie sabía qué hacer. Los cantineros no
tenían ni agua. Dos días mas tarde llegó la Legión a medianoche. Habían estado rellenando
uniformes con paja todo el día y después se habían escapado de Xauen dejando los peleles
entre los parapetos, con palos imitando fusiles. Supongo que los moros se tiraron de los
pelos al otro día. Pero los legionarios nos metieron prisa: "¡Hala, fuera de aquí antes que se
enteren!".
Córcoles apuró su vaso de vino y se puso a trazar líneas con el dedo sobre la mesa.
-Debes acordarte de la situación del zoco. Está en lo alto de un cerro y si vas de allí a
Tetuán, lo primero que tienes que hacer es bajar una cuesta empinada con un bosque a la
derecha. ¿Te acuerdas aquel camión que estaba ardiendo el día que tú llegaste? Los moros
acababan de hacer una emboscada. Bueno, siguiendo con la cuestecita: cuando llegas abajo,
tienes que pasar un barranco lleno de árboles, allí donde comienza el bosque, y tienes que
empezar  a  subir  otra  cuesta.  Después,  la  carretera  va  derecha  a  Ben-Karrick.  Cuando
empezamos a bajar la cuesta, nos metimos en un infierno de balas. La Legión se tiró al
barranco y nosotros  de cabeza  a  la  cuneta.  Los moros  se cargaron a  todos los  que  no
anduvieron listos. Nos tomó cuatro horas llegar al barranco y dos horas subir la otra cuesta,
antes de que estuviéramos en campo abierto. Ha sido la carnicería más grande que he visto
en mi vida. Mataron a casi todos los oficiales del Tercio, mataron al general Serrano, le
hirieron otra vez a Millán Astray; y te puedes imaginar lo que le pasaba al pescado menudo
que caía a cientos, si esto le pasaba a los peces gordos. En el fondo del barranco no podías
verte los dedos de la mano, con el humo y el polvo, los gritos y las blasfemias, y no había
más remedio que pisar a los que habían caído para seguir andando. En Ben-Karrick era peor
aún: desde la montaña nos tiraban de día y de noche. Llegamos a Tetuán la mitad o menos.
Y en Tetuán los cerdos nos asaban de día y de noche desde Gorsgues. -Córcoles se bebió
otro vaso de vino-: Sí. Ahora, escucha: yo no puedo tragar a esos fulanos del Tercio. El que
no ha matado a su padre o ha hecho algo peor, está para que le encierren en un manicomio.
Pero la verdad es que sin ellos, el resto de nosotros no hubiéramos salido vivos. Y el tal
Franco está más loco que todos ellos juntos. Le he visto en el maldito barranco más fresco
que una lechuga dando gritos: «¡Agacha la cabeza, idiota...! ¡Dos hombres detrás de aquella
piedra de la derecha...!». Levantaba la nariz un soldado y le zumbaron patas arriba; un
oficial se acercó a él y le mandaron a hacerle compañía; pues bien, Franco salió sin un
rasguño. A mí me asustaba más verle que las balas. -Se bebió otro vaso de vino y volvió a
nuestras viejas reminiscencias-: ¿Te acuerdas de la posición que estaba llena de tortugas y
tú amaneciste una mañana con dos pequeñitas, verdes aún, entre el pecho y la camisa? Y ¡te
acuerdas de la posición de donde nos echaron las pulgas!
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Así, llegó una noche en la que nos pusimos a discutir el problema político que entonces
estaba centrado en Marruecos.
-Yo no  entiendo  una  palabra  de  los  líos  que  se  traen  aquí  -  dijo  Córcoles-,  pero  en
Marruecos las cosas están que arden.
Estábamos  en  Villa  Rosa.  Manolo  nos  trajo  una  bandeja  llena  de  chatos  y  se  quedó
recostado en el respaldo de una silla. Córcoles se calló.
-Sigue -le dije.
-Bueno, seguiré. En Marruecos las gentes dicen que nos vamos de veras.
-Sí, amiguito -dijo Manolo-. Nos vamos y ustedes se pueden ir con sus granujerías a otra
parte.
-Ya me parecía a mí que lo mejor era callarme.
-Tú sigue -dije yo-. Y tú, Manolo, deja por una vez hablar a la gente.
-Está bien. Me callo, pero no me voy.
-Por mí, se puede usted quedar -replicó Córcoles-. No le gusta lo que ha oído, pero va usted
a oír  un poco más.  Marruecos es una vergüenza.  -Algunos de los clientes volvieron la
cabeza y Córcoles, inspirado por el auditorio, levantó la voz-: Sí, señor. Una vergüenza.
Los  españoles  no  tenemos  derecho  a  abandonar  Marruecos.  Lo  que  se  ha  hecho  con
nosotros ha sido una canallada. Han dejado que maten a miles de los nuestros, nada más
que porque los políticos creen que sería muy cómodo abandonar Marruecos. Pero nosotros
en el ejército tenemos nuestro honor y las cosas no van a seguir como están. No van a
seguir, te lo digo yo, aunque se empeñe el mismísimo Primo de Rivera.
Un hombre se acercó a Córcoles:
-¡Usted se calla! El general Primo de Rivera es la cabeza del Estado.
Otro cliente vino detrás del primero y le tiró de la manga:
-El que se calla es usted. El sargento, aquí, tiene razón. ¿Qué es eso de dejar que nos maten
los hombres y encima abandonar lo que nos ha costado tanta sangre? Y limpiarnos el culo
con los tratados. ¡Usted es un idiota!
Manolo se encrespó:
-Usted se calla, ¡marica! Siga usted, sargento.
Se había formado un gran corro alrededor de nuestra mesa.  La mayoría vociferaba que
debíamos abandonar  Marruecos,  pero había una minoría  que mantenía lo  contrario.  De
repente, el chico de los periódicos gritó:
-Claro, los señoritos no quieren que nos marchemos de allí. ¡Viva la República!
El grito fue tan absurdamente inesperado que por un instante se hizo un silencio total. Pero
un momento más tarde sonaban bofetadas, se levantaban sillas en alto y volaban algunos
vasos y botellas. Manolo nos cogió a los dos por el brazo y nos plantó en el corredor. Abrió
la puertecilla de atrás que daba a la calle del Gato:
-¡Hala, fuera de aquí, vivos! Ustedes no saben nada de lo que ha pasado. Yo me voy dentro,
a ver si llego a tiempo de soltar un cogotazo a uno de esos señoritingos.
La calle del Gato es en realidad una calleja de tres metros de ancho pavimentada con viejas
losas. Uno de esos callejones que se han quedado olvidados en el corazón de cada gran
ciudad. Cuando se entra en ellos, la vida es distinta: no pasan carruajes y los transeúntes
son escasos. El ruido de coches y tranvías se oye muy lejano. Las casas están cerradas y en
los balcones las persianas echadas. En aquel callejón no había más que una taberna con la
vidriera siempre cerrada, una tienducha que vendía preservativos, un café de camareras con
algunas viejas putas hinchadas por la edad y la sífilis sentadas a la puerta, aguardando a
unos  parroquianos  que  nunca  llegaban.  Los  gatos  se  paseaban  libremente  por  la  calle,
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haciéndose el amor y a veces bufando a los transeúntes. Algunas de las bombillas de luz
sobre los portales de las casas estaban apagadas, pero hasta las que ardían sólo daban una
lucecilla amarillenta que llenaba la oscuridad de sombras.
Córcoles y yo empujamos la puerta  de la  taberna,  que estaba precisamente enfrente de
nosotros, y nos hundimos en una atmósfera de olor de pescado frito, vino agrio y humo de
tabaco frío. Nos sentamos a una mesa y pedimos un poco de pescado frito y dos vasos de
vino:
-Vaya un lío que he armado -dijo Córcoles-. Y no me hubiera hecho gracia dormir en la
comisaría, sobre todo estando de uniforme.
-Bueno,  ya  está  hecho.  Ahora  cuéntame  de  verdad  lo  que  tú  crees,  pero  sin  ataques
patrióticos, ¿eh?, ya te conozco.
-El patriotismo fue para la galería.  Pero para decirte la verdad, chico,  la verdad es que
¿dónde diablos  vamos  a  ir  nosotros?  Si  se  acaba  Marruecos,  yo  mismo me veo en  la
Península con treinta duros al mes, ahora que tengo una chica y quiero casarme con ella. Y
si me licencio, ¿qué puedo yo hacer sin oficio ni beneficio? Y lo mismo nos pasa a todos.
Coge uno de los coroneles con su paga de 999,99 pesetas, quítales el chupen de Marruecos
y ponle en una provincia, con la señora «coronela» acostumbrada a ser una dama de alta
sociedad, y ¿qué pasa? Te digo, a Primo se le ha hinchado la cabeza con el puesto. Pero
créeme, lo de Marruecos va a traer cola. Nuestra gente está dispuesta a rebelarse por las
buenas  o  por  las  malas  como dé  la  orden  de  abandonar  aquello  y  nos  embarque  para
España. Y hay más. Es muy fácil decir que España se va a quedar con Ceuta y Melilla, pero
¿tú sabes  lo  que está  pasando ahora?  Ahora no puedes  ni  ir  de noche al  muelle  de la
Puntilla, porque los moros de Ányera te cortan el pescuezo, te limpian los bolsillos y te
tiran al mar. Si las cosas siguen así, el día menos pensado se nos meten en Ceuta y nos
echan a todos a la bahía.  Ir de Ceuta a Tánger es jugarse la vida, porque no tenemos más
que estrictamente la carretera y la vía del tren y por ambos lados los moros te sueltan un
tiro cuando se les antoja. Primo quiere algo que es imposible: estar allí y no estar; repicar y
andar en la procesión.
-Bien -dije yo-, no sé cómo están allí las cosas, pero lo que sí sé es que aquí todo el mundo
está  convencido  de  que  vamos  a  abandonar  Marruecos.  Primo  de  Rivera  se  ha
comprometido a ello y lo ha dicho públicamente al país.
-Una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo.  Ni  los  generales  ni  nosotros  los  sargentos  nos
queremos marchar. Si es necesario, Sanjurjo se va a levantar contra Primo, y Franco con él
y el  Tercio y los Regulares.  Además hay otro factor...  -Córcoles tenía la boca llena de
pescado frito y me dejó en suspenso.
-¿Qué otro factor? ¿El Rey?
-No, señor. Más grande que eso. Mira: en África la gente habla y se cuenta una cantidad de
historias, la mitad de ellas mentiras. Pero esto me parece serio. Con la retirada les hemos
dejado a los franceses con el culo al aire. Lo primero, se les ha acabado el negocio de
vender fusiles y municiones a los moros; y lo segundo, Abd-el-Krim les está dando un mal
rato  con sus  propagandas  en  la  zona.  Pero lo  peor  para  ellos  es  que  si  nos  vamos  de
Marruecos, se van a meter allí los ingleses o los italianos o los alemanes, y esto Francia no
lo aguanta. Para acabar la historia: lo que se cuenta es que el Gobierno francés le ha dicho a
Primo que o respeta los convenios o que se atenga a las consecuencias. Y aparentemente se
han puesto a la vez de acuerdo con Sanjurjo y han estado muy a bien con Franco, desde que
estuvo en París estudiando con el viejo Pétain, y la cosa parece como si todo estuviera listo
para armar una gorda. Así que en unos pocos meses comenzamos la reconquista.
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-Todo eso me parece una novela por entregas. Cuando vuelvas a Marruecos, escríbeme y
cuéntame el próximo capítulo.
Salimos de la oscuridad de la calle y nos sumergimos en la luz y el ruido cien metros más
allá.
Ocurrieron varios acontecimientos entre enero y junio de 1925. Las tropas de Abd-el-Krim
y las del Raisuni se habían unido para echar a las tropas españolas de Xauen, pero cuando
llegó la hora de repartirse el botín, comenzaron a pelearse. Xauen pertenecía al territorio de
Yebala, el dominio del Raisuni, y los rifeños se habían establecido allí como los amos. El
Raisuni mismo, inmovilizado por la hidropesía en sus montañas de yébel Alam, llamó a sus
partidarios; y los dos cabecillas comenzaron una guerra. Pero el Raisuni no podía hacer
cosa alguna contra los cañones y las ametralladoras de Abd-el-Krim. La guerra no duró más
que unos días. Abd-el-Krim hizo prisionero al «señor de la Montaña» en su guarida de
Tazarut, le quitó su tesoro que valía millones y se lo llevó prisionero al Rif, donde murió en
abril.
Mientras el cabecilla ganaba esta victoria, su hermano Mohammed se fue a Londres, hizo
una serie de visitas y publicó unas declaraciones sensacionales en las que prometía la paz
tan pronto como las naciones europeas reconocieran la República del Rif. Simultáneamente
se volvieron más frecuentes las incursiones y las emboscadas en la zona francesa. En abril,
los franceses llevaron tropas de la metrópoli y comenzaron una ofensiva. En mayo, Primo
de Rivera dio el paso más arriesgado de toda su carrera: negoció un armisticio de tres meses
con Abd-el-Krim.
Las fuerzas francesas sufrieron derrota tras derrota ante las tribus rifeñas y en la Cámara de
Diputados  se  produjeron escándalos  que  repercutieron en  motín  en  las  calles  de París.
Jacques Doriot, el líder comunista, lanzó un manifiesto en el cual tachaba como agresor al
Imperio francés y pedía el reconocimiento de la independencia del Rif y el abandono de
Marruecos por los franceses. El envío de fuerzas expedicionarias para una guerra colonial
provocaba el descontento de las masas, con los recuerdos de la gran guerra aún frescos. Al
fin  de  mayo,  los  escándalos  en  la  Cámara  eran  diarios  y  el  Gobierno  francés  parecía
impotente para dominar la situación.
Por aquella época, yo estaba tratando de entender y seguir el desarrollo de las dos grandes
ideas opuestas, fascismo y socialismo -o comunismo- fuera de España. En mi propio país
encontraba difícil ajustar los movimientos políticos en la forma ortodoxa: el movimiento
obrero, al cual yo pertenecía, tenía grupos pequeños y articulados, pero sin influencia, y a la
vez grandes masas  inarticuladas  e inquietas,  arrastradas por  fuerzas  y sentimientos  que
desafiaban cualquier expresión organizada. La dictadura de Primo de Rivera había copiado
abiertamente el sistema político que Mussolini había creado en su país: estableció el partido
único y las corporaciones. Y sin embargo, pocos de nosotros llamábamos abiertamente un
fascista a Primo de Rivera. Yo mismo, con todo mi odio y desconfianza hacia los generales,
tenía una esperanza de que el viejo era honrado en sus vociferaciones y liberaría a España
del íncubo de Marruecos y de la ola de violencia. Por otra parte, aún entonces me sentía
asustado de las fuerzas que estaban tomando desarrollo detrás de la escena; las había visto
en su propio traje en Marruecos, pero casi no entendía lo que había visto y sentido. Este
miedo vago me hacía leer entre líneas la información escasa de la prensa, como si a través
de lo que estaba pasando en el  exterior pudiera llegar a encontrar el  ángulo exacto,  la
perspectiva necesaria, para apreciar lo que estaba ocurriendo con nosotros.
La acción de Doriot me perturbaba y me extrañaba. Me parecía obvio que una revuelta de
las masas en Francia, conducidas por el Partido Comunista bajo una bandera prestada de
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Abd-el-Krim,  provocaría  inmediatamente  una  contrarreacción de  todos  los  poderes  que
habían firmado el tratado de Algeciras. Arrastraría a toda la casta militar francesa a una
actividad pronta y efectiva. En verdad, el único efecto inmediato del manifiesto de Doriot
fue  que  M.  Malvy visitó  a  Primo de  Rivera  en  Madrid  y  como consecuencia  los  dos
gobiernos  se  pusieron de  acuerdo para  destruir  a  Abd-el-Krim con  una  acción común.
Pensaba yo que la actuación de Doriot había sido tan absolutamente estúpida que igualaba a
la de un agente provocador. Su carrera política ulterior hace posible el preguntarse si era, no
un demagogo torpe, sino un sirviente eficaz de sus amos.
A principios del verano de 1925 recibí una carta de Córcoles. Decía: «No sabemos lo que
va  a  pasar,  pero  Primo no va  a  durar  mucho.  Ya habrás  oído  que  Franco  presentó  la
dimisión como jefe del Tercio. Sobre esto corre una historia que te va a divertir: cuando
Primo vino a Melilla, Franco y los oficiales del Tercio y los Regulares le invitaron a una
comida y le gastaron un bromazo. Todos los platos que sirvieron eran platos de huevos:
fritos, escalfados, cocidos, tortillas, y yo no sé en cuántas formas. El viejo preguntó -al
menos así  lo cuentan- por qué había tanta abundancia de huevos, y le contestaron que,
como se iban a ir de Marruecos, los huevos no hacían falta, porque los que se quedaban
eran los únicos que necesitaban tener huevos. Se armó una bronca terrible y hasta se dice
que uno de los oficiales le amenazó con la pistola a Primo. Franco mandó su dimisión y
todos los  oficiales  han declarado su solidaridad con él.  Los  sargentos  de  Ingenieros  le
mandamos una declaración de lealtad y casi todos la hemos firmado. Yo también».

Los reyes de España construyeron un famoso camino que se dirige de Madrid al norte. Lo
comenzó Felipe II,  cuando erigió la mole del Escorial.  Los reyes que vinieron después
construyeron sus sitios de refugio más cerca del palacio, en la Granja y en el Pardo, pero
siempre dentro de esta ruta a los montes del Guadarrama. Se convirtió en la ruta del rey
Alfonso XIII cuando iba a visitar sus posesiones o cuando conducía sus coches de carrera a
la costa del Cantábrico. Es una ruta de reyes. A ambos lados siguen creciendo aún árboles
milenarios, restos de los bosques primeros que una vez rodearon Madrid. Por un trecho el
río Manzanares, con sus arenales, sus juncos y sus retamas, corre a lo largo de este camino.
A la derecha están las laderas de la Moncloa y del Parque del Oeste, cubiertas de álamos, de
olmos, de pinos y de castaños de indias; ya cerca del Pardo comienza un bosque espeso y
salvaje de encinas, una vez propiedad del Rey.
Los domingos solía yo coger un libro y marcharme a lo largo de esta carretera hasta los
pinares.  Algunas  veces,  antes  de  meterme en  la  arboleda,  entraba  en  la  capilla  de San
Antonio de la Florida y me recreaba un rato contemplando el techo pintado por Goya.
En las mañanas temprano solía haber únicamente unas cuantas mujerucas, perdidas en las
sombras de la capilla, mientras el cura, un hombrón campechano, estaba sentado al sol a la
puerta de la rectoría, o a la sombra de los árboles pomposos. Sabía que yo no venía a rezar;
plegaba  su  periódico  o  cerraba  su  breviario,  y  me  saludaba  como  un  viejo  conocido.
Después entraba conmigo en el templo y encendía la luz de la cúpula para que pudiera ver
los frescos, brillantes aún tras una película de un siglo de humo de velas. Las viejas mujeres
volvían la cabeza, se nos quedaban mirando y luego volvían la vista a lo alto. El cura y yo
solíamos discutir detalles de las pinturas en un susurro de iglesia. Se divertía en señalar la
figura que se llama La maja de Goya y que se supone fue la duquesa de Alba, una figura de
mujer joven vestida de rojo lado a lado del santo ermitaño.
-Mi amigo -decía a veces-, aquéllos eran otros tiempos. Los reyes se paraban aquí y la
iglesia  se  llenaba.  Ahora,  las  únicas  gentes  que  aquí  vienen  son  las  lavanderas  que



LA FORJA DE  UN REBELDE II – (La Ruta) – Arturo Barea

encienden una vela al santo porque les ha salvado un chico, o jovencitas que quieren un
novio y le rezan de rodillas para que haga el milagro.
Un domingo, cuando salía al pórtico soleado, vi un periódico sobre el banco de piedra. Era
El Debate; y en él grandes titulares anunciaban un ataque a lo largo de la costa del Rif y un
desembarco en la bahía de Alhucemas. La guerra en Marruecos había comenzado de nuevo.
El desembarco había sido hecho por el coronel Franco a la cabeza de sus legionarios.
Me fui a los pinares de la Moncloa y me dejé caer sobre la alfombra blanda y escurridiza de
agujas de pino. Mientras miraba los grupos de gentes domingueras al pie del cerro, pensaba
en Marruecos; y la ruta de los reyes que se extendía allá abajo, entre los árboles, me hizo
pensar en aquella otra ruta que yo había ayudado a construir.
Veía el trazado de la pista desde Tetuán a Xauen, desarrollándose sin cesar hacia adelante a
través de los cerros; y veía a los hombres cavando lentos la tierra y machacando la piedra.
Y recordaba algo que pasó antes de que la pista llegara hasta la higuera, que aún era un
cruce de caminos entre todas las veredas usadas por los moros los jueves en su camino
hacia el zoco.
Un moro ciego vino lentamente montaña abajo, golpeando con su palo los montones de
tierra cavada y tanteándolos para no perder el leve rastro de la vereda en sus revueltas a
través de las zarzas. De pronto, la vereda se interrumpió y el palo del ciego golpeó en el
vacío. No había más tierra firme frente a él. Los moros y los soldados habían dejado de
trabajar y miraban al ciego, bromeando entre sí. Abandoné mi asiento bajo la higuera y cogí
al hombre del brazo para guiarle en el corte del terreno. Gruñó algo entre dientes, algo en
árabe que no pude entender.
-¿Va usted al zoco, abuelo? -le dije-. Si va usted allí, venga conmigo, que le pondré en buen
camino. Estamos haciendo una carretera y ya no existe más la vereda.
Al sonido de mis palabras levantó la cara roída de arrugas y de sol. Tenía una barba blanca
sucia  y  unas  cuencas  vacías  con ribetes  rojos,  los  párpados legañosos  hundidos  en  las
cuencas.
-¿Una carretera?
-Sí, abuelo. Una carretera a Xauen. Será un gran camino, porque podrá usted ir sin tropezar.
El ciego estalló en una carcajada aguda y convulsiva. Golpeó con su palo los montones de
tierra  cavada y el  tronco de la  higuera.  Después extendió en círculo el  brazo,  como si
quisiera abarcar el horizonte, y gritó:
-¿Un camino llano? Yo siempre he caminado por la vereda. ¡Siempre, siempre! No quiero
que mis babuchas se escurran en sangre y este camino está lleno de sangre todo él. Lo veo.
Y se volverá a llenar de sangre, ¡otra vez y otra y cien veces más!
El moro ciego y loco volvió a sus montañas por el sendero que le había llevado hasta allí; y
por un largo tiempo pudimos ver  su silueta sombría en los cerros,  huyendo de aquella
maldita ruta que avanzaba hacia la ciudad.
Había  olvidado  el  incidente.  Ahora  lo  recordaba.  Dos  veces  ya  aquella  ruta  se  había
empapado de sangre española.
Y por  aquellos  días,  miles  de  hombres  estaban trazando nuevas  rutas  a  través  de toda
España.


