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LA FORJADE UN REBELDE Il — (La Ruta) — Arturo Barea

Primera parte

Bajo la tienda

Capitulo I

Estoy sentado sobre una piedra pulida por millones de gotas de agua de lluvia; pulida como
un craneo pelado. Es una piedra blancuzca llena de poros. Arde con el sol y suda con la
humedad. Enfrente de mi, a treinta metros escasos, esta la vieja higuera, con sus raices
retorcidas como venas de abuelo robusto, con sus ramas contorsionadas, repletas de hojas
carnosas, tréboles carcomidos. Al otro lado del arroyo, salvando el barranco, trepando
cuesta arriba, estan los restos de la kabila.

Hace meses era un grupo de chozas de paja. Dentro, esterillas de paja trenzada. Una en la
puerta, para dejar las babuchas al entrar. Otra dentro, para agruparse en cuclillas alrededor
de las tazas de té. Otras mas largas, adosadas a la pared, para dormir. La kabila era chozas
de paja y esterillas de paja. El pan era tortas chamuscadas, cocidas sobre piedras calientes,
hecho con el grano machacado entre piedras, barbudas de pajas enhiestas requemadas.
Cuando coméis este pan, los pelos agudos de la hierba seca del trigo se os agarran al fondo
de la garganta y os muerden alli con sus mil dientes.

La kabila despertaba en las montafias con el sol. Los hombres salian de las chozas
apaleando el borriquillo misero. Montaban en ¢l y sus babuchas lamian la tierra. Tan
pequeno era el burro. La mujer salia detrds, cargada, siempre cargada. Iban los tres a las
tierras mas llanas de la ladera y el hombre desmontaba; la mujer descargaba de sus
hombros el primitivo arado de madera y uncia el burro al arado. Después, mansa, se uncia
ella; y el hombre revisaba los nudos del atalaje del burro y de la mujer; empuiiaba el arado,
y la mujer y el burro marchaban a compds, lentos. El burro tirando de las cuerdas con su
collarén sobre el cuello desollado, la mujer tirando de la cuerda cruzada sobre sus pechos
flaccidos. Lentos los dos, clavando en tierra los pies, doblando las rodillas en el esfuerzo.
Los sefiores de la kdbila amanecian a caballo, sobre un caballejo nervioso de crines espesas,
el fusil en bandolera. Se perdian monte arriba, monte abajo. Quedaban en la kabila las
gallinas, los corderos y los chicos con las viejas; todos juntos, revoloteando entre las
chozas, picando, mordisqueando, revolcandose en el polvo. Todos sucios de mugre, de
mocos, de polvo y de sol.

Hace meses, la kabila fue arrasada de la raiz de la tierra. A tan corta distancia que los
telémetros no eran necesarios. El capitan de la bateria habia dicho:

-¢Para qué? Se tira a 0jo, como se le tira una piedra a un perro.

Al primer cafionazo se derrumbo todo: la paja de las chozas saltd en briznas encendidas.
Los chicos huyeron piedras arriba. Las gallinas y los corderos se dispersaron a donde su
instinto los empujo. Las mujeres lanzaron chillidos agudos que repercutian en el valle. Los
sefores de la kébila caracoleaban en sus caballos, agitando en el aire el fusil. Después de
los pocos cafionazos, la infanteria subi6 la cuesta y se apoder6 del poblado. Los soldados
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cazaban las gallinas huidas y los corderos extraviados que iban volviendo a la querencia al
ponerse el sol. Encendieron fogatas y cenaron, el aire lleno de plumas de cuello de gallina,
que revoloteaban lentas y a veces caian en el plato mansas. La operacion habia sido una
cosa perfecta. A la caida de la tarde s6lo quedaban unos montoncitos de paja humeantes y
dos o tres chicos despanzurrados por el primer caiionazo. Plumas de gallinas volteando en
el aire y pieles de cordero -festin de moscas- clavadas en palos cruzados. Donde estuvo la
kabila, olia a yute de los mil y un sacos terreros que formaban el parapeto; olia a carne
asada, a caballos y a soldado. Ese olor de soldado sudoroso con piojos en cada pliegue de
su uniforme.

El general que conquisto la kabila estaba en su tienda delante de una mesa: un cabo de vela
encendido, una bandeja y dos botellas de vino, rodeadas de varios vasos. Iban entrando los
oficiales de cada una de las armas que realizaron la conquista, con su lista de muertos y
heridos. Cada oficial traia dos o tres muertos, diez o doce heridos. El ayudante del general
apuntaba. El general invitaba a un vasito de vino. Los oficiales se iban sofiando con las
cruces que aquellos muertos les hincarian sobre la guerrera al lado del corazén. En la
noche, luego, se oian los ronquidos del general, ronquidos de viejo borracho que duerme
con la boca abierta, los dientes en el fondo de un vaso.

Al amanecer vinieron los caballeros de la kabila: traian un toro y le degollaron alli, delante
del general que aun tenia los ojos inflamados de suefio y de vino. El toro mugia a todos los
valles y a todas las piedras de la montana. El general hizo un discurso, hambriento de
suefio: «;Por qué madruga tanto esta gentuza?», pensaba. Después, el ayudante dio a los
caballeros un talego lleno de monedas de plata.

Hace meses de aquella batalla gloriosa, en que un ejército heroico logré una victoria
inmensa sobre la kabila. La kébila ya no existe y s6lo hay unos manchones negros por el
humo. Ahora estoy yo aqui. El valle es un hormiguero. Cientos de hombres cavan la tierra y
allanan un camino ancho que pasara al pie de la kébila y la kébila se beneficiara del
camino. jAh! No. No podra beneficiarse, porque ya no existe.

Pero... dicen que la montafia tiene dentro hierro y carbon. Y aqui, donde estuvo la kabila,
quiza se alce pronto una ciudad de mineros. Tal vez un alto horno. Al lado de la carretera
correrda un tren cargado de mineral y de trozos de hulla. Volveran los moros de la vieja
kabila. Comeran pan blanco sin pajas asperas. Viajardn en las bateas del tren, sucios de
polvo y carbdn; irdn a la ciudad y se divertiran en la feria: daran vueltas en el tiovivo y
habra una barraca con un negro que asoma la cabeza a un agujero de arpillera; por una
moneda de cobre podran tirarle una pelota a la cara y reir a carcajadas de los visajes del
negro. Volveran felices a la mina.

En la montafia habrd una cama de cemento llena de soldados. Cuando los moros no sean
felices con la mina y con el negro magullado a pelotazos, los soldados montaran sus
ametralladoras.

Pero esto vendra después y tal vez yo nunca lo vea. Ahora la carretera tiene que pasar por
aqui, al pie de la kabila y a través de la vieja higuera. Como tiene raices tan hondas,
mafiana la volaremos con medio cartucho de dinamita. Bajo su tronco estamos haciendo un
taladro profundo que llegara hasta su mismo corazon.

Y hoy, nos hemos comido sus ultimos higos que eran dulces como miel vieja.

Hasta el Zoco del Arbaa, Corcoles y yo fuimos en uno de los cuatro camiones cargados de
material que conduciamos a Hamara. En el Zoco del Arbaa nos esperaba una seccion de
soldados al mando de Herrero, un sargento ya reenganchado, veterano de Africa, seco y
huesudo, de facciones tostadas pero finas, bien humorado. Celebramos la amistad con unas
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botellas de cerveza alemana, mas barata que la cerveza de Espafa. Los veinte hombres de
la seccion comenzaron a descargar los camiones y a cargar la reata de mulos que habia de
llevar los materiales a la posicion. Asombraba ver la cabida de los cuatro vehiculos,
conforme se iba amontonando en tierra yeso y cal, cemento y ladrillos, barras de hierro,
madera en tablones, sacos terreros. Los soldados pasaban y repasaban y se apedreaban
desde lo alto de los camiones en un agil lanzarse los ladrillos unos a otros en una cadena;
volvian la cabeza rapidos y me miraban.

Miraban al nuevo sargento, con sus galones de plata cosidos en la bocamanga, nuevos de
quince dias. «;Quién sera éste?», se cuchicheaban unos a otros.

Cuando estuvo cargado el primer convoy de mulos, Herrero se quedd con dos soldados al
cuidado del resto y Cércoles y yo emprendimos la marcha con el convoy. Corcoles se puso
en la cabeza y me indicdé quedarme el ultimo, por si alguno se rezagaba. Y asi marchaba
detras de todos, absolutamente aislado. Miraba curioso el paisaje. Delante, los hombres
hablaban de mi; lo sentia como un tacto fisico, pero no me producia ninguna reaccion.
Miraba el paisaje.

A la izquierda se sucedian las montafias de granito pelado sin vegetales, que se ven a lo
largo de la costa desde la desembocadura del rio Martin hasta Alhucemas. A la derecha se
alineaban las montafias lejanas del yébel Alam-Yebala, verdes, plenas de vegetacion.
Caminabamos por un valle que no era mas que el lecho , limpio de arena de una torrentera
donde se vierten las aguas de las montafias en la época de las grandes lluvias. El Zoco
quedaba atrds en alto, y enfrente se levantaban varios cerros que cortaban el fondo del
arenal. Uno de aquellos cerros era Hamara.

Después de una marcha de dos horas, asfixiantes por el calor y el polvo que levantaban en
la arena las patas de los mulos, llegamos al pie de Hamara. Un arroyo trazaba un
semicirculo alrededor del cerro y alli, en el lecho mismo del arroyo, nacia una cuesta
empinada. Un camino de herradura lleno de fango en el margen del arroyo; un barro
amasado por pies de hombres y patas de caballos himedos de cruzar el vado.

La cresta del cerro era plana, como si un cuchillo hubiera rebanado su cumbre; en esta
llanura circular se encontraba la posicion. Una circunferencia de piedra de un metro de alta,
y, fuera, otra circunferencia de alambre de espino rofioso. Dentro, tiendas de lona sucias y
dos pequeiias barracas de madera. Esta fue mi primera vision de Hamara.

Corcoles se quedo con los soldados que descargaban los mulos. Yo fui a presentarme al
capitan. Desconocia el terreno y tropezaba con los vientos de las tiendas ocultos a medias
entre las hierbas. Di dos o tres rodeos innecesarios que hicieron sonreir a espaldas mias a
los soldados que me miraban curiosos; entré en la tienda del capitdn un poco azorado.

-Bien -me dijo-. Véyase a su tienda y descanse hasta la hora de la comida. Entonces le
presentaré a la compaiia.

En la tienda habia otro sargento. Nos saludamos: -Tt eres el nuevo, ;jno? -Si. El nuevo.
Llamo al machacante.

-Manzanares! Este es el sargento Barea.

El machacante era un hombrecillo diminuto, rapido, lleno de gestos, como si tuviera la cara
fabricada de goma blanda. Rompi6 a hablar en madrilefio puro:

-Todo esta arreglado. Ahi tiene usted su cama, que ni la de un rey. Y lo que le haga falta,
me lo dice.

-Oye. (/Y no hay nada para beber?

-iPuff! Montones. Lo que quiera: vino, cerveza, aguardiente, cofiac, de todo menos agua. El
agua da las paludicas. Prohibida. No sirve ni para lavarse.
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-Bueno. Pues, traete algo, lo que esté mas fresco.

Trajo una botella de vino que se cubri6 instantaneamente de una capa gris de vapor de agua
condensado. El vino estaba casi helado.

- Tenéis hielo aqui?

-Ca, no, sefior. Se refresca con el sol.

Me eché a reir ignorante. Aunque eran las cinco de la tarde el sol abrasaba y la tienda era un
horno.

El sargento me hizo unas cuantas preguntas obligadas sobre el mundo exterior y yo le hice
otras sobre aquel mundo en que entraba.

-, Algo nuevo en Tetuan?

-No sé; he venido directo de Ceuta.

-Hace mas de dos afios que no he ido por alli. Aqui somos cuatro sargentos: Corcoles y
Herrero, a quienes ya conoces, y Julian, que esta en el tajo. Y por ultimo yo. Esta semana
estoy de servicio y ademads estoy de cocina este mes, asi que bajo poco a la carretera. Me
llamo Castillo. Comeremos a las seis.

El machacante vino a decirle que le llamaba el capitan y me quedé solo en la tienda que iba
a ser mi hogar.

En medio, un mastil de unos cuatro metros de alto y alrededor de ¢l colgaba la lona,
extendiéndose en un cono que en la base tendria unos seis metros de didmetro. Apoyados en
el mastil, los fusiles y las mochilas de los cuatro sargentos. Opuesta a la puerta -un roto en
la lona-, una mesa portatil y media docena de asientos hechos de ramas de arbol. Adosados
a la pared de lona, los pies hacia el centro y la cabecera tocando el techo de la tienda, siete
camas, como los radios de una rueda. Cada cama estaba construida de seis ramas clavadas
en tierra, cortadas en horquilla por arriba, y sobre las horquillas un marco de cuatro ramas
en el que habia clavada una tela de alambre. Sobre la tela de alambre, un jergén y una
almohada de tela de saco rellena de paja. Dos sdbanas y una manta. Al lado de cada cama,
un cajon o una maleta con la propiedad de cada uno de los sargentos. Pero habia siete
camas y éramos cinco.

Tocaron a rancho. Me abotoné la guerrera y sali. Fuera, en la explanada, delante de la
posicion, habia dos calderos enormes y a partir de ellos se formaba lenta una doble fila, los
cabos en cabeza. Detras de la fila habia unas chozas de paja y un barracon de madera. El
barracén se veia claramente que era un almacén de materiales. Las chozas de paja, no més
altas de un metro y medio, estaban rodeadas de moros con chilabas mugrientas y raidas,
que entraban y salian de ellas a gatas.

Herrero se colocd delante de la fila y comenzo a pasar lista. La respuesta «Presente» saltaba
de un lado a otro a lo largo de los cien hombres. Cuando acabd, se qued6 esperando. Salid
el capitan Blanco con el alférez y el teniente a su lado.

Herrero grito:

-iFirmes! Sin novedad, mi capitan.

El capitan se enfrent6 con la fila y me coloc6 a su lado:

-El sargento Barea, que ha sido destinado a la compainia, se ha incorporado hoy a ella. -Se
volvid hacia mi-: Mandeles: «jEn su lugar, descanso!».

-iEn su lugar... anso!

La presentacion estaba hecha. El capitan me presentd después al teniente y al alférez:

-El teniente Arriaga. El alférez Mayorga.

Corcoles presidia el reparto de la comida. Yo me uni a los otros sargentos. Corcoles me
presentd a Julidn, a quien aun no conocia. Hacian un contraste: Corcoles era alto, agitanado,
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con el pelo rizoso, nervioso y alegre. Julidn era bajito, gordo todo ¢él, redondo; la voz
atiplada, la cara de manzana llena de carmines, el pelo lacio.

Los soldados iban recogiendo sus platos de comida y repartiéndose por la tierra. Cuando
acab¢ la distribucidn surgié una fila de moros, unos con viejos platos de soldado rofiosos y
abollados, otros con latas vacias de conserva. El cocinero iba vertiendo un cazo a cada uno.
Los moros se amontonaban alrededor de sus chozas y comian, muchos con los dedos,
algunos, pocos, con cucharas cortas de soldado.

Les miraba a todos y ellos me miraban a mi. Cuchicheaban entre si sus impresiones y creo
que alguno hubiera sido capaz de venir a tocarme para cerciorarse. Me irritaba la mirada de
aquella multitud; una mirada en la que se escondia un recelo. Cuando se acab6 la comida, el
capitan me llamo a su tienda:

-Desde maifiana se encarga usted de las obras. Estas son las instrucciones que tengo de
Tetuan. Parece que usted conoce topografia, ;no?

Me hablaba un poco altanero, mirdndome con ojos estrabicos. El capitan era bizco,
terriblemente bizco.

-Un poco, mi capitan.

- Y contabilidad?

-Si, sefnor. Esto mejor.

-Bueno. Pues desde manana corren de su cuenta los materiales y los jornales; y las obras.
Claro que... como ayudante mio.

-Naturalmente, mi capitan.

-Puede usted retirarse.

-Pero, yo quisiera...

-Puede usted retirarse.

-A sus 6rdenes, mi capitan.

Sali de la tienda un poco aturdido. Hacia diez meses que estaba en Madrid, vestido de
paisano. De entonces aca habia sido soldado y después cabo; habia pasado de una oficina
civil a una oficina militar y habia seguido trabajando entre papeles y numeros. De la noche
a la mafiana me veia en el corazon del Pequefio Atlas, en una posicién de primera linea,
encargado de las obras de una carretera que ni aun sabia por donde pasaba y de la
contabilidad de unas obras que no conocia. Ademads, era un sargento, es decir una vértebra
de la espina dorsal de cualquier ejército del mundo. La pared donde se estrellan los golpes
de arriba, la oficialidad, y los de abajo, los soldados.

En la vida civil se miden las dificultades y se lanza uno contra ellas, o se soslayan. Si se
fracasa, mala suerte. Si se triunfa, mérito a uno. Si no se decide uno a luchar, se queda
donde esta y no pasa nada. Pero en el ejército es distinto: le colocan a uno frente a las
dificultades y no hay mas remedio que atacarlas; si se fracasa, le castigan a uno; si se
triunfa, se ha cumplido con el deber. Jamas se me hubiera ocurrido a mi en la vida civil
solicitar el puesto de encargado de la construccion de una carretera y contable de las obras.
En la vida militar, mis «peros» me los habia cortado el capitan: «Puede usted retirarse».
(Qué demonios iba yo a hacer al dia siguiente?

Me dirigi a nuestra tienda y el machacante vino detras:

-, Quiere usted comer algo? Los sargentos no cenan hasta las nueve. ...  -Bueno. Tréete
algo.

Entré en la tienda. Sobre una de las siete camas estaba tumbado un paisano que se
incorpor6 a medias al entrar yo. Un hombre macizo, mas bien gordo, la bragueta
desabrochada, el pecho cubierto solo por una camiseta de malla sin mangas, pleno de vello
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negro y espeso que se escapaba por la red. Unas manos cuadradas sobre la panza, los dedos
amorcillados con manchones negros de vello en cada falange. Dos suelas claveteadas con
clavos gordos de cabeza cuadrada. Calcetines rojos caidos. Me sefiald una caja de botellas
de cerveza al pie de la mesa:

-Sirvase. Aunque no estd muy fresca.

Me servi un vaso de cerveza y me lo bebi de un trago. ;Quién seria el tipo aquél? ;Qué
hacia, alli, en la tienda de los sargentos, un paisano? Se sentdé completamente sobre la cama.
El vientre le hacia tres fajas de grasa.

-Creo que nosotros no nos conocemos. Yo soy José Sudrez. El sefior Pepe me llaman todos.
El contratista de la piedra. Creo que usted y yo nos entenderemos bien.

-Supongo que si, que nos entenderemos. ;Por qué no? -Le di mi nombre y apellido.

Pero el hombre era expansivo. Se sali6 de la cama, sujetdndose la pretina de los pantalones
con las dos manos, y se sent6 enfrente de mi, la mesita plegable en medio; rebuscéd en una
petaca enorme y escogio un cigarro, después de hacer crujir dos o tres entre sus dedos.
-Fimese éste. Es magnifico.

-Lo siento, pero solo fumo cigarrillos.

-Yo también. Pero éstos son necesarios. -Se sonri6 con una risilla complice. Encendimos
los cigarrillos y quedamos en silencio, mirdndonos. Al fin dijo:

-Supongo que ya estara usted al tanto de las cosas.

Me eché a reir un poco forzado.

-Hombre, no sé nada. Como dicen en Madrid: «Acabo de llegar del pueblo». Anteayer en
Ceuta y hoy aqui, sin haber sido nunca sargento, y sin haber hecho, en mi vida, vida de
compaifiia; menos con estos lios de hacer una carretera; y para colmo, sin conocer a nadie
aqui. Asi que no sé nada de nada.

Manzanares entrd con la merienda y otra de sus botellas de vino tapizadas de vapor de
agua. Tras la espalda del gordinflon me guifié un ojo.

-Me lo figuraba. Por eso me alegro que estemos los dos solos. En cinco minutos nos
ponemos de acuerdo. Como ya le he dicho, yo soy el contratista de la piedra. Tengo una
punta de moros trabajando; unos hacen barrenos en la cantera y otros machacan la piedra.
La compania me da la dinamita que yo pago. Luego la compafiia me paga cada metro
cubico de piedra. Usted tiene que anotar la dinamita que gasto y los metros cubicos de
piedra que les doy. A fin de mes, liquidamos cuentas. A veces, los moros que yo tengo les
ayudan a ustedes a desmontar el terreno y entonces es lo mismo: tantos metros cubicos de
tierra, tantas pesetas.

-Pues, me parece que la cosa no es muy dificil; no creo que vayamos a tener discusiones.
-No, hombre. Hay para los dos. Yo acostumbro a dar una tercera parte de los beneficios.

- A quién?

Se me quedd mirando muy extrafnado:

-, A quién va a ser? En este caso a usted.

-jAh! Vamos. Usted pretende que las cuentas no sean claras, ;jno?

-Las cuentas son clarisimas. Ni Dios las puede tocar. Claro que para ello hace falta que
usted lo apruebe. El capitan se lleva la otra tercera parte.

-¢,Asli, el capitan esta en la combinacion?

-Sin ¢l no se podria hacer nada. Pregtntele.

-Yo no le pregunto nada. Si tiene algo que decirme, que me lo diga él.
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Debi contestar muy agrio. El sefior Pepe se calld y luego seguimos hablando de cosas
indiferentes. Al cabo de un rato se abrocho los pantalones y se marcho: «A ver como se las
arregla el chico», dijo. ;Quién seria el chico? Diez minutos después me llamaba el capitan:
-A sus ordenes, mi capitan.

-Baje la cortina de la tienda y siéntese un poco. -Se me quedé mirando con cada uno de sus
dos ojos alternativamente-. Supongo que se ha puesto usted de acuerdo con Pepe.

-Me ha hablado algo. Pero en realidad no le he entendido. Ademads, como usted sabe, yo no
conozco nada aun.

-Bien, bien. Le he llamado por eso. Le voy a explicar como estan las cosas. Usted sabra que
el Estado espanol realiza todas sus obras por uno de dos procedimientos: por contrata o por
gestion directa. En las contratas se saca a subasta la obra a realizar y se paga lo convenido a
un contratista. En la gestion directa, se calcula el importe y la administracion lleva la
direccion de las obras y paga los jornales y los materiales. Claro es que esta carretera no
podria hacerse por contrata, a través de un territorio que es territorio enemigo. Asi que se
hace por gestion directa; nosotros pagamos los jornales y compramos los materiales.
Trazamos el proyecto y llevamos a cabo las obras totalmente. Para esto estd la
Comandancia de Obras de Tetuan, que se encarga de la parte técnica y administrativa. Cada
uno tiene su jornal: los soldados ganan 2,50 pesetas, usted seis, nosotros los oficiales doce.
Este es un gran beneficio para todos. A los soldados se les da 1,50 en dinero y el resto se les
mejora en comida. Asi, no hace falta robarles nada en el rancho ni en la ropa. Y lo demas,
es sencillo... -Alargd una pausa y sacd de una caja una botella de cofiac y dos copas-. No he
querido llamar al ordenanza... -Ahora continuo-. Le voy a hablar claro, para que nos
entendamos bien: la compaiiia tiene un fondo particular, que se nutre de las economias que
se realizan sobre lo presupuestado. Asi, tenemos ciento once hombres, pero no todos
trabajan; unos estan enfermos, otros con permiso, otros tienen un destino, etc. Pero como el
presupuesto son ciento once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como el que
no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja de la compafiia. Con los moros es
igual: el presupuesto son cuatrocientos, pero nunca se les puede tener completos; en
realidad, son unos trescientos cincuenta. Pero como tienen que ser cuatrocientos, se agregan
cincuenta nombres arabes y en paz. ;Quién va a venir a contarlos? Los moros ganan cinco
pesetas al dia. Y se les da el pan que quieren a cuenta. Pero ésta es una cuestion de usted.
En cuanto a Pepe, pues, es una cosa parecida; ¢l saca la piedra y nosotros se la pagamos.
Cada kilémetro de carretera necesita tantos metros de piedra. Pero... si la carretera tiene
cinco centimetros menos de piedra..., bueno, calcule usted: cinco centimetros menos son
unos doscientos metros cubicos en kilémetro. En realidad -agregd cinico-, ponemos algo
mas en la cuenta. Ademas, sus moros nos ayudan a desmontar la tierra y la pagamos por
metro cubico también. Nada importa si se cuentan algunos de los que ha desmontado
nuestra gente... -Se bebid la copa de conac-. Hay ademas, claro, una porcion de detalles
pequetios que ira usted comprendiendo. Asi que, ;entendidos, no?

Y como nada tenia que hacer alli, me marché.

Después de la cena, el sefior Pepe sac6 una baraja y puso una banca de bacard con
cincuenta duros. Me negué a jugar y me eché sobre mi cama.

-Aqui jugamos todos -dijo.

-Bien. Pero yo no puedo jugar la primera paga que atin no he cobrado.

-Por dinero no se apure. ;Cuanto quiere?

-Yo, nada. Yale he dicho que no juego.

-Yo le regalo cien pesetas. Siéntese con nosotros.



LA FORJADE UN REBELDE Il — (La Ruta) — Arturo Barea

Me senté. Reparti6 las cartas y apunté las cien pesetas a las primeras que me sirvio.
-iHombre! Eso no es jugar. Si pierde, le voy a tener que regalar otras cien pesetas.

Gané. Aquellas cien pesetas, y mas de dos mil. El sefior Pepe interrumpi6 el juego:

-Vamos a dejarlo por hoy. Hay que hablar de negocios.

Pepito, el hijo, el huésped de la otra cama, un mozallon con cara de albaiiil en traje de
domingo, asintio:

-iEle, padre!

La ciencia de Pepito era simular el idiota perfecto, siendo un pillo redomado.

El sefior Pepe se dirigié a mis compaieros:

-Ya le he enterado a Barea de las costumbres. Y estamos de acuerdo. Ademas, creo que ha
hablado con el capitan. ;|No?

-Si. Ya me ha enterado de todo. Pero no sé si estamos de acuerdo. El sefior Pepe me da la
tercera parte de la piedra que yo apunte de mas...

Corcoles estallo:

-iLa mitad!

-¢De acuerdo, don José? -pregunté con sorna.

-iHombre! La mitad para todos; eso se entiende.

-Bueno. Ahora el capitan me ha explicado todo el mecanismo de los jornales y del sefior
Pepe, pero no me ha ofrecido nada y parece que todo es para él.

Corcoles volvio a tomar la palabra:

-El capitan, naturalmente, no te va a ofrecer nada. Pero es muy sencillo: los jornales nunca
pueden ser cuatrocientos moros y ciento once soldados. La cifra es incompleta siempre para
no llamar la atencién. Nosotros, por ejemplo, nos reservamos diez jornales de los moros,
que son diez duros diarios para los cinco. Lo mismo pasa con la piedra y la tierra del sefior
Pepe. Aqui es donde estd nuestra ganancia.

-.Y el teniente y el alférez?

-El teniente es millonario y no sabe de esto ni jota. Figurate. Es un hombre que deja su paga
a beneficio de la comida de los soldados. El alférez tiene parte en lo nuestro y también con
el capitan. Es un aguila.

-, Asi, que el capitan se guarda para €l las economias de la compaiiia?

-No seas idiota. Las economias de la compaiia es lo que se puede ahorrar del presupuesto
militar de la compaiiia. Lo de las obras se lo reparten entre ¢l y los de la comandancia de
Tetuan.

-Entonces, (el comandante esta también en el lio?

-Pues, hombre, si no estuviera, no podriamos hacer nada. No seas idiota.

Nos quedamos todos en silencio. Por lo visto yo era un idiota perfecto. Las cartas estaban
desparramadas sobre la mesa. Comencé a recogerlas mecanicamente:

-A mi esto me parece un robo.

-Lo es -afirm6 Cércoles-, un robo al Estado.

-Y sino me da la gana robar, ;qué pasa?

Corcoles me mird y se encogid de hombros. Se echo a reir, pero yo tenia la cara muy seria,
y entonces se levanto y vino a mi; me cogio del brazo:

-Hace mucho calor aqui. Vente afuera conmigo.

Nos fuimos juntos y nos recostamos en el parapeto de piedra que rezumaba humedad. El
campo estaba en silencio, surcado de trazos de luna.

-¢Has hablado en serio?

-Si. Esto es una porqueria. Yo no he robado en mi vida y esto es robar.
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-Mira: robar es quitar el dinero a alguien. Pero esto no es robar. ;Quién es el Estado? Si
robamos a alguien, es al Estado, y bastante nos roba ¢l a nosotros. ;Tu crees que un
sargento, con noventa pesetas al mes, puede vivir? Y aun aqui, en Africa, con ciento
cuarenta por estar en campana, ;se puede vivir? Tienes derecho a casarte. Casate con
veintiocho duros al mes y veras... -Se quedd mirando a lo lejos y luego siguié en voz muy
baja-: Acércate. Aparte de todo esto, hay otra cosa. Esto es como si una maquina te coge
una mano; después va el brazo y luego todo el cuerpo. Y no puedes escapar. Si no te prestas
a robar para otros y para ti, te quitaran la plaza, te trasladaran después, te mandaran a donde
revientes de hambre y corras el riesgo de un tiro a cada momento. Si se te ocurre hablar o
protestar, hay medios mas sencillos: te quitaran los galones de sargento por cualquier falta
corregida y aumentada y hasta... -bajé mucho mds la voz- un accidente puede ocurrirle a
cualquiera. Todos los dias hay «pacos» en el camino del Zoco. Ahora, piensa todas estas
cosas. ;Tu no has oido decir que cuando entramos en el cuartel hay un clavo en la puerta
donde tenemos que colgar lo que llevamos de hombres? Luego -dijo pensativo-, cuando
salimos, el que puede, recoge lo que queda.

Volvimos a la tienda. El sefior Pepe habia reanudado la banca. Jugamos hasta las dos de la
madrugada. Perdi todo. Nos acostamos en las camas puestas en radio, el palo de la tienda
en medio, los fusiles recostados sobre ¢l. Poco a poco iban roncando todos. El sefior Pepe
roncaba como un cerdo comiendo en una artesa de patatas cocidas con mucha agua. En mi
cabeza daban vueltas los consejos de Corcoles, el viaje desde Ceuta a Hamara, el dinero
perdido...

Corrian los primeros dias del mes de junio de 1920.
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La pista

Capitulo 11

Se tocaba diana a las seis de la manana. El campamento, donde nada se movia, con
excepcion de las sombras grises de los centinelas, adquiria de pronto una vida ruidosa. Se
gritaban los soldados unos a otros entre el tintineo de los platos y los vasos de estafio. Se
iban alineando en una doble fila, a partir del enorme caldero de café y el cesto colmado de
trozos de pan, y esperaban pateando, los pies frios por el frio matinal que venia de las
montanas, a que el sargento de semana diera la sefial para la distribucion del café. A las
siete, cuando se habia terminado la limpieza general de caballos, hombres y tiendas, se
formaban las escuadras de trabajo. Se pasaba lista y los hombres iban descendiendo el cerro
armados de pico y pala. Mientras, comenzaban a llegar los moros, unos saliendo
adormilados de sus chozas, otros llegando cansinos de sus poblados. Muchos de ellos
preferian dormir en el campamento, porque sus casas estaban lejos o simplemente porque
no existian, pero también porque podian contar con las sobras abundantes del rancho para
alimentarse. Otros vivian en los poblados vecinos y llegaban con sus carteras de cuero
cruzadas sobre el pecho y repletas de higos secos. Estos higos y la racion de pan -unas dos
libras- que se daba a todo el que la reclamaba, constituia su alimento durante el dia. Nunca
volvian a sus kébilas hasta la caida de la tarde.

Los moros estaban bajo el mando de un capataz que les transmitia las 6rdenes, mantenia la
disciplina, pasaba lista y ocasionalmente castigaba al que se desmandaba con un par de
estacazos en las costillas. Tenian miedo de la mano dura del capataz y no paraban en su
trabajo, pero cada uno de sus movimientos era tan lento y medido que el levantar y dejar
caer el pico o lanzar una paleta de tierra parecia cosa de minutos y no de segundos.

El sefor Pepe se desesperaba con sus moros y a veces usaba el rebenque sobre sus espaldas
para hacerles moverse. A nosotros nos tenia sin cuidado la marcha del trabajo. Nadie tenia
interés en que se terminara pronto. Cuanto antes se terminara, antes nos quedabamos sin
jornal. Los soldados resentian el que se les empleara como peones de pico y pala. Y asi, los
seiscientos hombres extendidos a lo largo de los cuatro kildmetros de pista eran una masa
perezosa que se movia lentamente bajo el sol de Africa, y no trabajadores afanados en
construir un camino.

El sargento de semana nunca bajaba al trabajo. Uno de los otros sargentos generalmente iba
de compras al Zoco del Arbaa. El capitdn dormia el conac de la noche anterior. El teniente
dormia, el alférez también. A las siete de la mafiana sélo tres sargentos bajaban al tajo a la
cabeza de los soldados y los moros. Horas mas tarde el capitan o uno de los dos oficiales
solia venir a caballo y recorrer la pista. Después se iban a tirar unos tiros a los conejos o a
los pajaros. Frecuentemente uno de ellos se marchaba a Tanger o a Tetuan.

Asi, automaticamente, la construccion de la pista cayd de lleno en mis manos. Tenia que
llevar no solo la contabilidad, sino también realizar el trabajo topografico. El comandante
Castelo mand6 una orden diciendo que yo debia preparar un mapa del terreno desde Xarca-
Zeruta al Zoco del Arbaa y proyectar el trazado de la pista en este trozo con arreglo a mi
mejor criterio. Hasta ahora, los hombres habian trabajado a lo largo de la llanura, y la tierra
a nivel hacia imposibles los errores. Pero desde Hamara en adelante, la pista tenia que
sortear los cerros y descender al valle del rio Lau. Era necesario planear el trazado
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cuidadosamente. Esto me llevd unas tres semanas, durante las cuales me adapté, sin darme
cuenta, a la rutina diaria. Pero después me encontré de pronto sin tener nada que hacer, mas
que vigilar a la gente durante las ocho horas de trabajo.

Me sentaba sobre una piedra lisa entre las raices de una vieja higuera a los pies del cerro de
Hamara y desde alli podia abarcar el conjunto de la obra. A veces uno de los dos sargentos
o el capataz venian para alguna consulta, pero la mayor parte del dia estaba solo, con la
excepcion del cornetin de 6rdenes que se sentaba cerca. Tenia que acompanarme a todas
partes y dar el toque de descanso o el de atencidn y llevar recados a unos u otros. Para no
aburrirnos a lo largo de estas horas de soledad vacias, no nos quedaba mas remedio que
charlar. Podia decir por su edad y por su estatura que era un voluntario, porque en
Ingenieros solo ingresaban elegidos reclutas de una estatura minima determinada y con un
oficio adecuado. El cornetin era un hombrecillo rechoncho de unos treinta y dos afios de
edad, de presencia quieta y silenciosa, pero de movimientos agiles. Y era un maestro
consumado en todas las picardias de tambores y cornetas. Los cornetas, los tambores y los
asistentes son en el ejército lo que los sirvientes son en la aristocracia, y se entienden entre
si por signos y hablando un lenguaje criptico de ellos mismos. Si uno de ellos os dice en un
momento determinado que es mejor que no habléis al capitan, lo Unico que os queda es
seguir el consejo.

El cornetin de nuestra compafiia, Martin, era casi analfabeto, en el sentido de que era
incapaz de sacar algo en limpio de lo que leia, pero estaba saturado de lo que ¢l llamaba
«ciencia africana». Esta comprendia desde el arte de hacer nudos cientificamente en los
vientos de las tiendas, hasta el arte de mantener encendida una hoguera bajo la lluvia mas
torrencial: incluia una habilidad extraordinaria para remendar ropa y echar medias suelas a
unas botas viejas y un arte en la fabricacion de cadenas de reloj, pulseras y sortijas
construidas con crines de caballo tejidas en diminutos anillos y entrelazadas en fantasticos
dibujos. Pero, sobre todo, comprendia el estar al corriente de la mas insignificante noticia,
publica o privada, desde la organizaciéon de las proximas operaciones contra el Raisuni
hasta las enfermedades secretas de cualquier soldado o cualquier general.

De Tetuan habia traido yo un gran numero de novelas francesas, muchas de ellas con
grabados: generalmente tomaba conmigo dos o tres para pasar el tiempo en las horas de
trabajo. Mi primera conversacion con el cornetin tuvo su origen en esta costumbre mia. Un
dia se acerco:

-,Me deja usted ver los «santosy», mi sargento?

Comenzd a pasar hojas avidamente. Las ilustraciones de estas novelas abundaban en
figuras de mujer forzosamente atractivas a los ojos de un espafiol primitivo. Pero, por
coincidencia, la novela que estaba leyendo entonces era un ejemplar de Aphrodite, de Pierre
Louys, y la edicion estaba cuajada de grabados de talla dulce, mostrando escenas griegas en
las que imperaba el desnudo. A cada nueva pagina el cornetin estallaba en exclamaciones:
-iMi madre! ;Qué tia! ;Vaya muslos y vaya tetas! -Se quedd después un tiempo
contemplando las paginas impresas libres de grabados y dijo al fin-: Las cosas que debe
decir aqui... ;Y usted las entiende, mi sargento?

-, Queé te crees que dice, tonto?

-Bueno, bien claro se ve. Con estas tias asi pintadas y el libro en francés, pues, indecencias.
Vamos, eso que llaman pornografia, con las cosas que hacen en la cama y coémo las hacen.
Una vez compré yo un libro como éste en Tetuan, que me costd diez pesetas; pero me lo
robaron después. Alli explicaba todas las posturas. Hay también postales que las venden a
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peseta cada una. Bueno, me esta usted tomando el pelo, yo contdndole esto como un idiota
y usted sabiendo mucho mas de eso que yo.

Abdella, el capataz de los moros, venia hacia nosotros en aquel momento. Era un hombre
espléndido, de tipo beréber, con una barbita negra, ojos rasgados, con las facciones
correctas desfiguradas por la viruela. Llevaba no un albornoz o chilaba, sino un uniforme
con la insignia de Ingenieros -una torre de plata- en el cuello. Antes de que pudiera hablar
en su perfecto espafiol, lento, de palabras escogidas, el corneta le llam¢ la atencion:

-Ta, jmira! Fijate qué hembra hay aqui. -Y le puso bajo los ojos una de las ilustraciones del
libro. El moro miré la novela y se dirigié a mi en francés:

-Asi, ;habla usted francés, mi sargento?

-¢Donde has aprendido ta a hablarlo?

-En Tanger, con los franceses. Servi con los Goumiers y después en los Regulares con los
espafioles. Ahora llevo con Ingenieros los ltimos diez afos.

Martin nos miraba a uno y a otro sorprendido:

-jAnda, Dios! ; También habla usted arabe?

-No seas estupido. Esto es francés, el mismo idioma en que estan escritos esos libros.

Este incidente tuvo varios resultados inesperados: Martin extendio la noticia entre los
soldados de que yo hablaba francés, y su resentimiento contra mi -el resentimiento natural
contra el sargento nuevo- aument6. Abdella hizo amistad conmigo y venia a verme a la
sombra de la higuera con una u otra excusa. El cornetin veia reducidas sus conversaciones
con esta intromision y mostraba su hostilidad a Abdella, haciendo esfuerzos desesperados
para conquistar mi amistad y separarme de todo contacto con el moro. Los otros sargentos
se sintieron curiosos y los visitantes a la higuera se hicieron mas numerosos. Hasta que al
fin constituiamos bajo el arbol un circulo reducido. Desde aqui comencé a hacer contacto
con el mundo que me rodeaba y comencé a verle.

Cada cuatro o cinco minutos veia al moro realizar la misma operacion: dejaba de lado el
pico y se rascaba furiosamente con ambas manos todas las partes accesibles de su cuerpo.
Después se sacudia dentro de su chilaba como un perro saliendo del agua. A veces se
frotaba la espalda contra el canto del corte recién hecho en la tierra, antes de reanudar el
trabajo. Me fui hacia él:

-, Qué te pasa?

-Estoy muy malo, muy malo. Todo el cuerpo pica. Todo el cuerpo mio muy malo.

Tenia unas manos nudosas, enrojecidas, cubiertas de escamas resecas, sarna, pero una sarna
terrible. Le sefalé las manos:

-, Y tienes todo el cuerpo asi?

-Si, sargento. Y peor.

Hacia una figura lastimera, alto, huesudo, negro, peludo, con olor de cabra desprendiéndose
de las innumerables capas de sudor resecadas sobre su piel; descalzo, con las piernas
desnudas, piernas y pies semejantes a las patas de una gallina vieja, escamosas, plaqueadas
de sarna y basura sujetas por una envoltura cornea. La cabeza rapada estaba apunalada de
costurones de la sarna y de las cortaduras que el barbero salvaje habia prodigado. Los ojos
eran pitarrosos. Aquel hombre no estaba enfermo, estaba simplemente sucio. Llevaba
encima una carga horrible de suciedad acumulada sobre la piel en la miseria de toda su vida
miserable.

-¢Quieres que te cure? Me mir6 ansioso:

-Si.
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-Te voy a hacer dafio, mucho dafio. Pero si eres capaz de aguantarte, te curo.

-Si.

Sus «sies» sonaban como el ladrido temeroso de un perro asustado.

Teniamos en almacén grandes cantidades de pomada de azufre y de lo que llamabamos
«jabon de perros». Era un jabon inglés, rojo, con un olor penetrante de 4cido carbdnico. Me
armé¢ de ungiiento y jabon abundantes y aquella tarde, después del trabajo, bajamos al
arroyo el moro, dos vecinos suyos y yo.

Le mand¢ desnudarse. Los otros dos comenzaron a fregarle tan brutalmente que la sangre
brotaba de la piel carcomida. Después le untaron de pies a cabeza con el ungiliento. Le
embutimos en un par de pantalones de soldado y en una vieja guerrera y quemamos la
chilaba. En dos semanas de este tratamiento estaba curado.

Un dia me llevo una cesta llena de higos y dos gallinas. Parecia un hombre diferente y hasta
habia engordado. Cavaba mucho mas de prisa y cada vez que le miraba se reia como un
chico. Poco a poco fueron viniendo moros a mi, timidos. Me mostraban las marcas de la
sarna entre los dedos y pedian un poco de ungiliento. Algunas veces me traian lo mejor que
poseian y dejaban unos pocos huevos, una gallina y siempre higos secos entre las raices de
la higuera. Algunas veces uno de ellos dejaba de trabajar y venia a la higuera para hablarme
en secreto, receloso. Se quedaba de pie delante de mi, retorciendo el borde de su chilaba
entre los dedos. Por ultimo decia:

-Sargento, no trabajar mas. Me voy. Tener bastante trabajo.

-, Y qué vas a hacer?

Volvia a enmarafiar sus dedos en los pliegues de la chilaba:

-Yo decir la verdad a ti. Yo tiene treinta duros y compra un fusil. Pero nunca viene a matar
sargento. Ninguno de nosotros mata sargento.

-, Quién te va a vender el fusil?

-Los franceses. ;Sabes?, un buen fusil con balas gordas como esto. -Y me mostraba todo el
largo de su pulgar-. Después tendré un caballo y una mujera.

Se marchaban, sonriendo felices como chicos revoltosos y asegurandome que no me
matarian. Pero un fusil era todo su futuro; un fusil para matar soldados espafioles. Su
técnica era simple: al amanecer se emboscaban en una cuneta con su fusil cargado y
esperaban por el primer soldado solitario que pasara. Le mataban, le robaban y
desaparecian. Los viejos fusiles Remington que el gobierno francés vendia a comerciantes
poco escrupulosos venian a parar aqui. La gruesa bala de plomo producia un sonido
peculiar cuando salia de la boca del fusil, un ruido que sonaba en los cerros: «Pa... co». Y
por este nombre «Paco» los conociamos todos. En las primeras horas de la mafiana, parejas
de soldados de caballeria hacian un recorrido de reconocimiento entre las posiciones: eran
la presa que mas codiciaban los pacos. Un tiro afortunado les hacia duefios de un fusil y un
caballo.

Una mafiana, al fin de mi primer mes en la posicion de Hdmara, vino el comandante
Castelo. Venia en un Ford, uno de aquellos Ford legendarios que corrian mejor sobre un
campo arado que sobre un camino. Poco después un soldado vino a buscarme:

-A sus ordenes, mi sargento. El comandante, que se presente usted.

El comandante y los tres oficiales de la compaiiia estaban agrupados al lado del coche.
Sobre su techo negro habian extendido mi plano del terreno. El comandante Castelo me
mird de

alto abajo. Nunca nos habiamos visto. Era un hombre bajo, corpulento, con la atrayente
agilidad infantil de algunos hombres gordos que parecen sentarse de culo a cada paso. Sus
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0jos pequefios eran vivos, las manos muy finas y sus botas increiblemente brillantes en todo
este polvo.

Sefial6 el plano:

- Es usted quien ha hecho esto?

-Si, sefior.

-Bien. Véngase con nosotros.

Me senté¢ al lado del chofer, el comandante y don José -nuestro capitan-, en el interior.
Cruzamos la llanura y trepamos al Zoco. En la cima dejamos el coche y el comandante
mando a su chéfer que pidiera a la Compaiia de Ingenieros que habia en el Zoco del Arbaa
que nos prestaran los instrumentos topograficos necesarios y cuatro soldados con jalones.
Nos quedamos esperando y contemplando la llanura. En la distancia emergia el pico de
Hémara como un pecho de mujer erecto. Su verdor, alimentado por el arroyo, resaltaba
agriamente sobre la tierra amarilla. Don José dijo:

-Abrasa el sol. Debiamos de beber algo primero.

El comandante no replic6. Después se dirigi6 a mi:

-Ha trazado usted la pista casi en una linea recta, pero me parece que hay una pendiente
excesiva. -Se volvio a don José-. Dispense. Ha trazado usted la pista casi en una linea
recta... pero, como es Barea quien ha dibujado el plano...

-Oh, si, si. No importa. Personalmente, yo lo encuentro mejor asi. Ya sabe usted, Castelo,
entre dos puntos lo mas corto es una linea recta. -Y se ech6 a reir con una risita chillona que
el comandante cortd en seco con una mirada.

-(No cree usted, Barea, que hubiera sido mejor hacer aqui un descenso en angulo,
bordeando la ladera?

-Posiblemente, mi comandante, pero habia un problema de nivelacion. La trinchera que yo
he marcado tiene aproximadamente unos cien metros de largo y supone desmontar bastante
tierra. Pero un descenso en zigzag supone mas de cuatrocientos metros para llegar al mismo
sitio. En total habria que desmontar mucha mas tierra, construir mucho mas firme y pagar
mas jornales. Por mis célculos, creo que se ahorran unas cinco mil pesetas...

Venia el coche con los instrumentos. El comandante alargd a don José el estuche del
teodolito:

-Péngale aqui en estacion y corrija los niveles -dijo sefalando un punto en el terreno. Un
soldado armo¢ el tripode. El comandante explicaba a cada uno el sitio donde tenia que ir con
los jalones. Don José habia sacado el teodolito de su estuche y estaba alli quieto,
sosteniéndole con ambas manos. Uno de los soldados tom¢ el instrumento y lo atornill6 al
tripode. El capitén le hizo girar y se inclind a mirar curioso por el anteojo. El comandante
pregunto:

- Estamos listos?

-Cuando usted quiera.

El comandante fue al instrumento y lo hizo girar:

-Pero le he dicho que corrigiera los niveles, capitan Blanco.

-Oh, ya esté. Se puede ver Hamara perfectamente.

El comandante se dirigiéo a mi como a un complice:

- Quiere usted comprobarlo, Barea?

Corregi los niveles, la brujula y las reticulas. El comandante me dijo:

-Coja un eclimetro.

Trabajamos juntos toda la mafiana el comandante y yo. Don José se paseaba a nuestras
espaldas, fumando sin cesar. De tiempo en tiempo se acercaba:
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-Qué, ;como van las cosas, bien?

Volvimos a la posicion. Después de comer, el comandante me mand6 llamar. Entré en la
tienda del capitan. Estaban los dos en mangas de camisa, sentados a la mesa con el plano
entre medias y una caja de botellas de cerveza a los pies:

-Coja usted una botella de cerveza si quiere -dijo el comandante; y al capitan:

-Deje usted que se siente aqui Barea.

Me senté enfrente del comandante y éste comenzo:

-Aqui hay un error, pero es insignificante...

Nos enzarzamos en una larga discusion sobre el terreno. Don José se sentd en su cama y
por un rato nos contempld con sus ojos bizcos. Después dejo caer la cabeza sobre la
almohada y te quedé dormido. Comenzo a poco a roncar suavemente, como un puchero que
hierve al rescoldo.

El comandante Castelo era un hombre inteligentisimo. Sus explicaciones eran claras y
simples. De vez en cuando aclaraba facilmente mis dudas. Conocia cada palmo del terreno
y la leccion que me dio fue admirable. Corregimos el plano a lapiz. Al fin lo dobld y cogid
su guerrera del respaldo de la silla.

-Le mandaré un ferroprusiato de Tetuan. -Se qued6 mirando a don José:

-Me voy. -Cuando estdbamos fuera de la tienda volvio la cabeza hacia ella-: Por Dios, no le
deje usted meter mano a este hombre. Si tropieza usted con dificultades, 1llameme al
teléfono. Voy a arreglar esto; ;donde esta el telefonista?

Dio 6rdenes de poner el teléfono a mi disposicion siempre que le quisiera llamar. Le
acompané hasta el coche y cuando bajabamos la cuesta le pregunté:

-Mi comandante, ;y qué hacemos con el teniente y el alférez? Porque me parece que me
coloca usted en una situacion violenta.

-No se apure. El teniente se va a la campana el mes que viene. El alférez, jpuf!, le costod
veinte afios llegar a serlo. ;Qué diablos entiende ¢l de estas cosas? Cuando don José
despert6 de su siesta, me pregunto:

-Qué, ;le agrada el comandante?

-Mucho, mi capitan.

-Bueno. Supongo que se habra enterado usted bien de todo. Haga lo que quiera. La verdad
es que yo no entiendo una palabra de estas cosas. Se me ha olvidado todo. De todas
maneras, para lo que sirve... -Hizo una pausa-. Mafiana me voy a Tanger.

Martin me cont6 su historia a trozos: cuando nacio le echaron a la Inclusa de Madrid. Unos
pocos dias mas tarde le pusieron en manos de una nodriza que vino a buscar un crio, desde
un pueblecito escondido en las montafias de Ledon. Tuvo suerte. La beneficencia
generalmente confia los expdsitos a nodrizas de los pueblos, que se presentan atraidas
porque la paga miserable representa una riqueza en su pueblo. Después hinchan a los chicos
con sopas y vuelven a buscar un nuevo crio cuando el primero se ha muerto de disenteria.
Pero la nodriza de Martin era una mujer montafiesa, casada, a quien el chico le habia nacido
muerto y, ademads, se habia quedado inutilizada para tener més. Crid al exposito a sus
pechos y ella y su marido le tomaron carifio como si fuera el hijo propio. Los familiares
odiaban al intruso y el pueblo entero le llamaba el Hospiciano. Cuando tenia quince afos,
sus padres adoptivos murieron con unos meses de diferencia; los familiares tomaron
posesion del trozo de tierra, de las dos mulas y de la casita donde habian vivido y
devolvieron al hospiciano al Hospicio. Nadie le queria aqui y €l no se podia acostumbrar a
vivir encerrado. Solicit6 ir de corneta a un regimiento, y alli, un niflo entre hombres, se
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convirtid otra vez en el chico mimado. Cuando lleg6 a dieciocho afios, se vino voluntario a
Africa. Desde entonces nunca habia salido de alli. Ahora llevaba en el regimiento casi
veinte afios. jLas cosas que habia visto!

-, Y qué piensas hacer? ;Vas a estar aqui toda la vida?

-iOh, no! Tengo derecho a retirarme dentro de tres afios. Me daran una pension de cinco
reales diarios y con mis ahorros, pues, yo he pensado poner una taberna en Madrid. Y
casarme.

-¢Has ahorrado mucho?

-Figtirese. Todos los premios de voluntario. Cuando me marche de la mili, tendré unas seis
mil pesetas. La unica cosa es que, si yo hubiera sabido leer bien, me hubieran hecho un
cabo de banda y ahora seria un sargento de banda y no me iria.

-¢Por qué no has aprendido a leer?

-No pude. Las letras y los numeros se me revuelven en la cabeza y no puedo separarles. Es
aqui; debo tener una cabeza muy dura. -Se golpea el craneo para convencerme de que nada
podia entrar dentro de €l.

Cada tienda contenia veinte hombres. Dormian sobre sacos rellenos de paja, tendidos en el
suelo y puestos como los radios de una rueda alrededor del palo de la tienda. Algunas veces
encendian una vela y la pegaban al poste. Se quitaban las guerreras y las camisas y se
quedaban desnudos de cintura arriba. Buscaban entre los pliegues de la ropa y mataban los
piojos uno a uno. El piojo era el amo y sefior del campamento. Nada en Marruecos estaba
libre de piojos. Se contaba que el dia de la toma de Xauen, el general Berenguer se quejoé de
no tener carne en la comida. El general Castro Girona dijo:

-;Carne? -Se meti6 una mano bajo el sobaco y sacé dos o tres piojos de alli-. Esta es la
unica carne que hay aqui, si te sirve...

Entre los arabes de la montafa el piojo debia ser un animal sagrado. Escarbaban con los
dedos entre sus chilabas y durante horas sacaban piojos de entre sus pliegues, pero los
dejaban caer a sus pies sin matarlos. Asi, sentarse era correr el riesgo de ser asaltado por un
ejército de insectos hambrientos. En el arroyo habiamos cavado un remanso y construido un
bafo. Se obligaba a todos a bafiarse el sabado y, después, a lavarse las ropas que se secaban
al sol rapidamente. Los domingos por la mafiana,

Hémara estaba habitado por una tribu de salvajes desnudos. A la hora de la comida se
ponian sus ropas calientes de sol. Por la tarde estaban infestados de piojos. Era una batalla
silenciosa, en la que era imposible vencer.

Una tarde, Manzanares, nuestro ordenanza, comenz6 a hablarme:

-Usted es de Madrid, ;jno?

-Si, (por qué?

-Nada. Curiosidad. Vaya juergas que me he corrido en Madrid. -Tomé una actitud
interesante que resultaba comica por su figurilla y agrego-: ¢ Usted sabe quién soy yo?

-, Quién eres tu? -le contesté muy serio, conteniendo la risa.

-Primero me llamaban el Manzanares, pero luego comenzaron a llamarme el Marquesito,
porque me cas¢ con tres muchachas contandoles que era el hijo de un marqués. Dos en
Barcelona y una en Madrid.

Me le quedé mirando. Nuestro ordenanza, o padecia megalomania o habia bebido mas de la
cuenta.

-Bien, hombre, anda, marchate y déjame en paz.

Cuando vinieron los otros sargentos, les conté la historia y Cércoles dijo:
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-No sé si la historia sobre los casamientos es verdad. Pero lo que si es verdad es que
Manzanares es un carterista famoso; y tiene gracia como ha venido a parar aqui. La policia
de Madrid no conseguia atraparle nunca ni probarle ningun robo, y uno de los inspectores
decidid estropearle la carrera. Un dia arrestaron a Manzanares en la calle y le llevaron a la
comisaria. Le preguntaron el nombre, la edad, el domicilio, hasta que llegaron a la
profesion. Manzanares tenia dinero, pagaba puntualmente a la patrona, se gastaba un pico
en mujeres y vino, pero no podia explicar de donde le venian los cuartos.

-Conque, /sin oficio, eh? -dijo el comisario-. Bien, pues con arreglo a la ley de vagos, te
pasaras una quincena a la sombra.

No podian imponerle mas. Manzanares fue a la cércel, tomo6 una celda de pago y vivio
quince dias como un principe. Una noche le abrieron las puertas de la céarcel y le pusieron
en la calle. A los diez minutos la policia le detenia y le llevaba ante el mismo comisario.
Otros quince dias. Y asi por meses, hasta que Manzanares se hart6 del juego y un dia le dijo
al inspector:

-Bueno, ;qué es lo que se propone usted?

-Nada, terminar contigo.

Le mandaron otra vez a la carcel y Manzanares se puso a cavilar. Le escribié una carta al
inspector y le ofrecié marcharse voluntario a Africa si le dejaban en paz. Y aqui le trajeron
directamente desde la carcel Modelo.

- Y qué? -pregunté.

-iPsch!, al parecer ha aprendido la manera de abrir las carteras a los moros en los zocos.
Pero como gana dinero es con las cartas en las manos. En esto es simplemente maravilloso.

-No comprendo por qué le habéis hecho machacante.

-Te diré: Manzanares tiene su filosofia. Dice que como es el tnico ladron acreditado que
existe aqui, le haran responsable de todo lo que falte. Y no sé como se las arregla, pero
desde que ¢l esta no falta un boton en la compaiiia.

Julian me contd su historia:

- Tt conoces a mi padre?

-No lo sé, si no me dices quién es. Pero seguramente no.

-Si, hombre, le conoces. Es el capitan Beleno, el maestro de talleres de la comandancia en
Ceuta.

Me eché a reir. Claro que le conocia. ;Quién no le conocia en Ceuta? Julian, amoscado por
la risa, dijo:

-Claro que le conoces. Todos le conocen. Bueno, pues yo soy su hijo.

-No lo hubiera creido nunca, porque €l es flaco como un esparrago y t pareces un queso de
bola. No te enfades, pero la verdad es que estas gordito.

-Si. Me llaman el sargento Bolita. He salido a mi madre, que parece el corcho de un barril.
Bien, pues si yo estoy aqui, es por culpa de mi padre.

El padre de Julidn, el capitan Belefio, era un carpintero de ribera en Mélaga cuando tenia
sus veinte anos. Con una sierra, un hacha y una azuela, construia barcos de pesca con el
mismo arte rudimentario y las mismas reglas que los griegos y los fenicios usaban hace dos
mil afios. Por razén de su oficio, le destinaron al regimiento de Pontoneros. Cuando acabo
el servicio, su capitan le sugiridé que se quedara en el ejército como un obrero afiliado. en el
ejército espafiol, cada regimiento tiene varios obreros agregados, tales como herreros,
carpinteros y guarnicioneros, que no sirven como soldados de filas, sino como obreros
contratados por el estado y sujetos a la disciplina militar. en esta condicion de personal
agregado al ejército se les asimila a los diferentes rangos y se les concede promocion por
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escala de antigiiedad. los obreros recién alistados tienen la categoria de sargentos; en el
curso de los afos van ascendiendo en paga y en rango hasta llegar a capitanes. tienen
derecho a llevar el uniforme de un capitan, pero en la practica visten como paisanos y se
presentan en el cuartel a realizar su trabajo en horas fijas.

Pero el capitan Belefio jamas prescindia del uniforme, a no ser que el trabajo entre manos le
obligara a ello, y era famoso por la estricta disciplina que €I, el capitan honorario, exigia de
los soldados. Llevaba viviendo en Ceuta mas de veinte afios y su suefio era que su hijo
llegara a realizar lo que ¢l nunca podria realizar, mandar una compaiia. Julidn se cri6 en la
disciplina de un cuartel. Cuando comenzé a balbucear sus primeras palabras, comenz6 a
aprender los principios basicos del arte militar vistos a través de la mente de su padre.
Cuando tuvo diecisiete afos, su padre le llevé un dia al cuartel, le hizo firmar unos cuantos
documentos en la oficina del regimiento y le dijo solemne: -Hijo mio, tu vida comienza
hoy. Trabaja duro y en treinta afios serds un capitan del ejército espafiol como lo es tu
padre. Mas que tu padre, porque ti puedes ser un capitdin de verdad y no un pobre
trabajador como yo.

Los oficiales, que estimaban al viejo, metieron al muchacho en la oficina y le mantuvieron
alli hasta que ascendi6 a sargento.

-Pero ahora que ya soy un sargento, esto se ha acabado. Es-toy preparandome para
oposiciones en Correos y en cuanto sean los examenes y apruebe, me licencio. jA la mierda
mi padre y sus estrellas de capitan, que ojala no hubiera visto en mi vida!

Herrero protesto agrio:

-Tu eres un idiota. Si te hubiera costado lo que me ha costado a mi llegar a sargento,
mirarias las cosas de otra manera. Pero claro, t nunca has pasado hambre.

-Hombre, yo creo que esta en su derecho de preferir una profesion y dejar el cuartel. Yo
mismo, en cuanto cumpla mis tres afios, me licencio.

-, Y entonces, por qué te has hecho sargento?

-¢Por qué te has hecho tu?

- Yo? Para poder comer. Cuando yo entré en el cuartel, hace doce afos, me moria de
hambre y me hinchaban a bofetadas. Porque los sargentos de entonces pegaban de firme y a
mi me tocd una buena racién. No sabia leer ni escribir, ni tenia oficio. Pero cuando me
dijeron que aprendiendo cosas podia llegar a sargento y no tendria que volver mas a cavar y
a andar detras de las mulas y el arado, ni volver a pasar hambre... Bueno, me cost6 doce
afios, pero estoy orgulloso de ello. Y si Dios me da salud, me he de ver con mi pension
cuando sea viejo sin tener que ir al asilo.

Pepito, el hijo del sefior Pepe, estaba zascandileando a mi alrededor mientras preparaba mi
maletin para ir a Tetuan. Tenia que presentar las cuentas del mes y volver con el dinero para
los jornales.

-Buena juerga se va usted a correr, ;jeh?

-No creo. No me interesan mucho las putas de Tetuan.

-Porque no las conoce usted. Hay para todos los gustos, con dinero, claro. Hay cada tia...
Bueno, ya me lo contara después. Pero hablando de Tetuan, mi padre me ha dicho que le
diera a usted esto. -Y me alargd un sobre con quinientas pesetas.

-Y esto, ;para qué?

-, Para qué va a ser? Para lo que le pida el cuerpo.

Nos marchamos juntos Corcoles y yo. En el camino del Zoco le conté el incidente. Se
indigno:



LA FORJADE UN REBELDE Il — (La Ruta) — Arturo Barea

-El hijo de zorra. Una miseria, quinientas pesetas. jA mi podia habérmelas ofrecido!

En el Zoco montamos en un camién que nos llevo hasta Tetuan. El comandante Castelo me
recibid cariosamente y echo una ojeada al montén de papeles con la firma del capitan.

- Ha comprobado usted todo?

-Si, mi comandante.

Firmo6 rapidamente y me los devolvid sin mirarlos.

-Vete al capitdn cajero y vuelve a verme antes de marcharte. -Habia cambiado al
tratamiento de t0.

Cobré y volvi a su despacho. El comandante tenia un plano de la carretera extendido sobre
su mesa. Me sefialé un puntito negro dibujado al pie del cerro de Hamara entre las dos
lineas paralelas de la carretera.

-, Qué es esto?

-Una vieja higuera, mi comandante. Un arbol magnifico que nos va a costar trabajo
arrancar. Yo creo que tiene mas de quinientos afos.

-Hacerle un barreno y meterle un cartucho de dinamita.

Encendio un cigarrillo y meti6 la mano en un cajon de la mesa. Saco un papel y un sobre y
me los alarg6:

-Bueno, ahora témate un descanso y diviértete un poco. Aqui tienes un pase libre por
cuarenta y ocho horas. Deja el dinero de los jornales con el cajero y vete donde te dé la
gana. Te recomiendo la casa de Luisa. Y esto es para que te diviertas.
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Tetuan

Capitulo 111

Durante los primeros veinticinco afios de este siglo Marruecos no fue mas que un campo de
batalla, un burdel y una taberna inmensos.

Coreoles y yo nos fuimos juntos a la comandancia. El iba a introducirme en la vida alegre
de Tetuan.

-Vamos al Segoviano -dijo-. La primera taberna de Tetuan. Luego iremos a casa de la Luisa.
La dueiia de la casa de putas mas lujosa de Tetuan.

-, Y donde vamos a comer?

-De eso no te preocupes; en cualquier parte. La calle de la Luneta esta llena de restaurantes.
La taberna del Segoviano se abria directamente a la calle. Entramos en ella. Desde la puerta
se extendia el largo mostrador de cinc chorreante de agua desde un extremo a otro, con sus
pilas desbordadas para lavar los vasos y su columna central llena de grifos. Tres
dependientes mantenian un concierto ininterrumpido de cristal contra cristal, de chapoteo
de patos en una charca, de glu-glus de aire entre el cuello y la panza de las botellas,
llenando vasos con vino, vaciando los restos de los bebidos, sumergiéndolos en las pilas
para lavarlos de nuevo, volviéndolos a llenar de vino, en movimientos mecanicos, precisos
e interminables. Detras de los dependientes y a lo largo de la pared se extendia un vasar y
sobre ¢l desfilaba incesante una cadena de frascos cuadrados llenos de vino en la cabeza de
la hilera, alla en el fondo, vacios en su final. Los dependientes cazaban agiles los frascos
llenos, los vaciaban, llenando hileras de vasos sudosos de agua, y los volvian vacios con un
empujon, para que la cadena siguiera avanzando. En un extremo un muchacho ponia
incansable frascos llenos. En el otro, un segundo muchacho retiraba los frascos vacios.

A lo largo del mostrador se empujaba, apretujandose contra el borde, una mesa de soldados
chillando mas alto que el estrépito de los vasos, el borboteo del agua y el tintineo de las
monedas de cobre. Se hablaba a gritos. Mds alld del mostrador, en el fondo, reinaba una
mezcolanza caotica: barriles, cajas de botellas de vino y cerveza, damajuanas de
aguardientes, banquetas con tres patas pintadas de almazarrdn, cajas de embalaje abiertas y
a medio abrir volcando sus intestinos de paja, negruzcas jarras de estafio para medir, frascos
vacios y llenos, ristras de chorizos y salchichon colgando de las paredes y del techo. El
suelo era escurridizo por el mosto pegajoso, amasado en una pasta espesa con el polvo de
las suelas de centenares de personas. Y todo estaba cubierto de moscas, millones de moscas
cuyo zumbido se fundia en una nota unica, intensa y persistente, que daba la impresion de
que cada cosa estaba vibrando. Lo Unico limpio en este océano de basuras eran los vasos
emergiendo incesantes del agua corriente de las pilas. El salon olia exactamente como el
aliento de un borracho hiposo.

Corcoles me empujo6 a través de la mesa de gente:

-Vamos dentro. -Y me gui6 por una puerta estrecha a un segundo cuarto.

En este cuarto, oscuro, con su puerta a la calle bloqueada por barriles y su piso de losas de
piedra, estaban diseminados, entre el laberinto de cajas, botellas, damajuanas, barriles y
pellejos de vino. Cada barril servia como una mesa, cada caja como un asiento. Uno de los
barriles servia de soporte a una bandeja enorme cargada de chatos de manzanilla, y el otro,
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a un frasco grande de vino en el centro de un circulo de vasos gruesos, llenos hasta el borde
de vino tinto.

En el cuarto no habia un solo soldado. A través de la puertecilla aquella no se permitia pasar
a nadie que no fuera al menos un sargento. Asi, todos aquellos grupos ruidosos se
componian de todas las categorias militares desde sargentos a comandantes. Varios
muchachos atendian a los clientes y llevaban sus bandejas de estafio cargadas de vasos y
botellas de un rincon al otro en fantasticas peregrinaciones.

El suboficial Carrasco nos llam¢ desde uno de los barriles convertidos en mesa. Era un
andaluz que llevaba veinte afios en Africa, un poco calvo, un poco panzudo, bebedor
insaciable, listaba con un teniente de Regulares y un sargento de la compartia de telégrafos
y nos invitd a que nos uniéramos a ellos.

-Qué, ;como van las cosas? -me pregunto.

-No mal del todo.

Con la punta de los dedos me golped amistoso el estobmago:

-No mal del todo, ;eh? Vas a echar una barriga como un obispo. -Les cont6 a sus amigos mi
carrera a grandes rasgos. El oficial de Regulares se cambio de sitio y vino a sentarse a mi
lado.

-Tiene que ser muy interesante ese trabajo suyo. ;Qué le parece a usted? -Y sin transicion,
sin esperar mi respuesta, continu6, verboso-. Lo que usted necesita es un reloj como este -y
saco no s¢ de donde un reloj de oro de pulsera.

Un poco azorado y creyendo que el teniente estaba borracho, cogi el reloj y lo examiné.
Debia valer sus buenas quinientas pesetas.

-Es una pieza magnifica -le dije al devolvérselo.

-, Le gusta?

-Mucho.

-Bueno. Quédese con ¢l.

- Quién, yo?

-Si, hombre. Quédese con €l. Me lo paga cuando quiera y como quiera.

-Pero yo no quiero un reloj de oro -exclamé.

-jQué pena! Este es un reloj para una persona de gusto, no para esos paletos de infanteria.
Es un reloj para un oficial. Garantizado por cinco afios. Pero, bueno, si no lo quiere, no
vamos a regafar por eso.

Desaparecio el reloj en sus bolsillos y de otra parte saco una estilografica:

-Pero esto si le va a gustar. A propdsito para usted. Cincuenta pesetas. Una verdadera
Watterman. La puede usted pagar ahora o en plazos de cinco pesetas al mes o como quiera.
-Pero bueno, justed es un viajante de comercio, o una bisuteria ambulante, o qué?

-Un poquito de todo. -Me dio una tarjeta de negocios: «Pablo Revuelta. Teniente de
Regulares. Joyeria fina de todas clases. Plazos y contado»-. Uno tiene que vivir de alguna
manera. Con esto y con la paga me las voy arreglando.

La estilografica era buena. Me quedé¢ con ella por cuarenta pesetas al contado y Revuelta
continu6 ddndome explicaciones.

-En casa tengo de todo y todo de primera calidad. Lo que se le antoje: un reloj de oro o
unos pendientes de diamantes para la chica. El pago como quiera. Me firma usted un
contrato y el regimiento descuenta los plazos de su paga cada mes sin que tenga que
preocuparse.

-¢El regimiento? Pero las deudas estan prohibidas...

-Esto no es deuda, es una compra. Todos los regimientos en la zona aceptan mis recibos.
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Cuando nos marchabamos se volvio, confidencial:

-Si alglin dia se encuentra usted en un apuro, venga a casa a verme. Se lo ofrezco como
amigo.

En la calle le pregunté a Coércoles.

-, Qué clase de pajaro es éste?

-Verdaderamente, no s€¢ como se las ha arreglado para llegar a lo que es. Un oficial de
Regulares, pero nunca en operaciones. Oficialmente tiene un cargo en la oficina de
Mayoria, pero nunca aparece por alli. Su casa es un almacén de joyeria y vende a plazos a
toda la guarnicion desde sargentos a generales, desde estilograficas hasta joyas de dos mil
duros. Pero éste no es un gran negocio. Tu vas alli y le compras la joya que te guste mas o
lo que te dé la gana. Pero no te lo llevas y €l te paga lo que vale, menos un descuento del
veinte por ciento. Es decir, si te hace falta dinero le firmas un contrato segun el cual le has
comprado una sortija por valor de mil pesetas y €l te da ochocientas. Lo pagas a plazos y no
te puedes escapar de pagar, porque el regimiento acepta sus recibos y también porque la
sortija la tienes en depdsito hasta que terminas, y ¢l tiene el derecho de perseguirte por
estafa si pretendes evadir el pago.

-Pero no comprendo que estas cosas se toleren en el ejército.

-Ta, ta, ta. Si a ese tio le da la gana de abrir el cajon de los secretos, como ¢l lo llama, ni los
generales se escapan del escandalo. Ochenta y cinco por ciento de la guarnicion le debe
dinero. Aparte de eso, el hombre es una institucion necesaria. Sin ¢, la mitad de nosotros
estdbamos en la carcel. Mira: como tu sabes, cada noche armamos la partida de bacard. Un
dia Herrero tuvo una racha mala y perdi6. El sefior Pepe le prestd quinientas pesetas; las
perdio. Entonces cogid quinientas pesetas del dinero de la cocina y las perdi6 también. El
sefior Pepe le dijo que no le daba un céntimo més y Herrero no tenia dinero para dar de
comer a los soldados. Pidi6 permiso al capitan para bajar a Tetuan y volvid por la tarde con
mil pesetas. Ahora le descuenta cincuenta pesetas cada mes.

Habiamos llegado al final de la calle de la Luneta y Corcoles dio una vuelta en redondo.
-Oye, tu, ;donde vamos?

-A pasear un poco -me contesto.

-Bueno, pues vdmonos de aqui. Me gustaria ver un poco de la ciudad.

-Aqui no hay otro paseo que éste. Después de cenar nos iremos a la Alcazaba. Pero ahora
no puedes ir a ninguna parte. Aqui ves a todo el mundo y puedes echar un trago cuando te
da la gana.

En la calle de la Luneta, indudablemente, todo el mundo estaba haciendo lo mismo que
nosotros, pasear la calle arriba y abajo de una punta a otra, de vez en cuando entrando o
saliendo de las tabernas y bares. La calle era un hormiguero, pero uno se encontraba las
mismas caras la segunda vez que la recorria.

Todo el comercio de propietarios europeos o judios mds o menos europeizados se
encontraba en la calle de la Luneta. Fuera de alli todo eran callejas silenciosas y solitarias.
La calle en si comenzaba en la misma estacion del ferrocarril y terminaba en la Plaza de
Espana. En un trecho de quinientos metros se concentraba toda la vida de la ciudad. En el
lado izquierdo se abrian las puertas del antiguo barrio judio, y por ellas se volcaba una riada
de chiquillos astrosos que acosaban infatigables a los transeuntes, en libre competencia con
innumerables chiquillos mo-ros y cristianos igualmente haraposos.

La calle era una extrafia mezcla de colores: predominaba el caqui de los uniformes,
resaltando aqui y alld sobre su fondo la nieve de las capas blancas, los albornoces y los
pantalones bombachos de las unidades moras, los fajines rojos y azules del Estado Mayor y
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unos pocos generales, con los entorchados de oro de los ayudantes de campo, y los trajes
azules de los mecanicos de los parques. Se cruzaba uno con los moros de la montafia,
escualidos, piojosos y descalzos, envueltos en sus chilabas haraposas, grises o color café, y
con los moros ricos de Tetuan en albornoces blancos y azules, de lana o de seda, calzados
con babuchas limpisimas de color amarillo o en cuero taraceado lleno de policromias. Se
encontraban judios envueltos en hopalandas sucias y grandes, mezclados con judios cuyos
caftanes eran de fina lana o fina seda y cuyas camisas deslumhraban por su blancura. Habia
gitanos vendiendo cuanto es vendible bajo el sol, mendigos de las tres razas mosconeando
dioses, limpiabotas a cientos que se amparaban de vuestros pies mientras andabais. Y muy
pocas mujeres.

Tan pocas mujeres habia en la calle de la Luneta que el paso de una de ellas, si no era vieja
y gorda, producia un murmullo que la acompafiaba a lo largo de toda la calle.

Un polvo impalpable flotaba en el aire, el polvo de innumerables e incesantes pisadas. La
calle entera se moria de sed y alimentaba incansable las tabernas de ambos lados, siempre
llenas, siempre abiertas.

Al caer la noche, Corcoles me llevo al casino de sargentos y me inscribié como socio. El
casino consistia en un salon con divanes y sillas, un bar, y otro saléon como tertulia con unas
pocas mesas de billar, unas cuantas mesitas aisladas forradas de verde para las partidas de
cartas y una enorme mesa para bacard, treinta y cuarenta y rouge et noir. Una multitud de
sargentos y suboficiales estaban jugando; miramos el juego un rato, arriesgamos unas
monedas, perdimos un poco de dinero y nos fuimos a cenar. Corcoles planeaba el ir a casa
de la Luisa.

-No te creas que todo el mundo puede entrar alli. Sargentos s6lo admiten unos pocos que ya
conocen. Pero alli yo soy alguien.

-Si te digo la verdad, preferiria irme a dormir -dije.

-Te llevas una a la cama y te duermes después.

-No me gustan mucho las casas de putas para dormir.

-Y yo te digo que es el mejor sitio donde puedes dormir, en los hoteles te dan ganas de
vomitar. Estan llenos de mierda y de chinches y no puedes cerrar los ojos. Aqui pagas cinco
duros y tienes una mujer y cama limpia.

-Bueno, vamos donde quieras, me es igual.

Cruzamos la Plaza de Espaiia, entramos en el barrio moro y nos enfrentamos con una
calleja empinada, estrecha y retorcida, con casas bajas, la mayoria de un piso, y empedradas
con cantos de rio formando angulo hacia el centro convertido en un albanal de agua sucia y
maloliente.

-Esto es la Alcazaba -dijo Corcoles-. Aqui estan todas las putas de Tetuan.

No veia nada més que miserables casuchas y largas tapias Manqueadas con cal, taladradas
de vez en cuando por recias puertas con gruesos clavos. Corcoles se pard ante una de estas
puertas v llamo; se abri6 un ventanillo y alguien nos inspecciond desde dentro y abri6 una
puertecilla para que entrdramos. Nos recibid una vieja que nos condujo a una sala
brillantemente alumbrada, sobrecargada de espejos, con una mesa en el centro y un piano
en el fondo. Dio unas palmadas y detras de nosotros entré un grupo de mujeres, la mayoria
de ellas en una simple bata y medio desnudas bajo ella.

Cuatro sargentos estaban en la sala bebiendo y bromeando. La repugnancia fria que siempre
me han dado los burdeles me condujo a reunirme a ellos y evitar la invitacion de las
mujeres. Charlamos, bebimos, reimos y al fin cantamos a coro metiendo un poco de
escandalo. Uno tras otro fueron desapareciendo, unos discreta, otros ruidosamente.
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Corcoles y yo nos encontramos solos, ¢l con una muchacha que mantenia ser de Marsella,
con una voz estridente y gutural, gruesa y pesada como una vaca. Yo aun era el centro de
atraccion de tres de las chicas.

Corcoles estaba un poco borracho ya.

-Si ti no te quieres acostar con nadie, a mi no me quitas de acostarme con ésta -dijo,
palmeando los hombros desnudos y macizos de la francesa que sonaban a gelatina.

-Te espero aqui si no tardas mucho, y si tardas me voy. No tengo ganas de acostarme con
nadie.

Pedi una botella de vino para matar la espera. Las muchachas me miraron despectivas y dos
se marcharon; una se qued6 conmigo.

-¢No te gusto?

-No.

- Te aburro?

-No, quédate y bebe conmigo.

Llen6 dos vasos y me alargd uno. Bebimos ambos. Se sentd en el sofa a mi lado:

-Déjame estar aqui un rato. Es tan cansado esto, siempre lo mismo, el dia entero. Sabes, es
una vida miserable... -Y comenz6 a contarme una historia sentimental que habia oido
cientos de veces. No la escuchaba.

Me aburria: bebia mi vino a sorbos y encendia un cigarrillo tras otro. Al fin se callo.

-Te estoy aburriendo. Lo siento.

Cerr6 la puerta sin ruido y me quedé solo. Me fui al piano y me entretuve en punzar sus
teclas con un dedo. En la calleja sonaban los pasos de los transeuntes y algunas veces las
herraduras de un burro o un caballo, sonoras sobre los cantos. Una voz detras de mi me
dijo:

-iPobrecito! Te han dejado solo.

Habia entrado otra de ellas, mas elegante que las otras. Llevaba un traje de noche crema de
seda espesa, que se cefiia estrechamente a su cuerpo. Podria verse que debajo estaba
desnuda y el traje la hacia mas desnuda atn.

-No me quieren por flaco -repliqué.

-Pobrecito -replico sentdndose en el divan y mirdndo-me-. ;No te gustan nuestras chicas?
-No.

Se enderez06 rigida, como si la hubiera insultado:

-Gusto a muchos.

-No lo dudo. Contra gustos no hay nada escrito.

-¢Es que no te gustan las mujeres?

-Si. -Y agregué como un idiota-. Pero las otras.

-iTonterias! En la cama todas somos iguales.

Se levant6 del divan, fue al piano y se puso a tocar. Tocaba bien, con un tacto nervioso.
Golped un grave y cerro la tapa con ruido. En aquel momento Coércoles entré un poco mas
colorado que antes. Llen6 un vaso de vino y lo apur6 de un trago.

-Buena compaiiia tienes -dijo.

-No esta mal. ;Nos vamos?

Intervino ella:

- Qué le pasa a tu amigo? No se puede marchar asi. -Se volvié burlona a mi-. ;Con quién
quieres acostarte tu, rico?

- Y0? jCon el ama! Anda, vamonos.

La mujer se volvid a Coércoles:
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-¢No sabe éste quién soy yo?

-Chica, acaba de llegar a Tetuan. Es un paleto aun.

La mujer me cogi6 del brazo y me empujo:

-Ven, te vas a acostar con el ama -dijo riéndose.

Tenia el espiritu tan cansado que no intenté resistir. ;Qué mas daba? Hay que tomar una
broma como viene. El ama seria sin duda una vieja gorda hidropica, sentada en un sillon
con un gato en las faldas. Nos reiriamos todos. La segui a través del laberinto de corredores
y puertas, rozandonos con putas y maricas que se volvian a mirarnos. Entramos en una
alcoba llena de pieles espléndidas, de cristales tallados como diamantes. Cerr6 la puerta y
yo me quedé en medio del cuarto mirando. Nunca habia visto un cuarto semejante en un
burdel. Cuando me volvi, se habia quitado el traje y estaba completamente desnuda:

-, Sabes? El ama aqui soy yo.

Se rebelaron todos mis instintos. jEl ama era ella! Podia ser el ama de la casa, pero no iba a
ser el ama de mi. No era mas que una zorra como las otras, sin mas privilegio que ser su
ama. Pero yo no habia ido alli a dormir con nadie, menos a someterme a nadie. Si una
mujer me hubiera gustado, lo habria aceptado y me hubiera ido a la cama con ella. Pero no
me daba la gana de aceptar que si yo le gustaba al ama, me tenia que acostar con ella.

Luisa era muy hermosa. Me acosté con ella. Fui actor y espectador a la vez. Como macho
me sentia completamente independiente, liberado de la hembra. La miraba con mi cerebro y
dominaba las sensaciones de mis sentidos. La miraba, la oia, la sentia, la olia, gustaba su
boca, como uno disfruta de un espectaculo. Debid sentirlo, porque intentd arrastrarme a lo
mas hondo del placer y hacerse el ama de mi. Llegué en aquella ocasion a comprender el
poder del chulo, el poder del macho mentalmente frigido sobre una mujer.

En las primeras horas de la madrugada cenamos Luisa y yo, una cena fria en un gabinetito
inmediato a la alcoba. Muchas veces me puso su mano sobre un muslo y muchas veces mi
mano toco los suyos. Le quemaba la piel. Cuando terminamos se sentd al piano -;cuantos
pianos habia en aquella casa?- y yo me quedé¢ de pie detras de ella, mirando el revolotear de
los dedos perezosos sobre las teclas. Ech6 hacia atras la cabeza contra mi y yo miré hacia
abajo sobre los planos enérgicos de su barbilla poderosa, sus pestaias largas, los rizos de
sus cabellos.

En uno de sus meniques brillaba una esmeralda. Cuando dejo de tocar, la piedra se apago,
casi muerta, con solo un reflejo profundo, funeral. Tenia un rubi sangriento colgado entre
sus pechos, y cuando respiraba la piedra me lanzaba un destello a los 0jos como una sefal.
Dejo las manos sobre el teclado como dos pajaros muertos, volvid la cabeza y se recosto
mas pesadamente sobre mi.

-, Ta sabes que soy judia? Mi nombre verdadero es Miriam. Mi padre es platero. Cincela la
plata con un martillo pequeiiito. Mi abuelo era platero y el suyo también. Mis dedos son la
herencia de generaciones de hombres que han manejado y tocado el oro y la plata. -Se
acaricio el rubi y la esmeralda con la yema de los dedos, cruzando sus manos sobre los
pechos como en un gesto de suplica o de pudor-. Y piedras. Ahora ya no hay oro. En casa el
padre conserva sus monedas de oro, unas monedas muy viejas, envueltas en un viejo pafio
de seda juntas con una gran llave rofiosa. Al abuelo le echaron de Espatfia, le echaron de lo
que vosotros llamais la Imperial Toledo y se vino aqui con sus monedas y su llave. Cuando
la llave vuelva a su antigua cerradura, las viejas monedas se cambiaran por moneda nueva.
Padre suefia con ir a Toledo. Dicen que es una ciudad de calles muy estrechas y alli
tenemos nosotros una casa construida en piedra. Porque me han contado que todas las casas
que una vez fueron de los judios existen atun en Toledo. ;Has visto ti Toledo?
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No aguard6 por mi respuesta y continud:

-Mientras tanto nos moriamos de hambre. Padre martilleaba su plata y yo me iba a
mendigar a la Luneta, aqui en Tetudn.

Se calld y acaricié el teclado. Echo la cabeza atras otra vez y se ri6 con la risa estridente y
seca de un borracho o de una mujer histérica.

-iOro! ;Sabes que yo soy tal vez la mujer mas rica de Tetudn? Tengo miles y miles, tal vez
un millén. Todo mio. De Miriam, la judia.

Se levanto y se volvié hacia mi, cara a cara:

-, T quieres dinero? ;Mucho dinero?

-Yo, no. ;Para qué? -Estaba cansado y somnoliento. «;Es que aqui en Africa nadie piensa
mas que en dinero?», me pregunté yo mismo aburrido.

-Tienes razon. ;Para qué?

Dej6 caer las manos sobre las teclas y las hizo sonar en un cascabeleo de notas.

-Pide café, ;quieres? -le dije.

-,Me quieres? ;Te gusto? -preguntd acercando su cara a la mia.

-No te quiero. Me gustas. Se le contrajo la cara con rabia.

-¢Por qué dices que no me quieres? Todos dicen que me quieren. Todos estan dispuestos a
hacer lo que yo diga. Son mis esclavos todos y yo soy el ama. Y t no. ;Por qué?

-Pues, porque no. Muy simple.

-¢No dices que te gusto?

-Si.

-Entonces, bien, ;te pegarias por mi? ;Le matarias a uno a pufialadas por mi?

-No. ;(Por qué? No seas ridicula. ;Por qué tenia yo que matar a alguien por el capricho de
esta mujer?

Se ri6 blandamente y se me quedd mirando. Después de una larga pausa dijo:

-Tiene gracia -y se marcho de la habitacion.

Poco después, uno de los homosexuales que hacian de sirvientes en la casa trajo café y
coniac. Dejé disolver el azucar en mi taza, con un sentimiento de irrealidad en el fondo de
mi pensamiento, como si estuviera leyendo una novela francesa picara y barata.

Cuando Luisa volvio, llevaba puesto de nuevo el traje pesado de seda crema sobre la piel
dorada. Sus ojos tenian una mirada ausente. Andaba ritmica y majestuosa, como la Reina de
Saba, con un fruncir desdefioso de su boca. Me la imaginé de repente en una serie de
imagenes furtivas, como una nifia judia harapienta vagabundeando en las calles de Tetuan,
frotdndose contra los pantalones inmaculados de los oficiales, pisando los albornoces de
seda de los notables moros, escupiendo las hopalandas de seda de los banqueros judios,
agria y vengativa. Podia sentir ahora su odio rencoroso vivo aun. Por un momento tuve
miedo y quise marcharme, pero ella dijo:

-Dame conac. Creo que quiero emborracharme hoy.

- Te sientes tragica? -le dije, llenando el vaso.

Cogi6 el vaso y lo mir6 a contraluz. Lo llevo lentamente a su boca y se detuvo, cuando casi
tocaba sus labios.

- Tragica, yo? Chiquillo, ti no sabes lo que te dices. La tragedia la hacen otros para que yo
me divierta.

Accionaba como una actriz perfecta. Y asi, la cara se le cambid de repente en un gesto de
locura violenta y llamo6 al timbre. El homosexual que habia traido el café¢ aparecio
instantdneamente.

-¢Ha venido ése?
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-No, Luisa, no es su hora atn. Tienes tiempo de sobra.

-, Tiempo para qué?

El marica tartamude6 temblon:

-Para nada..., para nada...

Luisa salto sobre €l y le sacudié furiosamente. Temblaba entre sus manos y parecia que de
un momento a otro iba a estallar en sollozos como un chiquillo asustado.

-¢Para qué? ;Tiempo para qué? -le chillo furiosa.

-Yo creia que querias estar sola para..., por un rato..., hasta que €l viniera.

Le empujo fuera violenta y echd el cerrojo a la puerta.

-Si se atreviera, ése, como los otros, me matarian. Les falta coraje. Son cobardes, todos.
Esos por maricas y los otros igual. Todos los hombres son cobardes asquerosos.

Se qued6 mirando insultante mi cara. Saqué un cigarrillo del bolsillo, deliberadamente, y lo
encendi, mientras le miraba los 0jos. {No los tenia un poco dilatados? ;Estaba loca aquella
mujer?

-iTa también eres un cobarde como los demas! Y rapidamente levanté la mano para
abofetearme. Se la cogi en el aire y le retorci los dedos en una torsion de jiu-jitsu. Se
mordi6 los labios para no gritar. Aumenté la torsion, fria, deliberadamente, sintiendo el
placer salvaje de hacer dano. Cay6 sobre las rodillas y al fin chill6, intentando a la vez
morder mi mano con sus dientes agudos. Le golpeé los dientes con su propia mano. Cuando
la solté, se quedo en el suelo, en un montdn, y se mordi6 furiosa un brazo. Bebi un poco de
café, alerta a su proxima reaccion. Se levanto, llend otro vaso de coiiac, se lo bebié de un
golpe y se me quedd mirando con ojos profundos, amansados, de los que la locura se habia
ido. Asi, dijo despacio:

-Eres muy bruto. Me has hecho dafio.

-Lo sé. No me gusta pegar a las mujeres, pero no dejo que las mujeres me peguen a mi. Ta
querias cruzarme la cara y es mejor que no lo hayas hecho. Sufrié un nuevo cambio:

-, Qué hubieras hecho, di? ;Te hubieras atrevido a pegarme? -Se golpeo el pecho, haciendo
saltar asustado el rubi.

-, Pegarte? No. Lo tnico que hubiera hecho es escupirte a la cara y marcharme.

-Hubiera sido capaz de matarte -dijo después de un silencio-. Mejor que me pegaras. | Sabes
que a veces me gusta que me peguen?

-Para eso te buscas un chulo. Yo no sirvo.

Durante los ultimos momentos de esta discusion se habia producido una conmocion insolita
en el burdel. En este momento alguien llamé a la puerta y Luisa abrio. El homosexual
volvid a aparecer con los ojos llenos de miedo. Susurr6 algo casi a la oreja de Luisa, y ésta
dijo:

-Ahora bajo, en un momento.

Me sentia cansadisimo. Sentia los parpados pesados como plomo después de la cena. Me
bebi otro vaso de cofiac. Hubiera querido marcharme, pero me invadia una pereza enorme
ante la perspectiva de bajar a la ciudad a aquella hora de la noche en busca de un hotel. Me
quedaria alli, solo, en una de las alcobas, y dormiria. Volvié Luisa:

-Ven. Han venido algunos amigos y quiero presentarte.

Me llevo a la sala reservada para los oficiales. El cuarto estaba lleno de mujeres riendo y
alborotando, la mesa cargada de botellas y vasos. Luisa, colgada de mi brazo, me arrastro al
borde de la mesa. Oficiales y prostitutas nos dejaron pasar y todo quedé en silencio. Luisa
se detuvo delante del general.

-Mi novio -le dijo.
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Cogido de sorpresa, tartamudeé ridiculamente, bajo su mirada:

-A sus ordenes, mi general.

El general, con la cara roja de repente, se enderezo:

-Nada, nada, muchacho. Aqui no hay generales. En esta casa todos somos iguales tan
pronto como se cierra la puerta. Beba usted algo, sargento. -Y volvio a sentarse, casi
dejandose caer en la butaca.

En una voz muy baja, como si se lo dijera a si mismo, exclamo:

-iEsta chica, esta chica!

Un oficial de Regulares se me quedo mirando fijo. Instintivamente me puse firme.

- Conque usted es el capricho de Luisa, eh?

Debi reirme con una risa estlpida:

-Es una broma de ella, mi capitan. -;Era un capitan? Los pliegues del albornoz cubrian la
insignia.

Me arrastr6 gentilmente fuera de la mesa y me dijo en voz baja:

-, Se da usted cuenta que ha insultado al general?

-, Yo? (Por qué?

-jCaray! ;{No lo sabe? ;De donde sale usted?

-He venido hoy del campo y nunca habia estado en Tetuan. Fui alli directamente desde
Ceuta y aqui no conozco a nadie.

-Pero, hombre de Dios... Luisa es el ojito derecho del viejo esta jugarreta se la paga usted.
Ande, desaparezca de aqui antes que nadie le pregunte su nombre.

Pero el general se habia levantado:

-Vamonos, sefiores -dijo.

Al pasar acaricio la barbilla de Luisa. Los oficiales se marcharon tras él, escoltandole.
Sobre la mesa quedaban aun muchas botellas llenas. Mientras el pataleo del grupo resonaba
aun en el corredor, Luisa se volvié a mi y se ech¢ a reir. Hubiera cogido a aquella mujer por
la garganta que se hinchaba espasmodica con la risa, y le hubiera estrellado la cabeza contra
la pared. Me marché a la calle sin que nadie me detuviera. Preguntando me fui al casino de
sargentos. Eran las cuatro de la mafiana. Corcoles estaba jugando bacard. Se levanto al
verme.

-Oye, ;es verdad que te has acostado con la Luisa?

Se interrumpid el juego y todos se me quedaron mirando curiosos:

-Si, ;y qué pasa? Vamonos a dormir.

-Espera un momento a que acabemos esta baraja.

Me senté en uno de los divanes y me dormi. Desperté alli cuando la mafana estaba ya bien
avanzada. Unos soldados estaban barriendo la sala. Me marché a la calle en busca de un
café o de algo que me reanimara. Todos los sargentos que me iban encontrando en la calle
parecian conocerme de toda la vida:

-¢Es verdad que te has acostado con la Luisa? -preguntaban.
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La higuera

Capitulo IV

Un barreno no es mas que un agujero en la roca, un tubo ahuecado por la punta triangular
de una barra de acero que va entrando en la piedra a golpes de martillo. En el fondo de este
tunel perforado en la entrafia de granito se pone un cartucho de dinamita, un fulminante y
una mecha. Rellendis el resto del tubo con tierra apisonada fuertemente; encendéis la mecha
y la dinamita explota: la piedra se abre como un fruto maduro que reventara salpicando con
su jugo.

-, Qu¢ es esta mota, aqui? -habia preguntado el comandante.

-Una vieja higuera -le habia respondido yo.

-Un barreno y un cartucho de dinamita.

Y ahora, Jiménez, un minero de Asturias, junto con dos soldados, estd haciendo un barreno
en el corazon de la higuera. Jiménez blasfema porque a cada golpe la barra de acero se
clava en la raiz y €l tiene que arrancar la barra, retorcerla y aguantar el segundo golpe, para
que otra vez el acero muerda la madera.

-iLeche!, es mas fécil hacer un agujero en granito.

Los soldados se rien:

-Pero si esto es manteca.

Para ellos el trabajo no es duro; golpean suavemente porque un golpe de lleno hundiria la
barra como un clavo en la madera jugosa. Pero Jiménez, que tiene que retorcer y arrancar la
barra tras cada golpe, suda. Los otros aguardan a que termine, descansando sobre los largos
mangos de los machos.

Estaba sentado sobre una de las raices de la higuera y los golpes vibraban dentro de mi
como una queja. Me daba lastima el viejo arbol y hubiera querido salvarlo.

En la lejania se form6 un grupo sobre la pista. Jiménez y los soldados interrumpieron su
faena y miraron:

-Tenemos visita -dijeron.

El grupo marchaba lento a lo largo del desmonte, deteniéndose aca y alla.

- Como van las cosas? -me pregunt6 el comandante cuando llegd a nosotros.

-Muy despacio, mi comandante. Es muy dificil taladrar la madera. El barreno se agarra.

El comandante golpe¢ el tronco con su latigo:

-Un buen arbol. Lastima que tengamos que arrancarlo. Bueno, véngase con nosotros.
Vamos a ver como tendemos el puente sobre el barranco.

Nos fuimos juntos cerro arriba. Nos perseguia el ruido intermitente de los martillazos,
sordo y cada vez mas lejano, como una queja, como si fueran las propias entrafias de la
tierra y no las del arbol las heridas a cada golpe.

Se me ocurrid la idea en la tienda del capitan mientras estudiaba el ferroprusiato de la pista.
Estabamos discutiendo qué anchura habiamos de dar a una curva para que pudieran pasar
uniones de diez toneladas. La higuera seguia siendo una mota sobre el papel, un diminuto
manojo de rayitas blancas sobre el fondo azul.

-Yaestd -dije-. Aqui hay agua.

El comandante me mir6 asombrado:

-Caramba, ;qué le pasa a usted?
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-Perdone, mi comandante. Estaba pensando en la higuera. No hay necesidad de destruirla.
-, Qué otra cosa va usted a hacer? ;Quiere usted un puente para pasar por encima?

-No, sefior. Algo mejor. Una fuente.

-Bueno, bueno. Bébase algo; bébase una cerveza y sigamos.

-Pero estoy seguro de que aqui hay agua, mi comandante.

-Vino, vino, muchacho; no beba agua, que da las paludicas.

El comandante encendié un cigarrillo y se me qued6 mirando de arriba abajo. Debi
ponerme terriblemente colorado.

-Bueno, cuéntenos su historia de la fuente y de la higuera.

El capitan se echd a reir y a guifiar sus ojillos bizcos. Le hubiera dado de bofetadas.
Vergonzoso, comencé a explicar:

-Yo creo que aqui, al final de la barrancada, hay agua a flor de tierra. Hay un rincon que
siempre esta humedo y cubierto de hierba y palmitos. Si encontramos la vena, podemos
hacer una fuente; y asi podria construir un pilén para beber los caballos y ensanchar un
poco la pista para formar una plaza alrededor de la higuera. Al fin y al cabo, desde Tetuan
hasta aqui no se encuentra agua en ninguna parte sin salirse del camino. Si me da usted
permiso, hacemos una zanja en busca del agua. Total, no son més que unos golpes de pico.
El comandante se quedé pensando un momento y dijo:

-Bueno, inténtelo. Siempre nos queda tiempo de volar la higuera.

Cuando volvi al lado del arbol después de haberse ido el comandante, Jiménez blasfemaba
mas furioso que nunca. Cuanto mas profundo penetraba el barreno, mas fuertemente se
agarraban las raices esponjosas a la punta triangular que ahora brillaba como plata.

-Dejad eso, ya no volamos la higuera.

Orgullosamente, les expliqué mi idea a los tres. En seguida formamos una cuadrilla de
moros que comenzaron a cavar al pie del cerro. Al poco rato la tierra rezumaba y
comenzamos a explorar en busca de la vena de agua. Aquella tarde la encontramos, y al
anochecer qued6 alli un arroyuelo que serpenteaba a través del tajo yendo a inundar las
raices de la higuera.

«Y ahora, madre -escribia yo en mi carta-, hemos puesto un tubo de hierro y sale un chorro
tan grueso como mi brazo. Vamos a hacer un pilén para que beban los caballos y una plaza
alrededor de la higuera.»

El tubo de hierro existia s6lo en mi imaginacion. Pero yo no le podia contar a mi madre que
el manantial estaba alli vertiendo agua dia y noche, encharcando la tierra e inundandola, sin
que nadie se preocupara.

Porque la historia de la higuera constituia el tema de la carta de mi madre. Le habia
prometido una carta al menos cada semana, y Dios so6lo sabe el trabajo que me costaba
escribir y encontrar algo que decir. En aquella carta el sujeto era la higuera, «mi higueray, y
naturalmente la historia tenia que tener un final feliz: un cafio de hierro fundido y un pilon
de piedra y cemento. Una multitud de caballos bebiendo con toda la sed de Africa.
Nosotros tampoco pasariamos mas sed.

Habia otra razoén también: mi madre era una mujer simple con conocimientos escasos. Leia
con trabajo y escribia mucho més trabajosamente atin. Tenia ya sesenta y cuatro afos y el
trabajo y las penas la habian desgastado. Africa era para ella una pesadilla horrible, un
desierto con unas pocas palmeras solitarias, donde los soldaditos espafioles eran asesinados
despiadadamente. Mis descripciones nunca la convencian. ;Cémo podia creer que Ceuta no
era ni mas ni menos que un pueblo andaluz al otro lado del estrecho? Su mente estaba
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atiborrada con una mezcolanza de historias y tradiciones: piratas berberiscos, cautivos
redimidos por frailes de la Merced, esclavos a bordo de una galera, remando incansables
bajo el latigo del comitre moro que se pasea arriba y abajo entre los blancos de forzados.
iOh, si! Ella nunca decia estas cosas; la gente se reiria de ella. Lo pensaba a solas. Su
cerebro estaba lleno de historias de viejos libros que ella habia leido de joven, en voz alta,
junto al hogar de la casona del pueblo.

Yo mismo, cuando era un muchacho, solia leerle en las tardes La cabafia del tio Tom y ella
nunca se cansaba de escuchar. Habia conocido aun los esclavos negros. Me contaba
historias de la guerra de Cuba, historias terribles llenas de cadéveres de espafioles que
habian sido macheteados o morian de la peste bubonica y del vomito negro. Todos estos
horrores los trasplantaba al Africa desierta. La travesia de Algeciras a Ceuta suponia para
ella atravesar el océano, enfrentandose con el mar embravecido, arriesgando el ser
destrozado contra las rocas de la costa.

Pero aquella carta -lo sentia entonces y lo supe después -por cierto-, la carta con la historia
del manantial y de la higuera, mi madre la conservd entre sus viejos papeles. La reley6
infinitas veces, sus gafas balancedndose en la punta de su nariz, envolviéndose en la
frescura del viejo arbol y el cafio de hierro cantarin que vertia su agua en el pilon profundo
donde los caballos bebian ansiosos.

Pusimos una tuberia de cinc encauzando el manantial. Hicimos un pilén circular con
piedras y cemento. Los moros hacian alli sus abluciones de la mafiana; me saludaban:
-Salaam aleicum.

-Aleicum salaam.

Un dia, un soldado que estaba picando tierra en la pista gritd: un escorpion habia clavado
un aguijon en la planta de su pie a través de la suela de cafilamo de sus alpargatas. Habia
muchos escorpiones negros, de unos doce centimetros de largo, ocultos bajo la superficie
de la tierra, que se volvian furiosos cuando se les molestaba. El pie del soldado comenz6 a
hincharse casi instantaneamente. Le llevamos a la posiciéon y pedi al sanitario de la
compaiiia, un muchacho de Caceres sordo como una tapia, que me trajera el estuche de
cirugia de urgencia. Me alargd una caja llena de instrumentos completamente oxidados.

-, Qué diablos es esto? -le dije.

-El estuche de cirugia. Aqui nadie usa eso. Pero no me diga usted que falta nada.

Abri la herida del soldado con una cuchilla de afeitar, la lavé a fondo; después cogi aparte
al Sordo, como todos le llamabamos, y le dije:

-, Quién te ha hecho a ti sanitario?

-Pues, sabe usted, como soy sordo, pues me pusieron aqui y me dijeron que tuviera cuidado
de las cosas. No falta nada, mi sargento.

-Pero ;a ti no te han ensefiado que los instrumentos tienen que estar limpios?

-No, sefior. Aqui nadie los usa. Si alguno se hace algo, pues se le echa un chorro de yodo y
ya esta.

-Pero {quién te ha hecho a ti sanitario?

- Eh?

-, Que quién te ha hecho sanitario?

-Pues, el capitan. Decia que no servia para nada, como soy sordo.

-Si eres sordo, ¢por qué estas en el cuartel? Los sordos son inutiles.

-Si, sefior. Pero dicen que no soy sordo. El médico de mi pueblo dijo que yo no era sordo.
Todo ha sido por las décimas, ;sabe?
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-¢Por las décimas...?

-Bueno, vera usted: cuando un pueblo es muy pequefio y hay en €l pocos mozos, que no son
bastantes para mandar un soldado, pues juntan este pueblo con otro y entre los dos pueblos,
pues, siempre hay bastante para dar un soldado al cuartel. Y esto es lo que pas6 en mi
pueblo. En el pueblo de al lado, al que le tocaba ser soldado era el hijo del cacique, y en mi
pueblo, yo. Debiamos de haber sorteado a ver cudl iba, pero como yo soy sordo, el hijo del
cacique tenia que ir de todas maneras. Asi que vino el médico y dijo que yo no era sordo y
que el hijo del cacique estaba tisico. Y aqui me trajeron. Y aqui, pues, me hicieron sanitario,
porque como soy sordo..., pues, usted comprende.

Me hice cargo del botiquin. Cuando era muchacho habia aprendido algo de medicina y
cirugia por pura aficion. Ensefi¢ al Sordo como tener limpios los instrumentos. Al cabo de
unas semanas habian disminuido notablemente los casos de infeccion tan frecuentes por
arafazos y pequefias heridas que en aquel clima se infectaban horriblemente en pocas
horas; y asi, una tarde Manzanares entr6 en nuestra tienda cuando acababa de regresar de la
pista:

-Tenemos visita -dijo-. Un morazo viejo y cuatro fulanos con fusiles. El viejo se ha metido
en la tienda del capitan y estd discutiendo con €l. Es el jefe de la kébila del otro lado del
barranco y no me gusta un pelo su cara.

Al poco rato me llamo el capitan. Tenia la inseparable botella de cofiac sobre la mesa y la
cara mucho mas roja de lo que solia ponérsela el alcohol:

-En buen lio nos ha metido usted, Barea. Entiéndaselas usted con el fulano éste.

Me sefiald a un moro con una amplia barba blanca, erecto y fuerte como una torre. El moro
comenzoé a hablar, ritmicamente, como si estuviera rezando:

-Mi hijo mio estar malo. Muy malo. Su tripa estar dura, muy dura. Tener mucho calor y
mucho ruido en cabeza. Yo venir por ti, el sargento doctor; ti venir conmigo y nada pasar.
Yo deja aqui cuatro moros con fusila. Si algo pasa a ti, capitdn puede matar a todos.

-Bueno, sefior «Matasanos», apafnieselas como pueda.

Discuti con el moro: yo no era un médico y no podia hacerme responsable de curar a su
hijo. Debia ir al Zoco del Arbaa y pedir un médico alli en el hospital. Incansable y
monotono, el moro insistia. Negarse suponia que aquella noche ibamos a andar a tiros.
-Bueno -dije al fin-, me voy a ir contigo y voy a ver a tu hijo. Haré lo que pueda y mafiana
pediré un doctor al Zoco. -«Si quiere venir», dije para mi.

-Tu vienes y tu curas a ¢l. Nada pasa a ti. Yo promesa.

-Si, ;verdad? Y si se muere, ;qué pasa? -le pregunté irritado.

-La voluntad de Ala es unica.

-Haga usted lo que le dé la gana -dijo el capitan-. Pero yo me lavo las manos. Si algo pasa,
yo no s¢ nada. Usted va sin yo saberlo.

Le dije a Manzanares que viniera conmigo y tom¢ varias cosas del botiquin. Por lo que el
viejo contaba, el hijo debia haber comido demasiados higos, o tenia un ataque de malaria, o
alguna cosa parecida. Manzanares cargd cuidadosamente una pistola:

-Yo voy, pero al primero que me ponga mala cara le suelto un tiro.

La kabila estaba entre las cadenas de cerros a lo largo de los cuales estdbamos construyendo
la pista y las montafias de granito que se extienden a lo largo de la costa. En realidad, no era
mas que uno de los aduares de una gran kabila que se extiende a lo largo de cincuenta
kilometros desde los montes de Tetudn a las montafias de Xauen. En teoria la kabila era una
kabila amiga, pero en la practica, la amistad de sus notables estaba en estrecha relacion con
la proximidad de las fuerzas espafiolas. Alrededor de Tetudn eran amigos intimos y
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cobraban un subsidio del gobierno espafiol. En la region de Hamara, estaban en guerra, una
guerra de emboscadas y tiros sueltos. En la regiéon de Xauen luchaban abiertamente al lado
de los montafieses.

La kabila consistia en un grupo de cabafias de paja y unas pocas casas de adobe encaladas,
en una de las cuales encontramos al enfermo. Estaba sobre un jergon de paja, envuelto en
unas viejas mantas de soldado y rodeado de una muchedumbre de vecinos fumando kiffi y
discutiendo a gritos sin hacer caso de la letania mondtona del enfermo: «jAy..., maa! jAy...,
maal».

Tenia el vientre duro como un tambor, una fiebre de caballo y se quejaba de dolor de cabeza
intolerable, pero yo estaba convencido de que lo tnico que tenia era una indigestion de
cuscus. A pesar de ello, no me atrevia a prescribir el mas simple tratamiento que me parecia
razonable y le dije al padre que le enviaria un doctor a la mafiana siguiente:

-Pero ;qué medicina le vas a dar ahora? -me pregunt6, mirando a la caja de instrumentos
quirurgicos y a las botellas que Manzanares habia extendido sobre una mesita baja.

Tenia que hacer algo. La quinina no le iba a hacer dafio, ya que tenia fiebre, y un vaso de
aceite de ricino le ayudaria. Me decidi en favor de ambas cosas. El enfermo se dejo poner
una inyeccion de quinina, aunque quejandose lastimero. Después le di el aceite de ricino.
Lo probd y comenzo a bebérselo despacio a sorbitos. Me estaba dando nausea verle y le
obligué a que se lo bebiera de prisa. Cuando me devolvid la taza vacia pidi6 mas. Me
negue.

El padre nos invit6 a tomar té con €l. Por primera vez bebi un verdadero té marroqui con
hojas de hierbabuena flotando en ¢l y todo el ritual de un moro notable. Y por primera vez
fumé kiffi. Cuando decidimos marcharnos, Manzanares fue a recoger el botiquin al cuarto
del enfermo; volvid inmediatamente con cara de susto:

-Se ha bebido todo el aceite de ricino.

El enfermo habia convencido a uno de los innumerables chiquillos que le diera la botella y
se la habian bebido juntos, aunque al chico no debia haberle gustado a juzgar por su cara
llena de lagrimas y de churretones aceitosos. La botella de litro estaba mediada.

Provoqué una escena y grité al padre que si pasaba algo era de su responsabilidad, pero no
le dio mucha importancia; tenia la antigua y primitiva idea de que nunca es mucho si la
medicina es buena.

A la mafiana siguiente, el viejo llegd a nuestra posicion antes de que bajaramos al trabajo.
Me eché a temblar cuando le vi. Pero estaba mas que contento y se empefié en darme todos
los detalles exactos de la prodigiosa purga que habia salvado a su hijo. Después me
preguntd qué podia hacer, porque el enfermo se habia quedado muy débil. Con la mayor
seriedad le dije que no tenian que darle comida alguna y s6lo una taza de leche cada dos
horas. Dos dias mas tarde, el viejo nos visitaba de nuevo, seguido por cuatro mujeres
cargadas con frutas y huevos y cuatro gallinas atadas por las patas en un manojo. Parece
que el viejo moro me consideraba como su mejor amigo y no sélo yo, sino toda la posicion
era en adelante inviolable para los miembros de la kébila.

El mismo viejo, Sidi Jussef, venia a veces a buscarme al pie de la higuera y charlaba
durante horas; frecuentemente me invitaba a tomar té en su casa. El capitan insisti6 un dia,
bastante borracho, en que el moro tenia que beber conac con €l y nos coloco a todos en una
situacion dificil y ridicula. Sidi Jussef se negd a beber y yo me quedé temiendo que un dia
el capitan se encontrara una bala perdida, sin saber de donde, por insulto religioso. Pero
nunca se alejaba mucho de la posicion sin compaiiias; no le pas6 nada, con la excepcion de
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que perdi6é completamente el respeto entre los trabajadores moros, la mayoria de los cuales
procedian de la kabila de Sidi Jussef.

Por aquellos dias estabamos trazando el camino que iba a seguir la pista en su descenso al
valle de Charca-Xeruta. Me iba en las mafianas con una docena de soldados y tres o cuatro
mulas llevando instrumentos y comida y descendiamos al valle, desarmados, aunque
hubiera sido bien facil matarnos a todos y robarnos las preciadas mulas. Pero Sidi Jussef
nos habia pedido que no llevdramos armas en estas excursiones.

-A veces los moros de las montafias bajan aqui -me habia dicho-. Si os ven llevando armas
os van a hacer una emboscada. Nosotros nos encargaremos de que no os pase nada.

Y nada nos paso, con la excepcion de que ocasionalmente veiamos a lo lejos, en la cresta de
un cerro, la silueta de un moro y su fusil.

En el calor asfixiante de una tarde, después de la comida, Sidi Jussef se enfrascé en una
conversacion conmigo, una conversacion que no puedo recordar como surgio.

-Los espanoles son malos conquistadores -dijo-, pero son buenos colonizadores. El espafiol
tiene una adaptabilidad peculiar. Puede adoptar todas las caracteristicas del mundo que le
rodea y sin embargo mantener su personalidad intacta. La consecuencia es que a la larga
absorbe el pueblo que ha invadido.

Se interrumpid y mird mi cara sorprendida, porque aunque a veces habiamos discutido las
divergencias y afinidades entre espafioles y arabes, Sidi Jussef nunca habia expresado su
opinion sobre los espafioles en una forma tan dogmatica.

-Mira la historia de la conquista de América: los conquistadores fueron igual que los
soldados que hay ahora aqui: aventureros, desesperados, ladrones, borrachos y mujeriegos.
Conquistan matando y corrompiendo. ;Qué otra cosa hacen que usar la fuerza bruta, el
soborno o la hipocresia politica, los mismos medios que usaron Cortés o Pizarro, que
sofiaban con oro y nobleza, con riqueza y fama? La conquista militar de América es una
vergiienza para Espafia, pero su colonizacion es su gloria. Todas las gentes miserables que
fueron alli y echaron raices mezclandose con los indios, teniendo hijos y repoblando la
tierra, fueron los verdaderos conquistadores de América. No fueron las colonias espaiolas
las que se rebelaron contra Espaiia, sino los espafioles de América los que se rebelaron
contra su viejo pais. Si, les ayudaron los mestizos y los indios, pero cada revolucion
americana ha tenido un espaiol a su cabeza...

Le conté esta conversacion a Corcoles, porque me habia impresionado que aquel moro
conociera la historia de Espafia mucho mas profundamente que la mayoria de los espafioles.
Corcoles se encogié de hombros:

-Dicen que Sidi Jussef es un espafnol que hace muchos afios se escap6 del penal de Ceuta.
No me extrafiaria que fuera verdad. Mi padre fue un oficial de prisioneros y ha conocido
muchos presidiarios que se escaparon, o a quienes se puso en libertad, que se fueron con los
moros. La mayoria de ellos llegaron a jefes de kabila... pero, me parece que tu estas
tomando Marruecos muy en serio.

-Hombre, me interesa. Aqui podriamos hacer una obra grande. Si no fuéramos tan barbaros
COMO SOMoOS...

-Mira, no tomes las cosas asi. Esto es justamente un negocio.

-Conformes. Es un negocio. Matamos moros y los moros nos matan a nosotros. ;A ti no te
importa?

-No. Si me matan, mala suerte; si no, en unos cuantos afios me hago rico.

-Si, las riquezas que ti hagas...
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-¢Por qué no? Justamente ahora se va a licenciar el suboficial Pedrajas. Después de veinte
afnos de servicio tiene el ochenta por ciento de la paga como pension. Tiene tres o cuatro
cruces pensionadas, aunque nunca ha estado en el frente; y tiene 150.000 pesetas en el
banco, y una casa, una verdadera casa, en su pueblo. Y no creas que se ha privado de nada
en todo este tiempo, ni vino, ni mujeres, ni un billete de mil pesetas en una banca de bacara.
En los ocho afios que ha sido subayudante del regimiento, rico.

-, Y como se ha hecho rico?

-Robando. Robando grano de los caballos, garbanzos y ropa de los soldados y hasta las
lamparas eléctricas del cuartel. Robando hasta escobas para barrer la cuadra.

-Ah, si; y me puedo imaginar cuantos soldados han caido enfermos por no tener la manta
que ¢l habia robado. ;Y eso a ti te da lo mismo?

-No. No me da igual. He sido soldado y he dormido con una manta que tenia mas afos de
servicio que el general Sanjurjo. Pero yo no puedo cambiar las cosas. Aqui, o comes o te
comen; no hay otra solucion. Naturalmente, ha habido gentes que han querido enderezar las
cosas, pero todos han fracasado. Y lo peor es que si no robas, es lo mismo; te lo dan por
hecho.

-Un dia se rebelaran los soldados, como pas6é en Madrid y Barcelona el afio nueve. O los
moros.

-;Los soldados? jQuia! Se puede insurreccionar uno u otro; los fusilan y en paz. ;Los
moros? Los notables estain comprados y nosotros somos los que tenemos los cafones y las
ametralladoras. No le des vueltas en la cabeza a estos problemas; no los resuelves. Y en
cuanto a los moros, no te hagas muy amigo de ellos. No hay mas que una forma de tratar a
los moros si quieres que te respeten, y es a palo limpio. Y encima mas palos. Tan pronto
como ven que te has ablandado, te has caido. Es a lo que estan acostumbrados. El mejor
jefe es para ellos el que pega mas fuerte. Hay que tratarlos firme. Vente mafiana al zoco
conmigo; es dia de zoco y voy de compras. Vas a ver como hay que tratar esa gentuza. Yo
naci en Ceuta y he conocido los moros desde que andaba a gatas. Vente mafiana.

-Bueno. Le diré a Julian que haga mis veces. Vamos a ver tus talentos como un sargento de
este ejército pacificador y colonizador.

- Sin chuflas, eh? ;Te has creido que soy un misionero?
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El blocao

Capitulo V

En cualquier parte en Marruecos -al menos en el Marruecos de los moros- os encontrais
siempre cerca de un zoco. Un zoco no es nada mas que un mercado al aire libre. Casi
siempre se le llama por el dia de la semana en que se celebra y el sitio donde esta
emplazado: el Zoco de Jemis de Beni-Aros, el Zoco de Arbas de Tlazta, etcétera.

Antes de amanecer, comienzan a llegar a través de las veredas de la montana las mujeres
cargadas como bestias y tras ellas sus amos y sefiores, caballeros en sus burros. A veces, el
burro va también cargado con un carnero, o una cabra, atadas las patas y atravesado sobre
su lomo o con un atado de gallinas, pendientes de sus patas, las cabezas balanceantes
empindndose en espasmos; porque los moros nunca venden carne muerta. Al amanecer, el
sitio destinado al mercado estd lleno con vendedores que a la vez son compradores
potenciales.

Corcoles y yo fuimos al Zoco del Arbaa acompafados de cuatro soldados y tres mulos.
Ibamos a comprar carne fresca, huevos y fruta para toda la compaiia. Cuando llegamos, a
las nueve de la mafiana, el zoco estaba en su apogeo.

-La carne la compraremos lo ultimo -dijo Corcoles-. Algunas veces se llena de gusanos en
media hora. Ademas, cuanto mas tarde, mas barata.

Zascandileamos de un lado a otro curiosos y nos detuvimos en el corro de un encantador de
serpientes. Escuchamos su historia, interminable como siempre, y huimos cuando comenz6
sus trucos, porque nos daban ganas de vomitar ver al moro meterse un reptil por la nariz y
sacarlo por la boca.

Nunca he podido resistir la tentacion de los puestos de cosas viejas, y alli habia uno que me
fascinaba particularmente: papeles de cocina amarillos, pintarrajeados de rameados verdes
y rojos chillones, extendidos sobre el suelo. Cajas de velas inglesas y de jabon marsellés.
Dos viejas lamparas de petroleo. Cartuchos de perdigones para todos los calibres
imaginables, revueltos en un monton. Una cesta de huevos. Cinco gallinas atadas a un
poste. Un revolver rofioso, con el gatillo roto y seis cartuchos dispares colocados alrededor
de ¢él, con las vainas cubiertas de verdin y sus balas de plomo dentadas y manchadas hasta
perder la forma. Un montdén de lana de oveja recién esquilada y pringosa aun de churre, y
otro montén de latas de petréleo vacias. En el centro, en el sitio de honor, una montafia
indescriptible de piezas de metal: trozos de espuelas, ruedas dentadas de despertadores,
agujas roflosas para coser sacos, alicates con las pinzas rotas...

El propietario era un moro envuelto en una chilaba astrosa color café, que fumaba su pipa
de kiffi y no hacia nada mas. Sentado sobre sus ancas tras su exposicion permanecia mudo,
mientras todos a su alrededor gritaban a cuello herido sus ofertas. Por un momento levanto
la vista y nos mir6 a Corcoles y a mi, para volver a hundirse indiferente en las delicias de la
simiente de canamo. Corcoles sefial6 la cesta de huevos:

-¢Cuanto quieres?

-Cincuenta céntimos la docena.

-Dame dos docenas.

El moro alargd su mano para coger el dinero sin cambiar de postura. Corcoles le dio una
moneda de plata. El moro no la cogi6 y en cambio dijo:
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-Cincuenta céntimos espafioles.

Corcoles se guardo su dinero, me cogio del brazo y me alejé del puesto.

-, Qué pasa?

-.Sabes? Aqui hay dos clases de moneda, la nuestra y lo que ellos llaman assani, que es la
del Sultan. Yo le he dado un duro assani, que vale medio duro de los suyos. Pero estos
granujas no quieren tomar su moneda. Bueno, no tardara en llamarnos. No te apures.

No nos llamé. Ibamos despacio, pero el moro seguia alli sin moverse, lanzando bocanadas
de humo. Corcoles murmurd6:

-Vamos a volver. Los huevos son baratos. Dame seis docenas -dijo al moro.

-Seis docenas son un duro espaiol, cinco pesetas.

-Pero ahora mismo has pedido cincuenta céntimos por docena...

-Oh, si. Eso era antes... -y siguié fumando su pipa.

Corcoles saco del bolsillo su cartucho de mauser y se puso a juguetear con ¢l en la mano. El
moro aparto la pipa de su boca y se quedd mirando.

-, Lo vendes? -pregunt? al fin.

-No -dijo Cércoles. Y nos marchamos desdefiosos. Pero ahora el moro se levantd y vino
tras nosotros, tirando a Cdércoles de la manga para llamar su atencion:

-Yo compro cartuchos.

-, Cuantos huevos hay en la cesta?

-Nueve docenas.

- Cuanto?

-Cincuenta céntimos la docena.

- Assanis?

El moro tragando saliva:

-Assanis.

-¢Cuantos cartuchos quieres?

El moro barbote6 jubiloso:

-Todos los que traigas. Cien, mil, yo compra todos.

-Te van a costar caros, (sabes?

Volvimos al puesto. Corcoles cogi6 la cesta de huevos y me la colgé al brazo:

-Toma, dale esto a los muchachos, que lo pongan con cuidado en un mulo. -Me guifi6 un
0jo y me marché sin replicar.

Cuando volvi, Coércoles tenia al lado suyo un soldado de la Mehalla, la policia nativa. Los
tres estaban empenados en una discusion acalorada. Al cabo de un rato, Corcoles dejo a los
moros frente a frente y se reuni6 a mi:

-, Qué es lo que ha pasado? -le pregunté.

-Nada, que tenemos huevos baratos, a veinte céntimos la docena, y le he dado un susto al
moro que no le va a salir del cuerpo en tres meses.

-Pero ;qué es lo que has hecho?

-Nada. Simplemente le he ofrecido mil cartuchos a un real la pieza. Cuando ha aceptado, he
llamado al Mehalla. Y, naturalmente, con la policia al lado, se ha arrepentido de la compra,
y no ha pasado mas. Toda esta gentuza es peor que los gitanos. Ya veras. Ahora vamos a
comprar una cabra.

El puesto del carnicero consistia en una hilera de postes con ganchos, de algunos de los
cuales colgaban las pieles de los animales ya vendidos. En la parte de atras habia un
corralillo atestado de corderos y cabras. Corcoles escogid una cabra.

-¢Cuanto?



LA FORJADE UN REBELDE Il — (La Ruta) — Arturo Barea

-Siete duros, sargento.

-Cinco.

-Seis y medio.

Después de un regateo interminable se pusieron de acuerdo en los cinco duros y la piel para
el carnicero. -Ahora veras -susurrd Corcoles.

El carnicero degollo6 la cabra sobre la tierra y colg6 el cuerpo en uno de los ganchos. Hizo
un corte triangular en una de las patas, levantod la solapa de piel, puso sus labios en el corte
y comenzd a soplar. Lentamente la piel se iba despegando de la carne y la cabra se iba
hinchando, adquiriendo una figura monstruosa. Finalmente hizo un largo corte en el vientre
y arranco la piel como si le quitara al animal un abrigo. Dej6 el cuerpo ya pelado sobre una
mesa cubierta con hule amarillo, vivero de moscas, y Coredles puso cinco duros assanis al
lado. El vendedor estallé en una protesta violenta:

-jAssanis, no!

Corcoles recogio el dinero y, dejando la cabra muerta sobre la mesa, me llevo consigo:
-Ahora veras, la cabra es nuestra.

El carnicero sali¢ tras de nosotros. Chilld, insulté e imploro, sin que le hiciéramos caso
alguno. Por ultimo, aceptd cuatro duros espafioles por la cabra y nos llevamos el animal con
todas las maldiciones de Ald encima.

-Es muy sencillo -explic6 Corcoles-: la cabra ya no podia venderla. Los moros no compran
carne cuando no presencian el matarla. Dentro de una hora, en este sol de julio, la cabra es
invendible. Ningun espafiol le daria entonces ni diez pesetas. jA no ser tal vez un sargento
de Cazadores!

-¢Por qué un sargento de Cazadores?

-Porque es de lo unico de donde pueden robar, de la comida. Pagan cinco o diez pesetas por
una cabra o un carnero que estd medio podrido, lo meten en el rancho de los soldados y lo
ponen en la cuenta en treinta pesetas. Es de lo que chupan. No tienen paga extra como
nosotros, ni pueden hincharse de comer grava de carretera.

-iPero es una bestialidad! ;Y los soldados?

-Bueno, los soldados; a unos les da disenteria y a otros el tifus. Pero los soldados cuestan
baratos.

-Verdaderamente, entre nosotros no hay muchas epidemias.

-Nosotros somos principes. Aqui se esta bien, si tienes dinero. ;Cuando has visto ti un
general con malaria? Pero mira a los de infanteria, sobre todo a los Cazadores, y veras.

El carnicero volvio a aparecer, conduciendo una cabra con las tetas goteando leche.

-He vendido los cabritos. Te la vendo.

-, Qué te parece? -me preguntd Corcoles.

-No estaria mal tener leche.

-¢Cuanto quieres?

-Diez duros espafioles.

-Te doy cinco.

Después de otro regateo interminable compramos la cabra en los cinco duros y nos la
llevamos atada a la cola de uno de los mulos. Volvi a reanudar la discusion:

-;Entonces tu crees que tendrian menos enfermos en infanteria si les dieran mejor de
comer?

-Naturalmente. Bueno, ti no conoces todavia las cosas aqui, pero ya te las iré explicando.
Casi todos los oficiales que vienen aqui, vienen a hacerse ricos. La verdad es que, cuando
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estan aqui, se gastan los cuartos y nunca llegan a ricos; pero eso es otra cosa. Pero con los
sargentos y los suboficiales es diferente.

No vienen aqui a hacerse ricos, vienen como soldados, a la fuerza; y vienen la mayoria de
ellos de sus pueblos, hartos de pasar hambre. Un buen dia se encuentran con una paga en la
que no podian ni soflar como jornaleros, y con un uniforme y una categoria que les permite
manos sucias. Esos son los hombres que se hacen ricos aqui. Ya va siendo hora que te vayas
enterando de las cosas. Manana te voy a llevar al blocao.

Blocaos, como entonces los conociamos, eran barracas de madera, de unos seis metros de
largo por cuatro de ancho, protegidas hasta la altura de un metro y medio por sacos terreros
y muy raramente por plancha de blindaje, y rodeadas por alambre de espino. En este
reducido espacio se estacionaba una seccion de compania al mando de un sargento:
veintiun hombres, aislados del resto del mundo. En casos excepcionales se destacaba con
ellos un soldado telegrafista con un helidgrafo y una lampara Magin, para mantener dia y
noche comunicacion con el blocao més cercano y, a través de €l y de una cadena de otros,
comunicar con la base. Pero la mayoria de ellos no tenia este medio de comunicacion.
Sobre un cerro mas alto que el nuestro, al otro lado del arroyo de Hdmara, habia un blocao
semejante. De dia y de noche oiamos los «pacos» que le disparaban algunas veces. Era un
puesto avanzado enfrentado con el valle de Beni-Arés y los moros permanecian
constantemente emboscados y disparaban a la silueta de un soldado o a la brasa de un
cigarrillo. La guarnicion era una seccion de Cazadores.

Cuando llegamos Corcoles y yo, nos recibio entusiasta un sargento barbudo y flaco, con la
cara amarilla de fiebre. Nuestros caballos llevaban unas pocas botellas de cerveza, una
ristra de chorizos y dos botellas de cofiac. Un hombrecillo pringoso, embutido en un
uniforme harapiento, recibio la orden de guisar un arroz en honor nuestro. Otro hombrecillo
se paseaba arriba y abajo, detras del parapeto de sacos terreros que cubria la puerta de la
alambrada. Los campos bajo nosotros tenian una paz infinita.

-Lo mejor es que nos metamos dentro -dijo nuestro anfitrion-. Aqui nunca esta uno seguro,
y menos un grupo como el que ahora estamos. Esos hijos de puta tienen buena punteria.
Entramos. En el rincén de la derecha, detras de la puerta, el sargento habia puesto un
tabique de tablas para hacerse una alcoba. El resto de la barraca era una simple habitacion
con la tierra desnuda como piso. Las camas de los hombres estaban en dos hileras a lo largo
de las paredes laterales, dejando un pasillo estrecho en medio. Encima de cada cama, en
una repisa, estaba el macuto y una caja de madera. La mayoria de los hombres estaban
tumbados fumando. Alrededor de una de las camas del fondo un pequefio grupo jugaba a
las cartas. A la altura de los ojos, las paredes estaban perforadas por troneras. El sol entraba
a través de ellas en chorros de luz que dibujaban rectangulos deslumbrantes sobre el piso y
sumergian todo lo demas en la oscuridad, hasta que los ojos se acomodaban a la penumbra.
Habia un olor que no sdlo le saltaba a uno a las narices, sino que parecia agarrarse a la piel
y a los vestidos y depositarse alli en capas como pintura. Un olor semejante al olor de ropa
sucia dejada por semanas en un rincén hiimedo, s6lo que cien veces peor.

Charlamos de unas cosas y otras, hasta que yo dije que queria saber como vivian alli.

-Este es novato aqui -dijo Cércoles- y, lo que es peor, tiene ideas socialisticas o algo asi. No
es de los nuestros en todo caso.

Hizo una mueca, la mueca del hombre que estd en el secreto, y el barbudo sargento me
consider6 compasivamente.
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-Ya cambiara -dijo-. Por mi puede usted mirar lo que quiera o hacer lo que le dé la gana. Yo
me quedo aqui con esta moza. -Y acarici6 el cuello de una de las botellas de cerveza.

Sali del cuarto del sargento al cuarto comun. Al pasar a lo largo de los camastros, los
hombres me miraban con ojos de perro curioso. A mitad de camino, uno de ellos se levanto
obsequioso:

-Si quiere usted mear, mi sargento, la lata esta alli.

En un rincén habia una lata de petroleo. Mas tarde me contaron la historia: los hombres la
usaban para orinar, porque si no tenian que salir afuera. Cuando los ataques del enemigo
eran muy frecuentes, la usaban para todo. Cuando la lata estaba llena, tenia que vaciarla
fuera de la alambrada el que le tocaba el turno. Esto, frecuentemente, provocaba un tiro,
algunas veces una baja, y entonces se perdia la lata. El primero que tenia necesidad de
aliviarse podia elegir entre salir por la lata, que era seguro estaba cubierta por un «pacoy, o
evacuar en alguna parte fuera de la alambrada, a su propio riesgo. En un sitio tal, donde
pueden imponerse pocos castigos por faltas de disciplina, los castigos consistian en dobles
guardias de noche, en tener que ir por agua al exterior, o en vaciar la lata de petroleo
durante un cierto niumero de dias. Asi, la lata de petréleo y su contenido se habia convertido
en un simbolo de vida o muerte y en el topico principal de comentario y conversacion.
Cuando llegué a la cama donde los soldados jugaban a las cartas, €éstos interrumpieron el
juego y se quedaron en silencio, embarazados. Saqué un paquete de tabaco y liaron
parsimoniosos sus cigarrillos.

-Qué, ;como van las cosas aqui? -pregunté.

-Bien -contestd uno de ellos después de un largo silencio-. Si no le dan a uno un tiro y si no
le dan las paludicas.

Me sent¢ en el borde de la cama, un saco relleno de paja, tendido en el suelo y cubierto con
dos mantas viejas.

-Ahora contadme qué hacéis aqui todo el dia. -Trataba de hacerles hablar-. Alli abajo en
Hémara estamos desmontando para hacer una pista y os vemos a veces; también a veces
oimos que os sueltan un «pacoy.

-Pues, bueno, aqui, no hacemos nada del todo -dijo el que habia hablado antes-. A mi me
quedan tres meses solo...

-Entonces, ya eres un veterano completo.

-Treinta y tres meses de mili. El mas viejo de aqui. Todos estos son quintos al lado mio;
vamos, «borregos». jLa cantidad de piojos que me he quitado! Nunca desde que era un
chico, porque, ;sabe usted, mi sargento?, cuando somos chicos todos tenemos piojos, ;sabe
usted?

-, Y qué vas a hacer cuando te licencies? -;Qué va a hacer uno? Trabajar...

- Qué oficio tienes?

- Oficio? Pues, cavar y arar detras de unas mulas. ;Qué profesion va usted a tener en un
pueblo como el mio, como no sea usted el cura? Y a veces hasta el cura tiene que cavar. Alli
todo el mundo destripa terrones.

-Hombre, supongo que en tu pueblo habrd alguna tienda; y un médico y un boticario;
aunque sea un zapatero remendon. No van a ser todos destripaterrones como tu dices.

-Pues si, sefior. Yo vengo de un sitio que llaman Maya, alla en la sierra en la provincia de
Salamanca, y alli no hay nada de lo que usted dice. Una especie de taberna es lo tnico que
hay, que ni es taberna ni es nada y venden pan alli. Y si alguno se pone malo, pues hay que
llamar al doctor a Béjar. Pero tenemos un curandero que sabe mas que el doctor. Mire
usted, cuando el doctor viene, seguro que alguien se muere.
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- Tienes novia?

-Anda, claro.

-, Le escribes?

-Yo no, porque no sé. Ese, Matias, que es el unico que sabe escribir bien aqui. -Me sefial a
un soldado con una cara lastimosa de puro estipido, que se sonrojé y se echd a reir
locamente.

-iY le escribo cada cosa! -soltd entusiéstico el escriba.

-Cuéntame qué le escribes.

-Anda, ;qué le escribo? Pues las cosas que éste suelta: «jTengo unas ganas de darte un
pechugon!» y cosas asi. Un dia se le ocurrid una buena y la escribi tal como la dijo. Luego
la escribi a las novias de todos éstos y hasta a la mia también. Fue y dijo: «Cuando nos
casemos y nos metamos en la cama, voy a meter la cabeza entre tus tetas y voy a hozar alli
como los cerdos hasta que me ahogue». El inventor de la frase se puso encarnado, mas de
orgullo que de modestia, y explico:

-Sabe usted, mi sargento, si no hace usted nada en todo el dia, pues se pone uno a pensar y
le vienen ideas. Y luego éste, que ha dormido con no sé cuantas mujeres, nos cuenta cosas
y... bueno, usted sabe lo que yo quiero decir. -Hizo una pausa-.

No es que a mi me dé vergiienza, porque éstas son cosas de hombres, pero bueno, pues uno
no puede dormir después.

-, Asi que th tienes experiencia, eh? -le dije al que sabia de mujeres, un tipo de golfillo en
un uniforme demasiado grande. -Imagine usted, mi sargento, he sido limpiabotas en
Salamanca. Y esto ya es algo. La ciudad de la sifilis, la llaman. ;Ha estado usted alli?

-Si.

-Bueno, entonces usted conoce como es. De dia en los cafés y en los soportales de la plaza,
y por la noche en las casas de putas. Las putas son buenas chicas y siempre piden que les
limpien los zapatos para que paguen los cabritos. Y claro, siempre tiene uno un capricho.
Estos no saben nada de la vida.

-Pues yo me he acostado con mi novia antes de venir aqui -exclamo6 uno de ellos.

-iQué, lo dices ti que te has acostado! Sois unos maricas. Cuando vais a Tetudn os da
miedo acostaros con una mujer.

-Porque son unas guarras. Dame una de las putas de los sargentos y verds. Mire usted, mi
sargento, en Tetuan hay putas a dos reales, pero tienen mas piojos que aqui. Para lo tnico
que son buenas es cuando va a haber operaciones.

-, Operaciones?

-Si, sefor. Cuando va a haber tiros. Si tiene uno suerte, pues le dan un permiso para ir a
Tetuan y se busca uno una tia que esté mala, y se acuesta con ella. Le mandan a uno al
hospital por dos o tres meses y no tiene uno que andar corriendo cuando llueven balas. Pero
las tias piojosas lo saben y piden doble.

Nos interrumpi6 el rancho de mediodia, un caldero enorme lleno de judias blancas nadando
en un caldo rojo ladrillo, seguido por otro lleno de café, agua tenuemente coloreada, en la
que los soldados empapaban trozos de pan. Uno de ellos trajo una lata de leche condensada
y dejé caer un chorrito fino en su café.

-Caray, jvaya un lujo que te gastas!

-No, sefior. Es que tengo las tercianas y me dan una lata de leche cada tres dias.

-Pero si tienes tercianas, debias estar en el hospital.
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-Bueno, eso es si tiene uno las paludicas todo el dia. Pero con un poco de fiebre un dia si'y
otro no, le ponen a uno a quinina y a leche y le dejan de servicio. Claro que el dia que me
da, no lo hago.

Comimos con el sargento, arroz hecho con los chorizos que habiamos llevado, y bebimos
café, un café que era indudablemente mejor que el de los soldados, pero que era
infernalmente malo. Después nos pusimos a charlar con una botella de cofiac entre
Nosotros.

-Y usted, ;como lo pasa aqui?

-No muy mal. La cocina me da unas diez pesetas al dia: y siempre se saca algo de la ropa,
aunque haya que dejarle su parte al suboficial. Y la comida me sale gratis; donde comen
dieciséis, comen diecisiete.

-Ya hay que hacer nimeros para alimentar a diecisiete y sacar diez pesetas diarias.

-No tanto como parece. Judias, garbanzos, patatas, arroz y bacalao; sal, aceite y vinagre y
mucho pimentén. Todo de Intendencia y todo barato. No me gasto mas que tres reales por
cabeza y a veces hasta les compro un barrilito de vino. No me gusta explotar a los pobres
diablos. Saben que les robo, pero otros son peores que yo y también lo saben. En Miscrela
hubo un sargento que los alimentdé dos meses con solo judias con pimenton, cocidas en
agua. Ademads, ellos también arramblan con lo que pueden. Si uno de los moros se
descuida, le roban alguna gallina o algun cordero y hay fiesta; ponen trampas a los conejos,
y cuando se presenta la ocasion, le dan un tiro a un pajaro. -Se calld pensativo-: Pero uno
gana mucho més dinero cuando hay una operacién o cuando se va de convoy. Entonces se
le da a cada hombre una lata de sardinas y un par de galletas, y ya esta aviado para todo el
dia.

-No me choca que revienten y acaben en el hospital.

-Los que acaban en el hospital son los que no sirven para nada. Yo llevo en Africa veinte
afnos y hoy se vive con lujo. Tenia usted que haber visto la comida que nos daban entonces.
Galletas a cada comida. Galletas de la guerra de Cuba. Tan duras que las teniamos que
partir con el machete sobre una piedra, o empaparlas en agua para comerlas. Todavia hay
algunas, pero ya no se atreven a darlas, porque estan llenas de gusanos.

-¢Cuanto tiempo esta usted en el blocao?

-La regla es un mes, pero yo me quedo voluntario. Si va uno a Tetuan, se gasta los cuartos.
Aqui gana uno dinero y es lo unico que importa. Ya tengo ahorradas mas de diez mil
pesetas. Aparte de eso, se esta mejor en el blocao que en el frente; es mas tranquilo. Pero
usted, usted tiene suerte. Si a mi me hubiera tocado Ingenieros, a estas horas era rico.

A la caida de la tarde Corcoles y yo nos fuimos cerro abajo. Los campos seguian
absurdamente llenos de paz. Un moro paséd por una vereda, trotando sobre un borriquillo,
un perro flacucho trotando a compads tras €l. De la pista, que aparecia en la distancia como
un hormiguero, venian las notas del cornetin tocando alto el trabajo.

-Pero esa gente vive peor que los moros en sus chozas de paja -dije a Corcoles.

-Bah. No te preocupes. Mierda que no ahoga, engorda -me replico.
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Vispera de batalla

Capitulo VI

Es terrorificamente facil para un hombre el caer en estado de bestialidad.

En la monotonia de los dias invariables, reducido al pequefio circulo de la poblacion que
era mi ciudad, y al ain mucho mas pequeio circulo de la tienda cénica que era mi hogar,
lentamente fui cayendo en la rutina diaria embrutecedora, sin hacer esfuerzo alguno para
romperla. Desayunar, sentarse a la sombra de la higuera, comer, sentarse a la sombra de la
higuera, cenar, dormir y despertarse con el mismo programa ante uno.

Al principio leia; poco a poco me iba olvidando de abrir un libro.

Al principio me gustaba tirar a los conejos y a las perdices; después, la escopeta dormia
inactiva por horas enteras contra el tronco de la higuera; al fin, se quedod en la tienda dias y
dias.

Habia terminado el trabajo topografico y no tenia que hacer mas que vigilar a los moros,
sentarme y mirar vigilante. Vigilar, ;para qué? Dejaba pasar las lentas horas igual que una
bestia rumiante, con algunos cabeceos adormilados, diciéndome a mi mismo muchas veces
que estaba pensando en algo, pero sin pensar del todo, sumergido en una niebla perezosa.
Recuerdo que durante aquel tiempo so6lo se me ocurridé una observacion: que lo mismo que
me estaba pasando a mi, les estaba pasando a todos los demds. Los soldados, la mayoria de
ellos simples obreros o campesinos en la vida civil, se estupidizaban rapidamente y se
convertian en maquinas de comer y digerir, poseidos por el pensamiento unico de que el
trabajo era algo que habia que evitar a toda costa. Cada uno se degeneraba en esta
existencia sin accion, dentro de un mundo de un kilometro en radio. Todos olvidabamos en
qué dia de la semana o del mes viviamos. Dormiamos, comiamos y digeriamos.

Cuando recibi un telegrama ordenandome presentarme en Tetuan, lo cogi como un alivio y
como una molestia. No me sentia con ganas de ir a Tetuan; queria ir. Estaba contenido en
uno el aburrimiento y el deseo de arrancarme de €l.

En el ejército una orden es una orden. Marche al dia siguiente.

El comandante Castelo me dijo:

-Hasta que el ejército haya cruzado el rio Lau, no podemos hacer nada. El Estado Mayor
necesita alguien que conozca topografia. Preséntese al comandante Santiago de Estado
Mayor. Creo que estara usted a gusto.

El comandante Santiago era un mestizo. Los soldados le llamaban el Chino, porque tenia
los ojos oblicuos y la piel amarilla. Parece que era hijo de uno de aquellos oficiales
espanoles que estuvieron estacionados en Filipinas y se casaron con una mujer nativa. Su
color y sus ojos de almendra le habian producido un complejo de inferioridad agudo y le
mantenian en un estado de mal humor perpetuo. Pero era un hombre inteligente, de una
agilidad mental excepcional.

Me dijo que me sentara frente a un tablero de dibujo.

-Copie usted esto. -Me dio un croquis topografico de la bahia de Rio Martin. Cuando lo
hube terminado, lo examin6 cuidadosamente-. Se va usted a quedar aqui. Tenemos que
hacer un mapa completo de la zona de Beni-Aro0s.

-A sus 6rdenes, mi comandante.
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-¢Mis ordenes? jHacer un mapa de Beni-Arés! ;Usted sabe como hacerlo? ;No? Tampoco
yo. Pero no tenemos ningin mapa, y los mapas franceses son una porqueria. Han dibujado
la linea de la frontera, han hecho unas cuantas rayas y ya esta. Bueno, muchacho, tenemos
que hacer un mapa de Beni-Aros.

Se marché de la habitacion y me dejo solo con un cazador que estaba muy atareado,
inclinado sobre una hoja de papel de calco. Al cabo de un corto silencio, le dije:

-El comandante no parece tener muy buen genio.

-,Como lo va a tener? Berenguer dice: «Hagame un mapa de Beni-Aros», cuando nadie
conoce Beni-Ards, con la excepcion de Castro Girona, que fue una vez a la boda de alguien
de la familia del Raisuni. Y no hay mapas, ni croquis, ni nada. Hagame un mapa de Beni-
Aro6s. Lo mismo nos podian pedir un mapa del Polo Norte... jUsted ha venido como
delineante!

-Si; bueno, supongo que si.

-Me alegro, al menos seremos dos. Nos repartiremos las broncas a medias. No tiene usted
idea de qué clase de trabajo es éste.

Se puso de pie y vi que era un cabo. Facciones finas, lentes de miope, manos finas.

-Eche usted una mirada a esto.

La hoja de papel transparente que tenia delante mostraba parte de la zona espafiola de
Marruecos, con un espacio en blanco en la mitad.

-Esto es Tanger, aqui estd Tetuan, Ben-Karrick, el Zoco del Arbaa, Xauen, y esto es la
frontera francesa pasando por Larache. Aqui estd Larache, Alcazarquivir, Arcila... En fin,
todo esta bien. Pero todo el blanco que hay en el medio es Beni-Ards. Y tenemos que
llenarlo. Las operaciones van a empezar en primavera y se necesitan los planos.

- Como lo vamos a llenar?

-Esta es precisamente la cuestion. Ya vera usted; dentro de poco comenzaréan a venir.

Volvi6 a entrar el comandante:

-Qué, Montillo, ;le ha explicado usted el problema?

-Si, sefior.

-Cuando empiece a venir la gente, vayale enterando. Barea, éste es Montillo, el dibujante
topografo del Estado Mayor. Van ustedes a trabajar juntos y tendra usted que seguir sus
ordenes, aunque no es mas que un cabo.

-Muy bien, mi comandante.

Montillo comenz6 a mostrarme mapas y mas mapas, y a explicarme el método de trabajo:
se dibujaban sobre papel de calcar transparente y se sacaban ferroprusiatos. Era asombrosa
la falta de mapas. No existia ni aun un plano completo de la ciudad de Tetuan.

Una hora mas tarde lleg6 un soldado moro de Regulares acompaiiado de otro moro.

-, De donde venis? -pregunté Montillo.

-De Tlazta. Este conoce toda la region.

Tlazta era un puesto avanzado, un punto en el mapa. Montillo, el soldado y el moro se
enzarzaron en una serie de preguntas:

-Aqui esta Tlazta. Desde aqui hacia Beni-Aros, (cémo irias ta?

-Pues, se coge una vereda y se va monte arriba y luego se tuerce a la izquierda y luego...
Montillo extrajo del moro los detalles mas insignificantes e imaginables: un arbol, una
piedra alla, una vereda, un arroyo, un barranco...

Cuando los dos se habian ido, Montillo exclamo:

-iCon lo facil que esto podria ser! Un aeroplano y unas pocas fotos. Sabe usted, hay un
capitan aqui, el capitan Iglesias, que quiere hacerlo y no lo dejan. Hay un sistema nuevo
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que llaman fotogrametria, que simplemente se toman unas fotografias con un aparato nuevo
aleman y de ellas se puede hacer el croquis del terreno con las cotas de todos los puntos.
-No he oido nunca nada de eso.
-Pues existe. Lo que pasa es que Iglesias pidio no sé€ cuantos miles de pesetas para poderlo
hacer; y como es una persona decente, no le dan el dinero y nosotros nos tenemos que
estrujar los sesos. jEsto es una marranada!
Durante la mafiana no hicimos trabajo alguno. Comimos juntos y nos paseamos en la calle
de la Luneta arriba y abajo. A la caida de la tarde Montillo dijo:
-Véamonos a casa de la Luisa.

-Vaya usted, si quiere. Lo siento, pero yo prefiero no ir. -Estupidamente, le pregunté
brusco-: ;Usted sabe que yo me he acostado con la Luisa?
-Atiza, jvaya un cuento! -Se me quedo mirando y agrego-: Pues tenemos que ir de todas
maneras; ya vera usted por qué.
Mientras remontabamos la Alcazaba, me informo:
-Tenemos que tener agentes para toda clase de informaciones. Pero muchos de ellos no
quieren por nada del mundo que les vean entrar en la comandancia general. Ahora bien, a
casa de la Luisa todo el mundo puede ir y a nadie le llama la atencién. ;A qué se va alli? A
acostarse con una mujer. Asi, es el mejor sitio para charlar un rato con alguien.
La casa de la Luisa era un centro de informacion militar. Nos llevaron a una pequefia salita
en la parte de atrds, donde nos fue visitando una multitud heterogénea que entraba uno a
uno con cortos intervalos: moros de las montafias, cantineros, vendedores ambulantes de té,
un narrador de cuentos del zoco. Montillo les interrogaba, tomaba notas y hacia croquis.
Hasta que cerr6 el cuaderno y dijo:
-Se acabo por hoy. Que nos traigan una botella de vino.
Entr6 la Luisa. Cuando me vio alli, mostré claramente su sorpresa de verme metido en
aquellas actividades:
-jQué bien guardado te lo tenias!... Me alegro que hayas venido. Esta noche me voy a
correr una juerguecita. Me lo piden mis huesos.
Nos bebimos la botella entre los tres y Montillo se marché. Luisa y yo nos quedamos solos.
Estaba mimosa como una gata.
-Y ta, jvas a ir a las operaciones?
-Pues, no lo sé.
-Van a empezar en abril.
-Eso dicen. La primavera es el mejor tiempo.
-Hay quien dice que van a empezar desde Ben-Karrick y otros que desde Xauen.
Naturalmente, ti lo sabes mejor que yo...
-Claro.
No conocia una palabra de los planes de campana, pero no pude resistir el deseo de
mostrarme bien enterado.
-Cuéntame. Me apuesto a que van a empezar por Xauen.
-Naturalmente. Fijate, el valle de Beni-Aros esta cerrado por Xauen y por Larache en las
dos puntas, y por las posiciones francesas y las nuestras por ambos lados. Vamos a mandar
una columna desde Larache y otra desde Xauen y vamos a coger al Raisuni en medio, sin
que tenga escape.
Pero Luisa queria conocer mucho mas. Como un estratego de café, le fui detallando todas
las operaciones que se planeaban.
Después, nos acostamos. Aquella noche no esperaba al general.
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Al dia siguiente le conté a Montillo el curioso interés de la Luisa en el plan de operaciones.
-Has hecho bien en contarle un cuento. La zorra esa esta chupando por los dos lados, o
mejor, yo creo que por tres, porque me parece que estd dando informacion a los moros por
un lado y a los franceses de Tanger por otro. De todas maneras, tenemos que contarselo al
comandante.

La consecuencia fue que se me pidié que cultivara la amistad de la Luisa y que le fuera
dando informes cada vez mas detallados de las operaciones que iban a emprenderse por el
camino de Xauen. Yo seguia sin tener mas nociones que antes del plan. Mi trabajo era
coleccionar los informes de los agentes, hacer notas y trazar mapas mas o menos
rudimentarios del valle de Beni-Aros v de sus lineas de comunicaciones.

Poco a poco fui conociendo a los jefes de las fuerzas de operaciones. El general Damaso
Berenguer, alto comisario de Marruecos, macizo y pesado, con una voz untuosa. El general
Marzo, también de la familia de los generales gordos, con un corsé¢ bajo el uniforme,
sanguineo y apopléjico, con un genio explosivo. El coronel Serrano, rechoncho y valiente
hasta la temeridad, un hombre paternal a quien adoraban sus soldados por su buen humor y
por su carencia absoluta de miedo. El teniente coronel Gonzalez Tablas, alto, enérgico, una
autoridad entre los moros de Regulares, de quien era el jefe, con mucho del aristocrata entre
los demas jefes, que la mayoria parecian campesinos acomodados y quienes le odiaban
cordialmente, o al menos a mi me lo parecia. Y, finalmente, el general Castro Girona,
amabilisimo, pero extrafo, con su piel tostada, su cabeza rapada y su interés genuino por
los moros.

Este general, que parecia fundido para ser el «Hombre de Marruecos», disfrutaba de un
prestigio tremendo entre los moros, muchos de cuyos dialectos hablaba bien. Politico
astuto, hizo posible la ocupacion de Xauen sin derramamiento de sangre, a costa sélo de
unos cuantos tiros sueltos; semanas antes de la operacion entr6 en la ciudad disfrazado de
carbonero moro y negocid el rendimiento con los notables, amenazandolos con un
bombardeo del pueblo y ofreciéndoles a la vez beneficios pecuniarios.

Esta hazafia, indudablemente, salvo a cientos de familias espafiolas de llevar luto, porque
Xauen esta escondida entre montafias en una posicion casi inexpugnable. Pero le gano la
enemistad unanime de los generales que sofiaban con una «conquista» de Xauen, la ciudad
sagrada, y con escribir «una pagina gloriosa de historia». En las operaciones siguientes
Castro Girona no recibié ningin mando de fuerza. Las condecoraciones y los ascensos se
reservaban para los otros.

Lo que yo vi del Estado Mayor del ejército espanol en aquella época, me mueve a hacerle
justicia. He visto alli hombres que representaban la ciencia y la cultura militares, estudiosos
y desinteresados, luchando constantemente contra la envidia de sus hermanos oficiales en
otros cuerpos y contra el antagonismo de los generales, muchos de los cuales eran
incapaces de leer un mapa militar y, siendo por tanto dependientes del Estado Mayor,
odiaban o despreciaban a sus miembros. Los oficiales del Estado Mayor, en general, eran
impotentes: cuando un general tenia «una idea», su unico trabajo era tratar de encontrar la
forma menos peligrosa de ponerla en practica, ya que les era imposible rechazarla. Las
ideas de los generales eran, casi sin excepcion, basadas en lo que ellos se complacian en
llamar «por cojones».

Hacia el fin de marzo de 1921, los preparativos del Estado Mayor para las operaciones
proximas estaban terminados. Volvi a la compafiia en Hamara. Tenia la orden de cesar el
trabajo en la pista y unirme a una de las columnas, dejando en la posicion un pelotén a las
ordenes del alférez Mayorga y al sefior Pepe con sus moros.
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Por primera vez iba a ir a la guerra.

Cada soldado cogido en el mecanismo de un ejército se pregunta a si mismo en la vispera
de ir al frente: «;Por qué?». Los soldados espafioles en Marruecos se hacian la misma
pregunta. No podian evitar el intentar entender por qué se encontraban en Africa y por qué
tenian que arriesgar sus vidas. Los habian hecho soldados a los veinte afios, porque tenian
veinte afios; los habian destinado a un regimiento y los habian mandado a Africa a matar
moros. Hasta aqui, su historia era la misma de todos los soldados que son movilizados por
una ley y mandados al frente de batalla. Pero en este punto comenzaba su historia
puramente espafola:

«;Por qué tenemos nosotros que luchar contra los moros? ;Por qué tenemos que
"civilizarlos" si no quieren ser civilizados? ;Civilizarlos a ellos, nosotros? ;Nosotros, los de
Castilla, de Andalucia, de las montafias de Gerona, que no sabemos leer ni escribir?
Tonterias. ;Quién nos civiliza a nosotros? Nuestros pueblos no tienen escuelas, las casas
son de adobe, dormimos con la ropa puesta, en un camastro de tres tablas en la cuadra, al
lado de las mulas, para estar calientes. Comemos una cebolla y un mendrugo de pan al
amanecer y nos vamos a trabajar en los campos de sol a sol. A mediodia comemos un
gazpacho, un revuelto de aceite, vinagre, sal, agua y pan. A la noche nos comemos unos
garbanzos o unas patatas cocidas con un trozo de bacalao. Reventamos de hambre y de
miseria. El amo nos roba y, si nos quejamos, la Guardia Civil nos muele a palos. Si yo no
me hubiera presentado en el cuartel de la Guardia Civil cuando me toco ser soldado, me
hubieran dado una paliza. Me hubieran traido a la fuerza y me hubieran tenido aqui tres
afos mas. Y mafiana me van a matar. ;O voy a ser yo el que mate?»

El soldado espafiol aceptaba Marruecos como aceptaba las cosas inevitables, con el
fatalismo racial frente a lo irremediable. «Sea lo que Dios quieray», dice. Y esto no es una
resignacion cristiana, sino una blasfemia subconsciente. Dicho asi, significa que uno se
siente impotente ante la realidad y tiene que resignarse a la voluntad del usurero cuando le
quita a uno el trozo de tierra, aunque se haya pagado tres veces su valor, por la simple razon
de que nunca tuvo uno junta la suma total de la deuda.

Este espafiol «sea lo que Dios quiera» no significa esperanza en Dios y en su bondad, sino
el fin de toda esperanza, la expectacion de lo peor.

Los soldados espafioles en Marruecos tenian todos los motivos para sentirlo asi.

En la vispera de nuestra marcha, tres soldados se presentaron a reconocimiento médico.
Uno tenia una alta fiebre y hubo que dejarlo en la tienda. Otro, que se habia herido
ligeramente en un dedo con el alambre de espino, tenia la mano terriblemente hinchada. El
tercero tenia gonorrea. Tuvieron que quedarse en Hamara hasta que se les evacuara al
hospital del Zoco del Arbaa o de Tetuan. El resto de la compafiia emprendio la marcha a
Ben-Karrick.

El cornetin marchaba al lado de mi caballo. No s6lo reanudaba asi la intimidad de nuestras
conversaciones bajo la higuera, sino que también podia descargar parte de su equipo sobre
las ancas del caballo y agarrarse a su cola cuando escaladbamos un cerro.

-Martinez tenia una mala fiebre -dije, por decir algo.

-Lo que tiene es frescura.

- Frescura?

-;jComo se ve que no conoce usted a esa gente! No le pasa nada. Ni a los otros dos tampoco.
-No me digas que estoy ciego o tonto. Martinez tiene fiebre. Sotero tiene la mano como mi
bota y Mencheta esta chorreando pus.
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-Si, si. Y ninguno de ellos quiere ir adonde voy yo. Martinez se puso una cabeza de ajo bajo
el sobaco durante la noche. Sotero se metid ortigas machacadas en el rasgufio que tenia y
Mencheta se ha puesto un sinapismo.

-¢Un sinapismo?

-Si, sefior. Uno de esos papeles untados de mostaza, que venden en la botica para los
catarros. Hace usted un tubito delgado con ellos y se los mete en el cafio de la orina y lo
deja alli toda la noche; al dia siguiente es un chorro. Ahora los tres iran al hospital, y
cuando ya no puedan seguir mas con sus trucos, las operaciones se han acabado. Yo lo he
hecho muchas veces. Hay muchas cosas mas que se pueden hacer: come uno tabaco y se
vuelve amarillo, como si tuviera ictericia. Se calienta una perra gorda y se hace uno una
ulcera en una pierna. Ahora estamos aqui en el campo y no se puede hacer nada, pero en
Tetuan, seguro que toda la noche ha habido colas en las casas de zorras donde hay alguna
enferma. En una semana, docenas van a ir de cabeza al hospital.

-.Me supongo que sabes lo que se arriesga con esas cosas?

-Si. Pero un balazo en la tripa es peor. Si le dan a uno, se acabd. Le da a usted peritonitis y
revienta; porque los doctores se quedan en la retaguardia. Ya lo vera usted. Todos éstos
vienen, la mayoria porque son tontos y otros porque no han podido ir a Tetudn. A veces, en
vispera de operaciones hay docenas mas.

-Entonces, th, ;por qué vienes? Podias haber usado uno de esos trucos.

-Yo ya no lo puedo hacer mas. Tarde o temprano empiezan a fijarse en uno y se corre el
riesgo de ir a presidio. Ahora, cuando toca ir de operaciones, me digo: «Sea lo que Dios
quieray, y echo para adelante.

A primeras horas de la tarde llegamos a Ben-Karrick. En la época era una de las bases de
operaciones. Era un pequefio campamento con un cuartel para los Regulares y la infanteria,
un deposito de intendencia y almacenes para los contratistas del ejército. Tenia varias
cantinas bien abastecidas de vino, licores y comestibles en conserva. De vez en cuando, dos
o tres mujeres venian de Tetudn y se pasaban alli unos dias.

Armamos las tiendas fuera de la posicion. Se estaba formando una columna de ocho mil
hombres a las 6érdenes del general Marzo. Tendriamos que esperar un par de dias, hasta que
todo estuviera listo, y entre tanto Ben-Karrick se convirtio en una fiesta. No habia mas que
comida y bebida, pero jcomo comimos y bebimos!

En el codigo espafiol de relaciones personales, la borrachera se considera no solo
desagradable y molesta, sino también como una falta de virilidad. Un grupo de amigos
acabara por expulsar al que no puede soportar su bebida o restringirse de acuerdo con su
resistencia. Le echardn por exhibirse él mismo como «poco hombrey». Pero en ciertas
ocasiones esta regla no rige, como por ejemplo en Nochebuena o en la noche de Ano
Nuevo. Y en Ben-Karrick era lo mismo. Se bebia para emborracharse.

La cantina del Malaguefio era un sitio favorito de reunion de los sargentos, y el propietario,
orgulloso de su clientela, ponia en la puerta a cualquier soldado que se atreviera a entrar. El
Malaguefio habia comenzado como un cantinero que seguia a las columnas en marcha con
un borriquillo cargado con cuatro damajuanas llenas de agua. Vendida a vasos, el agua se
transformo6 en vino, las damajuanas en pellejos y el burro en mulo. Después levantd una
barraca de tablas en la posicion de Regaia. Ahora tenia un gran almacén en Ben-Karrick,
lleno de jamones, chorizos, latas de sardinas, cerveza alemana, leche holandesa en lata,
licores de todos los origenes, vinos finos andaluces y una cocina en la que se podia hacer
comida a cualquier hora. Junto al almacén habia instalado un barracon donde mataba
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corderos y de vez en cuando una vaca, y de alli surtia las cocinas de todos los oficiales y
sargentos de la guarnicion con carne fresca.

Julian estaba en la misma situacion que yo: iba a entrar en accion por primera vez en su
vida. Su alegria natural de hombre gordo estaba nublada por sus pensamientos. El, que
acostumbrada a beber vino mezclado con agua en las comidas, estaba apurando vasos
grandes de manzanilla.

-Te vas a emborrachar -le dije.

-Cuanto mas borracho, mejor. Me quiero emborrachar. La culpa es de mi padre: si mafana
me dan un tiro y me matan, ;qué pasa?

-Nada, te enterramos y en paz. No te apures.

-Pobrecito -dijo Herrero-, esta tan gordo que hace un blanco precioso. Te van a dar un tiro
en la misma tripa.

-No te apures, tu te escondes detras de mi -rematd Corcoles, estirandose en toda su flacura.
Pero Julidn no estaba para aguantar bromas. Se iba poniendo més y mas moroso y bebiendo
mas y mas. De repente estrello el vaso contra el suelo y grito:

-iMe cago en mi padre!

El Malaguefio conocia a Julidn y a su padre y la historia de ambos. Levant6 la trampilla del
mostrador, se vino a nosotros y golpe6 amistoso un hombro de Julian.

-Si, sefior. jMe cago en mi padre!

-Bien hecho. Si yo fuera ta, haria lo mismo. Y ademas le jugaria una mala pasada. ;Sabes
lo que yo haria, si fuera ta?

- El qué?

-Pues, manana o al otro, el dia que te encuentres ante los moros, si yo fuera ti, iba a echar
para adelante y les iba a dejar que me dieran un tiro. Y mi padre se iba a arrancar las barbas
de rabia.

Estallamos en carcajadas, pero Julian se puso livido y le pegd una bofetada al Malagueio.
El otro comenzo a soltar blasfemias horrendas y, agarrando el cuchillo de cortar el jamon,
comenzo a gritar:

-iLe mato! jLe voy a rajar las tripas! Ni el mismo Dios me ha pegado a mi en la cara. jLe
voy a degollar como a un cerdo!

-Primero danos unos vasos de manzanilla. Después le rajas las tripas, si quieres. Pero lo
mejor que podrias hacer era darle un vaso grande de cofiac.

-Eso es una idea, compadre.

El Malaguefio llen6é nuestros vasos de vino y llen6 el de Julian de cofiac hasta los bordes.
-iBébetelo, hijo, bébetelo, a ver si se te cura la mala leche!

Julian vacié el vaso de un golpe. Tres segundos mas tarde estaba en el suelo como un
talego. El Malaguefio le levantd amorosamente en los brazos, le meti6 en la trastienda y le
dej6é sobre unos fardos del almacén. Nos mezclamos con un grupo de sargentos de
infanteria, todos hombres ya maduros, con largos afios de servicio en Africa. Uno de ellos,
un tipo flaco y amarillento, parecidé cogerme simpatia:

-iCon las ganas que tenia yo que empezaran las operaciones! -dijo.

-Qué, ;te gusta el jaleo?

-No me hace mucha gracia, pero es la tnica probabilidad que tiene uno de un poco de
suerte.

-¢De suerte para qué?

-De que caiga un ascenso. Con nosotros no pasa lo que en Ingenieros. Para llegar a
suboficial, necesitamos diez o doce anos. La tinica suerte que uno puede tener es que le den
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un tiro de suerte o que le maten a uno la secciéon. Es mucho mas facil ascender por méritos
de guerra que por antigiiedad.

-, Y qué ibas a sacar? Diez duros mas al mes.

-,Que qué iba a ganar? Algo mas que eso. De sargento no sacas nada mas que cuando te
nombran de cocina o cuando te mandan a un blocao. Pero de suboficial, eres ti quien te
encargas del vestuario de la compaiiia. Imaginate, lo menos mil pesetas al mes y me quedo
corto. Y con un poco de suerte en operaciones.

-, Qué suerte? ;Otro tiro?

-No, hombre, no seas idiota. Si yo soy el suboficial y me toca una de esas operaciones en
que las cosas se ponen serias y me matan la mitad de la compania, me pongo las botas. Al
dia siguiente doy parte de la pérdida del equipo de la compafiia completo. Figtrate:
doscientas mantas, doscientos pares de botas, doscientas camisas, doscientas guerreras...
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El Tercio

Capitulo VII

Fuimos de los primeros en llegar. Solamente Artilleria e Intendencia habian llegado antes
que nosotros. Sobre la cima del cerro se veia la silueta de ocho cafiones apuntando al valle.
En la falda del cerro, Intendencia habia levantado sus tiendas y de alli subia un fuerte olor a
cuadra: paja y caballos. El capitan del listado Mayor que organizaba el campamento general
nos senald nuestro sitio en la ladera. Media hora mas tarde, nuestras tiendas estaban
montadas y las fogatas de la cocina encendidas.

El cerro se elevaba sobre una llanura amarillenta por el rastrojo de la cebada recién segada.
En la lejania se veian las chozas de la kabila que una semana antes se habia rendido. A esta
distancia, la fealdad repulsiva de sus cabafias se borraba y tenia un aire de aldea alegre en
medio de los campos recolectados. Nuestras tiendas conicas esparcidas por las laderas
daban la impresion de que el pueblo se preparaba para celebrar su feria.

Nuestro capitan habia sugerido al capitan del Estado Mayor que se nos dejara acampar en el
llano. La respuesta habia sido:

-Ese sitio est4 reservado para el Tercio.

Nuestro capitan se habia puesto de mal humor. El Tercio llegd por la tarde, una bandera
completa que iba a entrar en fuego por primera vez. Levantaron las tiendas rapidamente. En
el extremo mas lejano del campo se alineaban barriles de vino entre los tiendas cuadradas:
la taberna y el burdel. Los soldados del Tercio comenzaron a agruparse alrededor de los
barriles y de las tiendas para beber y parodiar el amor.

Los otros sargentos y yo contemplabamos como crecia a nuestros pies este campamento.
-Esos son los nuevos americanos -dijo Julidn-. Supongo que la mayoria no saben donde han
caido. A los pobres los han engafiado.

-¢Enganado? No digas que aqui alguien viene por equivocacion.

Corcoles apuntd:

-iBah! Aun quedan idiotas en este mundo. Les han largado unos floridos discursos sobre la
Madre Patria y sus hijas de América y los nietos se han venido para ac4. Bueno, me parece
que no se van a divertir mucho en los cinco afios y se van a cagar en su puta madre miles de
veces.

Un legionario comenzo6 a subir la cuesta en nuestra direccion. Corcoles le sefialo:

-, Adonde va ése? Me parece que se ha equivocado de piso.

En aquellos dias los legionarios y los soldados de Regulares no fraternizaban.

Cuando el hombre estuvo mas proximo le reconoci. Era Sanchiz. Nos saludamos con un
ademan el uno al otro. Corcoles dijo:

-¢Le conoces?

-Es un viejo amigo mio.

-Vaya unos amigos que tienes.

Mientras, Sanchiz habia llegado a nosotros:

-Qué, ;coémo van las cosas? He venido a buscarte. Tenemos un vinillo estupendo ahi abajo.
Me han dicho que estaba aqui tu compaiiia, asi que si estas libre, vente conmigo.
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Nos fuimos juntos cuesta abajo: Sanchiz se habia colgado de mi brazo. Los legionarios me
miraban con hostilidad. Nos encontramos un sargento con cara de viejo presidiario que le
pregunt6 agrio a Sanchiz:

-Adonde vas con ese fulano?

-Es un viejo amigo. Vente con nosotros y bébete un vaso.

-No. Me toca de guardia esta noche y si empiezo a beber me empapo.

El cantinero era un viejo flaco y amarillento con las orejas luminosas de puro transparentes
y una nariz de berenjena, tan sordo que habia que pedirle las cosas a gritos y sefialarle lo
que se queria. Como una regla fija, el vino que se vendia a los soldados en Africa contenia
una cantidad desvergonzante de agua y media docena de productos que evitaran su rapida
fermentacion. Pero este vino era excelente, seco y fuerte, que obligaba a chasquear la
lengua en el paladar.

- Qué hacéis para que no ponga agua en el vino?

-El Sordo se guardaria muy bien. Si no, a lo mejor no encontraba un hueso sano en su
cuerpo una mafiana, por no decir otra cosa.

-Pero ;como es que estds aqui? Yo te hacia en la oficina de Ceuta viviendo como un
principe.

-La culpa la tiene el vino. Me emborraché y el capitan me mando aqui con estos tipos por
un par de meses como castigo. He venido de instructor. Son una manada de piojosos. Hijos
de negra y chinarros o pieles rojas. Mal tiro les den a todos. Te estan hablando con tanta
dulzura y tan pronto vuelves la cabeza te encuentras una navaja metida en las costillas.
jHijos de zorra! Miralos a la cara... No sé qué les va a decir mafiana Millan Astray.

-¢Ha venido también?

-Si, y mafiana a las diez les va a echar un discurso. Vente a oirle. Es terrorifico como habla.
Voy a ir a buscarte a tu tienda mafana.

El abstemio sargento se reunié con nosotros:

-Me habéis dado envidia. ;Me pagas un vaso?

Se 1o bebi6 con sorbos lentos mirandome:

- Es verdaderamente un amigo tuyo, Sanchiz?

-Como si fuera mi hermano. Bueno, mejor, como si fuera un hijo, porque puedo ser su
padre.

El sargento me alarg6 una mano callosa, enorme.

-Si es asi, tanto gusto en conocerle. -Bebio6 otro sorbo de vino-. Y si eres su amigo, por qué
no te vienes con nosotros? Si yo estuviera en su pellejo -le dijo a Sanchiz-, mafiana era
teniente.

-No seas idiota. No podria pasar de suboficial y gracias. Pero no sirve para nosotros. Le
hemos asustado en la taberna del Licenciado.

La algarabia alrededor de las barricas de vino era ahora infernal. Era imposible oir uno al
otro y Sanchiz y yo nos fuimos fuera de los limites del campamento del Tercio. Mientras
ascendiamos la cuesta, mi vieja repugnancia al Tercio revivia violentamente, y los
recuerdos de la taberna del Licenciado brincaban en mi memoria.

Las tabernas en Espafa se pintan generalmente de rojo. Esta taberna en la Plaza de Nuestra
Sefiora de Africa también estaba pintada de rojo. Un rojo furioso de bermellon que se habia
volcado sobre las puertas, las mesas, las banquetas, el mostrador y los anaqueles cargados
de botellas. La taberna era como una pufialada sangrienta en la blancura de cal de la pared.
Fuera, el sol blanque¢ el color rojo y lo convirtié en un rosa sucio. Dentro, el humo lo habia
oscurecido hasta darle un tinte de sangre seca. El tabernero era un viejo ex presidiario del
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penal de Ceuta; andaba siempre con una camiseta sin mangas, sucia, a través de cuyas
mallas surgian pelos recios. Su mote -el Licenciado-, hacia referencia a su pasado y a su
conocimiento de las leyes. Sus parroquianos eran legionarios y putas. El vino tenia
irisaciones verdes sobre el rojo y sabia fuertemente a sulfato de cobre. Para beber aquel
vino, habia que tener una sed como la que el Licenciado producia sirviendo tajadas de
bonito seco con cada vaso. Los pescados colgaban de una viga que cruzaba la taberna a lo
largo del mostrador. Cortados de arriba abajo y abiertos como murci¢lagos sobre una
armazon de canas, parecian pequeias cometas. De la misma viga pendian de sendos
ganchos dos enormes ldmparas de petréleo montadas sobre alambres retorcidos. Por la
noche, el Licenciado encendia las dos ldmparas y su humo lamia lentamente los secos
pescados hasta cubrirlos de un tinte negro; después, sabian a hollin y a petrdleo.

A mediodia la taberna estaba vacia. Una mujer o un legionario entraban un instante y se
llevaban una botella de vino. A la caida de la tarde comenzaban a llegar los parroquianos.
Algunas tardes yo habia ido alli, cuando la taberna atin estaba desierta, a esperar a Sanchiz.
El primero en llegar solia ser un legionario solitario que se sentaba cerca de la luz y
escribia, sabe Dios qué. Después, una avalancha de hombres que habia terminado su trabajo
en la oficina de la Mayoria del Tercio en Ceuta. Se recostaban a lo largo del mostrador y
discutian quién

iba a pagar a quién. Al cabo de un rato, unos se enredaban en una partida de cartas, otros se
sentaban en pequefos grupos con un frasco de vino presidiendo en medio, unos pocos se
marchaban. Las mujeres venian s6lo con las sombras de la noche, coincidiendo con el
encendido de las ldmparas. Muchas

veces venian con alguno a quien habian obligado a pagar un vaso de vino como final de su
accidental relacion. Otras venian

preguntando por alguien cuyo nombre gritaban desde la puerta entreabierta. Una voz las
invitaba y entraban. Unas pocas,

clientes habituales, venian simplemente a beber y tratar de encontrar alguno que pagara.

El restallar de las blasfemias, el lenguaje barbaro, las luces humosas, la pintura roja y el
vino metalico llenaban la taberna de una brutalidad desnuda y salvaje que no disminuian,
sino acrecentaban, los uniformes. La nota destacada la daban las mujeres: la mayoria eran
viejas, roidas por enfermedades, vestidas con harapos de colorines, sus voces roncas de
alcohol y sifilis, sus ojos pitafiosos. Cuando las mujeres venian, las blasfemias eran
chasquidos de latigo en el aire en una batalla sexual entre machos y hembras. A veces un
jaque abofeteaba la mejilla pintarrajeada de una mujer, otras veces se levantaba con furia
una banqueta sobre la cabeza de un jugador.

Cuando la bronca sobrepasaba los limites del codigo del Licenciado, éste abandonaba
lentamente su sitio tras el mostrador, con movimientos de oso, y ponia a los adversarios en
medio de la plazuela, sin decir una palabra. Volvia y cerraba con parsimonia el picaporte de
la puerta. La puerta no tenia cerrojo v era simplemente una vidriera con unas cortinillas de
muselina roja. Sin embargo, nunca he visto que alguien intentara volver a entrar. El
tabernero era tabu por una curiosa mezcla de miedo fisico a su pasado criminal y de miedo
instintivo de que se cerrara la taberna, que era una de las pocas donde podia campar
libremente el Tercio.

La taberna tenia para mi la misma atraccidon que un manicomio para una persona normal en
su primera visita: repulsion, miedo y la fascinacion del terror desconocido de la locura. A
través del codigo peculiar de los sin ley, yo era una persona sagrada alli, porque yo no era
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uno de los suyos y sin embargo era el amigo de uno de ellos. Pero su contacto me llend de
un miedo, casi diria terror, hacia el Tercio, que ha durado por toda mi vida.

En la vispera de una batalla siempre existe una tension nerviosa que nace de la expectacion
del peligro que va a correrse. Aquella noche me costaba trabajo dormirme, pero mi tension
nerviosa, mi miedo, nacia del campo de cebada segado donde acampaba el Tercio y no del
otro lado de los cerros, donde las avanzadillas se tiroteaban en la oscuridad.

El teniente coronel Millan Astray salio de la tienda seguido por un par de oficiales. La
multitud quedo en silencio. El jefe estir6 su armazén huesuda, mientras las manos retorcian
un guante volviéndose hasta mostrar su forro de pelo. El peso total de su voz estentorea
llen6 el campamento y los ruidos de las otras unidades se apagaron en susurros.
Ochocientos hombres trataban de oirle y escuchaban:

-jCaballeros legionarios! Si. jCaballeros! Caballeros del Tercio de Espafia, sucesor de
aquellos viejos Tercios de Flandes. jCaballeros!... Hay gentes que dicen que antes que
vinierais aqui erais... yo no s¢ qué, pero cualquier cosa menos caballeros; unos erais
asesinos y otros ladrones, y todos con vuestras vidas rotas, jmuertos! Es verdad lo que
dicen. Pero aqui, desde que estais aqui, sois Caballeros. Os habéis levantado, de entre los
muertos, porque no olvidéis que vosotros ya estabais muertos, que vuestras vidas estaban
terminadas. Habéis venido aqui a vivir una nueva vida por la cual tenéis que pagar con la
muerte. Habéis venido aqui a morir. Es a morir a lo que se viene a la Legion. ;Quiénes sois
vosotros? Los novios de la muerte. Los caballeros de la Legion. Os habéis lavado de todas
vuestras faltas, porque habéis venido aqui a morir y ya no hay mas vida para vosotros que
esta Legion. Pero debéis entender que sois caballeros espafioles, todos. Como caballeros
eran aquellos otros legionarios que, conquistando América, os engendraron a vosotros. En
vuestras venas hay gotas de la sangre de aquellos aventureros que conquistaron un mundo y
que, como vosotros, fueron caballeros, fueron novios de la muerte. jViva la muerte!

El cuerpo todo de Millan Astray habia sufrido una transformacion histérica. Su voz tronaba,
sollozaba, aullaba. Escupia en las caras de aquellos hombres toda su miseria, toda su
vergiienza su suciedad y sus crimenes, y después los arrastraba en una furia fanatica a un
sentimiento de caballerosidad, a un renunciamiento de toda esperanza fuera de la de morir
una muerte que lavara todas las manchas de su cobardia en el esplendor del heroismo.
Cuando la bandera grité con entusiasmo salvaje, yo grité como ellos.

-Es un tio grande, ;{no? -me dijo Sanchiz, apretdindome el brazo.

Millan Astray iba recorriendo el circulo de legionarios, deteniéndose aqui y alla ante las
caras mas exoticas o mas bestiales. Se detuvo frente a un mulato de labios gruesos, de ojos
inmensos amarillentos de bilis, estriados de sangre.

-;De donde vienes tu, muchacho? -pregunto.

-, Y austed qué diablos le importa? -contesto brutal el hombre.

Millan Astray se quedo6 rigido, mirandole a los ojos:

-Ta crees que eres muy bravo, jno? Mira, aqui el jefe soy yo. Cuando uno como tu me
habla, se cuadra y dice: «A sus 6rdenes, mi teniente coronel.

-No quiero decir de donde vengo.

-Y estd bien. T tienes perfecto derecho a no mentar tu pais, pero no tienes derecho a
hablarme como si yo fuera un igual tuyo.

-, Y qué tienes ti mas que yo? -escupio el hombre, con los labios humedos de baba y rojos
como sexo de perra en celo.
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Hay veces que los hombres pueden rugir. A veces pueden saltar como si sus musculos
fueran de caucho y sus huesos varillas de acero.

-, Yo?... -rugié el comandante-. Yo soy mas que tu, jmucho mas hombre que tu! -Salto sobre
el otro y le cogio por el cuello de la camisa. Le levant6 del suelo, le lanzo6 en el centro del
circulo y le abofete6 horriblemente con ambas manos. Fue cosa de dos o tres segundos. Se
golpearon uno a otro como los hombres de las selvas debieron hacerlo antes de que fuera
fabricada la primera hacha. El mulato quedo en el suelo casi sin conocimiento, chorreando
sangre.

Millan Astray, mas rigido, mas horrorifico que nunca, epiléptico, en una locura homicida
furiosa, aullo:

-iFirmes!

Los ochocientos legionarios y yo respondimos como automatas. El mulato se levanto,
arafiando la tierra con las manos y las rodillas. La nariz chorreaba la sangre mezclada con
polvo como la de un muchacho sucio chorrea mocos. El labio reventado era mas grueso que
nunca; deforme. Junto los talones y saludé. Millan Astray le golpeo las espaldas macizas:
-Mafiana necesito los valientes a mi lado. Supongo que te veré cerca de mi.

-A sus oOrdenes, mi teniente coronel. -Los ojos, mas sangrientos que nunca, mas
amarillentos de ictericia, flameaban fanaticos.

Rompia el amanecer. En el fondo del valle, donde corria el rio, la luz empujaba contra el
azul-negro profundo del cielo. De subito se incendi6 una llama de sol y su disco rojo
sembrd de reflejos sangrientos el agua mansa. Desde la altura en que estabamos, la luz
parecia trepar por las vertientes de las montafias y las sombras se alargaban a través del
valle, inmensas y deformes. Las crestas se iluminaban por la luz viniendo de abajo y las
copas de los arboles se encendian como si sus troncos se hubieran incendiado. Las
columnas de humo de la kabila bombardeada se tefiian de rojo, como si las llamas hubieran
revivido.

Nuestra artilleria protegia el avance. Veiamos los rapidos jinetes moros trepando cerro
arriba y la infanteria de Regulares corriendo entre las retamas y los palmitos. Pequeos
copos algodonosos surgian acd y alld con un fogonazo que evocaba el magnesio de un
fotografo. Los disparos de fusil se confundian en un ruido continuo lleno de chasquidos,
que aumentaba rapidamente. El Tercio, en el centro, conducia el asalto contra la cima,
donde en medio de un llano de roca pelada se encontraba la kébila rodeada de un parapeto
de piedra. Las granadas volvian a caer en el recinto. Las ametralladoras sonaban como
innumerables motocicletas acelerando en caminos lejanos.

A las diez se nos dio a los zapadores la orden de avanzar. ibamos a fortificar el cerro que la
Legion acababa de asaltar. Lo ibamos a convertir en una posicion bastante grande para
contener una compania de infanteria y una bateria de 75, protegidos por un circulo de diez
mil sacos terreros. Cuando llegamos al borde de la cuspide, se nos orden6 echar cuerpo a
tierra, cargar nuestros fusiles y dispersarnos. Un capitan del Estado Mayor iba y venia;
mantenia una conversacion en voz baja con nuestro comandante y galopaba hacia la cima,
para reaparecer al poco rato con otro mensaje. Se nos volvid a ordenar avanzar.
Avanzidbamos despacio, cautelosos, y asi alcanzamos el borde del llano, levantando
curiosos nuestras cabezas. Detrds de cada piedra, en cada arruga de la roca desnuda, habia
un legionario disparando su fusil. De vez en cuando, uno de ellos intentaba incorporarse y
caia fulminado. Unos pocos trataban de encontrar un abrigo mejor retrocediendo. Era una
retirada individual y lenta, pero los legionarios estaban retrocediendo. Una y otra vez, uno
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de ellos llegaba mas cerca de nosotros, agazapados, inmoviles y fascinados al abrigo del
tronco de las encinas. El parapeto de piedra de la kabila parecia arder, en un disparo
continuo. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas, mientras nos pegabamos a la tierra,
alargando el cuello para ver.

En medio del claro aparecié un jinete galopando arriba y abajo; a su lado una figurilla
corriendo incansable: Millan Astray y su cornetin. Hubo un alto momentaneo en la fusilada.
El caballo se detuvo en seco. El jinete se enderez6 sobre los estribos:

-jA mi la Legion! jA la bayoneta!

Levant6 un brazo manchado de sangre.

Los hombres saltaron el parapeto de piedra en manojos.

La seccion de explosivos de la compaiiia estaba a mi cargo. Aquella tarde vinieron a
buscarme. Un sargento de la Legion vino con uno de sus oficiales y me explicaron el caso.
Estaban enterrando los muertos. Un legionario habia dado un bayonetazo a un moro y le
habia atravesado la tabla del pecho, pero con tal furia que el fusil habia penetrado en el
hueso hasta el cerrojo. Era imposible arrancarle de alli salvo que se serrara el cadaver en
dos. Pero el fusil atn estaba util. Asi que habian pensado en meter un explosivo dentro del
fusil y destruirlo.

Organicé la explosion como mejor pude. Dejé caer cuidadosamente por el candn del fusil
unos cuantos pistones de fulminato de mercurio, de los que usabamos para explotar los
barrenos. El cafidon del fusil sobresalia de la espalda haraposa del moro. Era un cuerpo
esquelético envuelto en una chilaba gris, empapada de sangre.

El mulato con el labio ain monstruosamente inflamado, las manos colgantes, me miraba
curioso, mientras yo dejaba caer los pistones dorados uno a uno. Se ech¢ atras cuando di la
orden. Encendi la mecha en la boca del fusil y sali corriendo. Las entrafias del moro se
abrieron de par en par.

El mulato se reia a carcajadas, haciendo muecas a la vez por el dolor del labio roto.

Cuando regresé a la tienda, me bebi un vaso grande lleno de cofiac y consegui evitar el
vomito.

Caia la tarde. En el fondo del barranco, al otro lado de 1a montafia, los moros habian cesado
de disparar. Habia un gran silencio sobre los campos. Sé6lo en nuestra posicion el fuego ain
crepitaba entre la algarabia de los vencedores que elevaban sus tiendas, ataban sus caballos,
cantaban, se quejaban de sus heridas y gritaban 6rdenes.

Se levant6é una voz en el fondo del barranco, entonando la plegaria de la tarde. Veia las
figuras distantes, color de tierra, de los moros haciendo sus zalemas al sonido del canto
barbaro, ululante, con sus fusiles al lado. De la falda de las montafias en sombra comenzo a
subir la neblina del rio, envolviendo las figuras en plegaria. So6lo el canto continuaba sobre
el manto de la niebla, como si la niebla misma estuviera gimiendo. Fuera del parapeto,
sobre el calvero, yacia un moro muerto, boca abajo, los brazos en cruz, las manos
engarfiadas en la piedra, aparte las flacas y negras piernas. El gran mechén de pelo sobre su
cabeza afeitada flameaba en el viento azul de la noche.
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Desastre

Capitulo VIII

Son las tres de la tarde y aun estamos esperando la orden de avanzar y empezar la tarea de
fortificar.

Al amanecer, las columnas nuestras se volcaron en el valle de Beni-Ards como un ejército
de hormigas emigrantes: nosotros, la columna de Ben-Karrick, desde el norte, la columna
de Larache desde el oeste. Los dos ejércitos convergen ahora hacia el centro del valle y
podemos ver las chozas de Zoco-el-Jemis de Beni-Ards, uno de los mercados mas
importantes de toda la zona. Las posiciones de la zona francesa cierran el valle al sur, los
montes del yébel Alam y una columna de apoyo estacionada en Xauen cierran el este. Las
fuerzas del Raisuni estan en-trampilladas por los cuatro costados y su tUnica salida es a
través de la frontera francesa o la huida a las alturas del yébel Alam.

Los moros se defienden furiosamente detrds de cada piedra y de cada mata. Los ataques de
nuestra vanguardia, los Regulares y el Tercio, se estrellan contra un enemigo impalpable
que se encuentra en todas partes. Ahora la caballeria mora nos desafia. Contemplamos la
carga de la caballeria nuestra contra los jinetes moros que galopan en retirada a través de la
pradera del Zoco, arrastrando a sus perseguidores al sitio donde sus tiradores estdn
emboscados tras las piedras. Vemos a nuestra caballeria romper sus filas y retirarse.
Alguien debe haber dado la orden de cafionear las guerrillas enemigas, porque las granadas
estdin cayendo exactamente sobre nuestros jinetes. Los helidgrafos estan lanzando
llamaradas de sol en todas direcciones. Seguro que enfrente de nosotros, a diez kilometros
de distancia, los franceses estdn contemplando, como nosotros, el espectaculo que se
desarolla a sus pies.

El dia es tan hermoso, la luz tan violenta en el cielo limpio de nubes, la tierra tan rica de
verde de hierba y arbol, y los hombres en el campo de batalla tan diminutos, que se pierde
toda idea de guerra y se cree estar asistiendo a una funcion de teatro sobre un escenario
colosal. El tableteo de las ametralladoras y los estampidos de los cafiones; el aeroplano
solitario que ha volado tranquilo sobre la cuenca del valle y ha dejado caer tres bombas
sobre la casita blanca, diminuta desde aqui, envolviéndola en algodén; las figurillas que
surgen de pronto imprevistas, corren y a veces se desploman: todo es artificial y falso
contra el

fondo de estos campos verdes bajo este sol.

Hace mucho tiempo que hemos comido un rancho frio. Llevamos horas aqui en el refugio
de la ladera del cerro, esperando que llegue nuestro turno. Los muchachos cabecean su
suefio; muchos se han tendido a lo largo sobre la tierra y dormitan, aburridos del
espectaculo de una lucha atn no resuelta, cuyas escenas se repiten mondtonas hora tras
hora. Al fin, el capitan del Estado Mayor llega a galope y comenzamos la marcha, ahora
con gran prisa, subiendo y bajando cerros. Los mulos tropiezan a veces y los conductores
blasfeman, mas por mantenerse despiertos que por la rabia que les causa la cincha floja
colgando a un lado la carga, que golpea las patas del mulo.

Nos tom6 una hora llegar a nuestro destino, un cerro asomando la nariz sobre el valle, sobre
el cual tenemos que montar un blocao. El Tercio estd luchando en la misma cima del
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cerro,pero esto no hace diferencia alguna. Tenemos que terminar y marcharnos antes de que
caiga la noche y el blocao tiene que estar construido para entonces, cueste lo que cueste.

En el lado descubierto del cerro, nuestros muchachos cavan a toda prisa y llenan sacos
terreros. Las piezas de madera numeradas que son el blocao yacen sobre la tierra en haces
ordenados para que el rompecabezas pueda armarse sin dificultad. Los rollos de alambre de
espino se desatan y sus extremos libres restallan como latigos con zarpas.

Lo primero que ha de hacerse es levantar un parapeto frente al enemigo; de otra manera, no
se podria trabajar. Los hombres se arrastran a la cima del cerro empujando los sacos
terreros llenos enfrente de su cabeza; pero cuando llegan a la cima, quedan al descubierto y
ponen los sacos en linea llevandolos como si fueran nifios dormidos, corriendo a gatas
después, mas rapidos que lagartos asustados, mientras las balas silban sobre sus cabezas o
se estrellan en la tierra o en los sacos repletos con un golpeteo sordo. El enemigo esta
concentrando su fuego sobre la cresta del cerro. Y los legionarios dispersos, que tropiezan
con los sacos y con nuestros pies, nos insultan furiosos. Pero cuando el parapeto comienza
a elevarse, lo usan como proteccion. El golpeteo de las balas sobre la tierra de los sacos
suena ahora como goterones de lluvia de tormenta sobre las losas de un claustro; por
encima de nuestras cabezas las balas silban como abejas rabiosas. El esqueleto de madera
del blocao se va elevando y el sol le va arrancando la esencia de pino recién aserrado y
llenando el aire con su olor.

Hay una pausa. Los moros saben lo que va a ocurrir y estdn esperando sin prisa. Nosotros
lo sabemos también. Sabemos que estdn apuntando cuidadosamente al tejado no existente
aun del blocao, esperando que surjamos alli con la hoja de chapa acanalada a cuestas, una
silueta limpia contra la hoja de metal brillante al sol, contra la armadura de madera, contra
la linea del cerro y el fondo del cielo.

Estas hojas de chapa estdn ahora a nuestros pies como libros monstruosos con sus hojas
rizadas. Tenemos miedo de abrirlos; miedo de encontrar escrito nuestro destino en una de
ellas, en una escritura ondulada como una serpiente extendida a lo largo de los folios.

La historia cuenta millares de hechos heroicos en el calor de la batalla: el guerrero o el
soldado corta, raja, pincha, aplasta craneos con su maza o con la culata de su fusil y entra
en las paginas de la historia. Aqui no pasa nada de eso.

Nosotros no luchamos, ni aun casi vemos al enemigo. Cogemos una hoja de chapa medio
metro de ancha y dos de larga; trepamos por una escalera conservando el equilibrio;
colocamos la chapa en un angulo de 45°, y mientras el sol se refleja en nuestros ojos
clavamos clavos a través de los cuatro bordes de la chapa, uno a uno, con cuidado de no
martillarnos un dedo. Mientras tanto, diez, veinte o cien pares de ojos detrds de la mira de
sus fusiles apuntan friamente al mufieco que se destaca en negro sobre el espejo del metal
brillante. Las balas abren agujeros de bordes cortantes en el metal, a veces en la carne y en
los huesos. El orificio por donde una bala entra en el cuerpo es pequeiiito, por donde sale es
un boquete de bordes sanguinolentos, fibrosos de piltrafas de carne y pingajos de tela
desgarrados por el metal.

Se ha terminado y se alza ya el blocao, pero ain ha de montarse la alambrada. En grupos de
cinco, nuestros muchachos saltan el parapeto. Uno lleva los piquetes y los pone verticales
sobre la tierra, mientras otro martillea rdapido, hundiéndolos; un tercero desenrolla el
alambre de puas, que le muerde y le arafa las manos, de un carrete que un cuarto sostiene.
Y el quinto sujeta el alambre a las estacas clavando de prisa horquillas de acero. Trabajan
bajo una lluvia de plomo.
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Hacia las siete hemos terminado. Tenemos tres muertos y nueve heridos. Un blocao mas se
alza sobre el valle de Beni-Ards. Recibimos la orden de retirarnos. Van cayendo las
sombras y tenemos aun que recorrer veinte kildmetros antes de llegar a la base. Dos horas
mas tarde la compania de Ingenieros marchaba atn a través de los campos oscurecidos. Los
ruidos de la batalla habian cesado ya hacia tiempo tras nosotros.

(Que en qué pensamos? En la guerra los hombres se salvan por el hecho de que son
incapaces de pensar. En la lucha, el hombre retrocede a sus origenes y se convierte en
animal de rebafio sin mas instinto que el de autopreservacion. Musculos que nadie usé por
siglos resucitan. Las orejas se enderezan al silbido de un proyectil proximo; el vello se eriza
en el momento exacto; se salta de lado como un mono o se tira uno de bruces en la Unica
arruga de la tierra, justo a tiempo para evitar la bala que no se ha visto ni se ha oido. Pero
(pensar? No. No se piensa. Durante estas retiradas en las cuales un hombre marcha tras otro
como un sonambulo, los nervios van calmandose poco a poco. Al fin no existe mas que el
ritmo pesado de los pies -jy codmo pesan!-, el de las manos colgantes penduleando
autdématas a tiempo con vuestros pies, y el del palpitar de un corazon que escuchdis dentro
de vosotros mismos y que marcha en ritmo con el corazén del hombre que va delante de
vosotros, al cual no oias porque vuestro corazéon hace demasiado ruido. Beber y dormir.
Beber y dormir. El cerebro se os llena de un deseo de beber, de un deseo de dormir. En la
oscuridad, sed y suefio cabalgan sobre el cuello de cien soldados en marcha, en cien
cerebros vacios.

A medianoche era claro que habiamos perdido nuestro camino. Nos encontrabamos al pie
de las montafias, sombras inmensas bajo un cielo estrellado. ;Donde estabamos? Se mando
alto y el capitan consultd con los sargentos. No teniamos ni una ldmpara, ni un plano, ni
una brajula. Delante de nosotros, la pared de piedra de la montafia; detras, los campos
oscuros con aullidos de perros y hienas en la distancia. Decidimos trepar montafa arriba;
desde la cima podriamos ver una luz, un punto que nos guiara. Y comenzamos el ascenso,
tropezando en la oscuridad, las cabezas sobre el pecho, como peregrinos, pero mascullando
blasfemias.

Desde la cima divisamos una luz, dos, y muy lejos un centelleo blanco guinandonos
ritmico. La montafia se precipitaba vertical ante nosotros. Acordamos acampar y esperar la
luz del dia que no tardaria méas de un par de horas. Improvisamos un parapeto usando las
cargas de los mulos y los mismos mulos. En su recinto encendimos fuegos, pusimos
centinelas y dormimos todos, hombres y bestias, apretandonos unos contra otros, asustados
como nifios perdidos.

Al amanecer vimos frente a nosotros el mar. El sol se tendia en arrugas de oro y plata
deslumbrantes sobre un campo inmenso de olas verdes empenachadas de lunas. Debajo, a
nuestros pies, estaba Rio Martin.

Nunca sabremos cuantos kilémetros recorrimos aquella noche. Teniamos los pies hinchados
y todos los musculos entumecidos. Hubo que prolongar el descanso hasta mediodia para
poder comenzar nuestro descenso a Rio Martin.

Fue alli, mientras el capitan esperaba que el telefonista le pusiera en comunicacion con el
cuartel general, donde tuve el primer pensamiento consciente -inconscientemente me habia
hormigueado toda la noche en el craneo- de que jno teniamos ni una brajula, ni una
lampara, ni un mapa! Las unidades del ejército espafiol en Marruecos iban a la batalla sin
medio alguno de orientacion. Se mandaba a los hombres al frente, y se dejaba a su instinto
el averiguar hacia donde avanzar y sobre todo como regresar a sus bases; y unidad tras
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unidad se perdian en la noche. De repente entendi aquellas tragicas retiradas de Marruecos,
donde después de una operacion victoriosa, los hombres morian a cientos en emboscadas.
Dos dias mas tarde recibiamos la orden de marchar a Xauen, ochenta kilometros al este.
[bamos a reunirnos a la columna que cerraba la salida del valle de Beni-Aréds y de las
laderas del yébel Alam.

Xauen es una ciudad infinitamente vieja en una garganta estrangulada por montafias. Se la
ve Unicamente cuando se entra en la misma garganta. La ciudad se presenta de golpe como
una sorpresa. No es una ciudad arabe, sino un pueblo de las sierras andaluzas con tejados de
rojas tejas en angulo agudo sobre los muros de sus casas enjalbegadas, tejados sobre los
cuales la nieve se escurre en invierno. Los moros llaman a Xauen la Ciudad Sagrada, y la
Misteriosa. Cuando se ve la ciudad encerrada entre sus paredes de granito se comprende
por qué fue inconquistable durante siglos. Un pufiado de hombres, distribuidos en los picos
que la rodean, a pedradas pueden cerrar el paso a un invasor.

Las calles de Xauen, estrechas, empinadas y retorcidas, eran un laberinto. En el principio de
nuestra ocupacion, no era raro que un soldado espafiol fuera atravesado por una gumia sin
que se supiera de donde habia surgido el golpe. El barrio hebreo era una fortaleza cerrada
por rejas de hierro, que se abrieron de par en par por primera vez en centurias cuando los
espafioles ocuparon la ciudad. Dentro de un recinto -gruesas paredes, puertas estrechas,
troneras por ventanas-, todavia se hablaba espafiol, un espaiiol arcaico del siglo XVI. Y
unos pocos de los judios atn escribian este castellano mohoso en letras anticuadas, todas
curvas y arabescos, que convertian un pliego de papel recién escrito en un viejo pergamino.
Me enamoré¢ de Xauen. No de la Xauen de los militares, con su plaza de Espafia y su
campamento general, con sus cantinas y burdeles en borrachera eterna, con sus
presuntuosos oficiales, con sus moros obsequiosos y falsos. Me enamor¢ de la otra Xauen,
de la Misteriosa. Sus calles quietas en sombra, en las que repercute el eco de los
borriquillos; su muecin salmodiando su plegaria en lo alto del minarete; sus mujeres
tapadas y envueltas en la amplitud de las blancas telas que no dejan nada vivo en sus ropas
fantasmales, mas que la chispa de sus ojos; sus moros de la montafa, andrajosos en sus
pingajos o resplandecientes en chilabas de lana blancas como la leche, pero siempre altivos.
Sus judios silenciosos deslizdndose a lo largo de las paredes, tan pegados a ellas como
sombras sin cuerpos, corriendo siempre a pasitos cortos, rapidos y furtivos.

En las noches de luna, Xauen evocaba en mi a Toledo con sus callejuelas solitarias y
tortuosas. Y para siempre Toledo ha evocado en mi a Xauen. Tienen un mismo fondo de
ruido, el ruido del rio corriendo rapido y tumultuoso, el viento enreddndose en los arboles y
en los recovecos de las montafias, aullando en la profundidad de los barrancos.

Xauen era una ciudad industrial. Lavaban sus lanas en los torrentes y las blanqueaban al
sol; después las tefiian con rojos, azules y amarillos, hechos de jugos de arbol y de piedras
pulverizadas con recetas religiosamente transmitidas de padres a hijos. Repujaban el cuero
con el arte perdido de Cordoba, la ciudad de los califas. Molian su grano entre las piedras
en forma de pera, que el agua habia hecho girar durante quinientos afios; piedras pulidas
cubiertas de poros diminutos, que giraban perezosas como los pechos de una mujer
volviéndose en suefios. Martilleaban su hierro y lo templaban sobre carbones hechos de
vieja encina; lo sumergian chirriante en el agua del rio y surgia azul como pluma de paloma
o amarillo como paja tostada al sol. Los judios repujaban la plata con golpes rapidos de sus
martillos, sobre lechos de pez que recibian suaves las figuras que la herramienta iba
haciendo surgir en el metal. Tenian hornos de cal y ruedas de alfarero, donde torneaban
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cacharros de lineas simples y proporciones esbeltas. Y tenian la leyenda de las piedras que
arden:

Un santén de una de las grandes tribus que viven al sur, en el desierto, emprendio el
peregrinaje a la Tumba del Profeta acompanado de sus discipulos. Marcharon dia y noche,
por meses y meses, hasta que llegaron a las altas montafias que encierran Xauen. En
invierno, las noches son frias y la nieve duerme en las cimas: los hombres del desierto
creyeron morir en la nieve. No podian encender un fuego alli, donde sé6lo habia piedras, y la
hora de morir habia llegado. El hombre santo se retird en oracion. Alé le ordeno recoger las
piedras negras que se clavaban en sus rodillas mientras rezaba, y encender un fuego con
ellas. El fuego ardi6 con una llama mas brillante que la que madera alguna puede dar. Y los
peregrinos se salvaron. Al amanecer, decidieron apagar el fuego y arrojaron en ¢l agua que
brotaba de un manantial entre las piedras. Pero el fuego era tan poderoso que el agua ardi6
en llamas mas altas que los hombres.

En un rincon ignorado de la montana -la leyenda lo dice-, las piedras y el agua estan aun
ardiendo en honor de Al4d. Muchos ojos miran en la noche para ver la llama que arde, nadie
sabe donde.

Los arabes exploran en la noche la llama milagrosa. Rastreadores de todas las partes del
mundo han buscado y ain buscan pacientemente en estas montafias, con sus martillos de
geodlogos, para hallar el carbon y el petréleo que sin duda engendraron la leyenda.

Pero nadie encontrara ya estas visiones en Xauen. Se perdieron hace ya muchos afios. La
invasion espanola barri6 la magia de la vieja ciudad. Hoy sus lanas se tifien con las anilinas
de la I. G. Farben-Industrie y se mezclan con algodon. Los pocos telares que atin existen ya
no funcionan con pies y manos, sino a motor. Los cinceladores cerraron sus talleres hace
anos y la plata estampada de Marrakech o de Pforzheim se exhibe desvergonzada en tiendas
europeizadas. El cuero no se curte ya mas con cortezas de arbol ni se le suaviza mas con el
trabajo laborioso de las manos habiles; sus dibujos no se trazan mas con martillo y hierros
calentados al fuego. Se lo curte por procesos quimicos, se lo corta a maquina, se lo estampa
en relieve con placas de aceros grabadas en Paris o Dios sabe donde. El Fondak, la vieja
posada para los viajeros, no existe mas, pero existen hoteles con cocina francesa. Xauen ya
no es mas ni sagrada ni misteriosa. La ha invadido la taberna y el burdel y se ha prostituido.
En 1931 era un lugar de turismo, con anuncios pegados en las paredes y una carretera ancha
por la cual podian viajar ricos ingleses o americanos. Una ciudad que hacia prosperar el
negocio de sedas estampadas de Lyon.

Pero yo he conocido Xauen cuando aun no estaba prostituida, cuando pasear por sus calles
era aun aventura. Un moro os miraba los galones plateados de sargento y os saludaba:
«Salaam aleicum». Un judio canturreaba en viejo romance un «Dios os guarde». Un
montafiés os lanzaba una mirada prefada de odio y echaba la mano a la empufiadura de
cuerno de su gumia; os miraba y escupia despectivo en medio de la calle. Los ojos de las
mujeres arabes os miraban desde la profundidad de sus velos y nunca podiais adivinar ni la
edad ni los pensamientos de su propietaria. Las muchachas judias bajaban los ojos y
enrojecian. Los pies os resbalaban sobre los cantos redondos, sobre los que caballos y
burros andaban tan seguros.

Cuando nos encontrdbamos alli, en medio de tal mezcolanza de razas y de odios,
ancestrales y modernos, en tal mezcla de religiones rivales -nuestro altar en el campamento
general, el muecin cantando las glorias de Ala y los judios deslizandose en silencio en su
sinagoga, las manos cruzadas y escondidas en las bocamangas de sus caftanes-, era para mi
como si la Espafia medieval hubiera resucitado y estuviera ante mis 0jos. Si no me causaba
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asombro alguno el ver a un guerrero arabe jinete en su caballo, con una gualdrapa de seda y
espuelas de plata maciza, tampoco me hubiera causado asombro el ver un guerrero forrado
de hierro con la noche cruz de los cruzados esmaltada en su escudo.

Estabamos descansando en el campamento general, reorga-nizandonos para las operaciones
inmediatas. Como siempre, los comentarios y las conjeturas corrian de boca en boca, de
tienda en tienda y de cantina en cantina. Manzanares vino a mi con aire de misterio:

-Pasa algo grande.

- Qué pasa?

-iYo qué sé! Pero todos los oficiales del Estado Mayor andan corriendo de la tienda del
general a la de todos los comandantes y el teléfono esta funcionando sin parar con Tetuan y
con Ceuta. Uno de los ordenanzas del coronel Serrano ha dicho que los moros han cogido
Ceuta y que nos han cortado; y que van a venir a hacernos trizas.

A la caida de la tarde de aquel dia -debia ser el 11 o 12 de julio de 1921-, los cornetines
tocaron llamada general y todos los jefes de todas las unidades se fueron reuniendo ante la
puerta de la tienda del comandante general. Antes del amanecer emprendiamos la marcha
hacia Tetuan, con la excepcidon de una guarnicion reducida que se quedo en Xauen.

Los kilometros se fueron sucediendo uno a otro. La marcha continua y el sol de julio
apagaba nuestra sed de noticias y de comentarios. A mediodia, el alto por el cual todos
suspirabamos no llegd; seguimos sin descanso en una marcha forzada. Algunos de los
hombres no podian mas y comenzaban a quedarse rezagados. Cuando el primero de nuestra
compafiia cayo, el capitan me dio una orden seca:

-Si no puede seguir, que se quede y se las arregle como pueda.

A las diez de la noche entradbamos en Tetuan. Caiamos dormidos sobre las losas de piedra
del cuartel, sin tiempo ni aun

para quitarnos el correaje. Al amanecer marchabamos a Ceuta; alli, sin descanso, a bordo de
un barco. En Ceuta supimos lo

que pasaba: los moros habian matado a toda la guarnicion de Melilla y estaban a las puertas
de la ciudad.

Los libros de historia lo llaman el Desastre de Melilla o la Derrota espafiola de 1921; dan lo
que se llama los hechos historicos. No s¢€ nada de ellos, con excepcion de lo que lei después
en estos libros. Lo que yo conozco es parte de la historia nunca escrita, que cred una
tradicion en las masas del pueblo, infinitamente mas poderosa que la tradicion oficial. Los
periodicos que yo lei mucho mas tarde describian una columna de socorro que habia
embarcado en el puerto de Ceuta, llena de fervor patridtico, para liberar Melilla.

Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres exhaustos embarcaron en
Ceuta con destino desconocido, agotados hasta el limite de su resistencia después de cien
kilémetros de marcha a través de Marruecos, bajo un sol asfixiante, mal vestidos, mal
equipados y peor comidos. Tan pronto como el barco dejo el puerto, comenzaron a
marearse y a ensuciar la cubierta del buque. Comenzaron a blasfemar y a hacer lo que les
vino en gana, jugar o emborracharse, peledindose en su borrachera por las incidencias del
juego: cantar y chillar, burlarse de los que vomitaban, reirse del coronel tripudo con la cara
verdosa y el uniforme salpicado de comida a medio digerir. El barco era un infierno. Y
Melilla era una ciudad sitiada.

Muchos afos después aprendi lo que significa vivir en una ciudad sitiada, bajo la amenaza
constante de la entrada del enemigo que se ha prometido a si mismo botin, vidas y carne
fresca de mujer. Las gentes en las calles pasan de prisa, porque nadie sale de su casa sin un
motivo urgente. Los servicios publicos no existen; el teléfono no funciona, las cafierias
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revientan, no hay carbdn, la luz se apaga de pronto, los zapatos se agujerean y las zapaterias
estan cerradas o vacias; los que no cayeron enfermos en diez afos se sienten graves de
pronto y hay que buscar al doctor cuando caen las granadas; las calles estan oscuras en la
noche y el peligro escondido tras cada esquina.

En la Melilla sitiada, un barco panzudo volco estos miles de hombres mareados, borrachos,
agotados de cansancio, que iban a ser sus liberadores. Establecimos un campamento, no sé
donde. Oimos cafionazos, tableteos de ametralladora, disparos de fusil en alguna parte fuera
de la ciudad. Invadimos los cafés y las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las casas
de putas. Putas y taberneros son imprescindibles en la guerra. Provocdbamos a los
habitantes asustados: «Ahora vais a ver lo que son cojones. jMafiana no queda un moro
vivo!». Los moros habian desaparecido de las calles de Melilla; cuando el barco habia
atracado en el muelle, un legionario habia cortado las orejas de uno de ellos y las
autoridades habian ordenado a todos los moros no salir de sus casas. A la mafiana siguiente
marchamos hacia las afueras de la ciudad: ibamos a romper el cerco y comenzar la
reconquista de la zona.

Durante los primeros pocos dias, nosotros, los ingenieros, construimos posiciones nuevas,
volviendo cada noche del campamento a la ciudad. Los periddicos estaban llenos de
cabeceras gritando horrores que nosotros aun no habiamos encontrado. Asi nos fuimos
alejando de la ciudad, adentrandonos en el campo abierto, y vimos el horror.

Una gran casa acribillada de balas. La cal blanca saltada de sus paredes mostrando detras
los ladrillos como salpicaduras de sangre. En el patio un caballo muerto, el vientre rajado
como por la cornada de un toro furioso, las entrafias azules vivas de moscas y una de sus
patas inexistente, cortada por el anca. En las ventanas del primer piso, uno, dos, tres, cinco
muertos, un muerto en cada ventana, alguno con un agujero limpio en la frente, caido como
una muieca de la que se ha escapado el aserrin, otros hundidos en el charco de su propia
sangre. Cartuchos vacios rodando por el suelo, sonando a cada paso como cascabeles,
haciéndonos escurrir comicamente delante de los muertos. En los cuartos del piso bajo,
huellas sangrientas, huellas de hombres arrastrados por los hombros con la sangre corriendo
a lo largo de sus piernas y trazando con los talones dos paralelas vacilantes como tiza roja
sobre las losas de piedra.

Y el cuarto del fondo:

Un nifio se ha apoderado del puchero donde mama hizo el chocolate. Primero se pint6 la
cara y las manos, después embadurnd sus piernecitas y su traje, la mesa y las sillas. Salt6 de
la silla al suelo y dejo caer un goteron de chocolate. Pased sus dedos por las paredes y dejo
la estampa de su mano en cada rincén, en cada mueble, en lineas y rayas, en ganchos y
jeroglificos. Saltando de alegria en su jubilo de ver manchurrones en cada cosa limpia,
meti6 el pie en el puchero y salpico el chocolate sobre las paredes, tratando de llegar muy
alto. Era tan delicioso el juego que hundi6 ambas manos en el pote y salpicé rociadas de
gotas grandes y chicas por todas partes, hasta en el techo. En el mismo centro de la
habitacion, un gran charco esta ya seco y pegajoso.

En el cuarto de atras habia cinco hombres muertos. Estaban empapados en su propia sangre,
la cara, las manos, los uniformes, el cabello, las botas. La sangre habia hecho charcos en el
suelo, manchurrones en las paredes, goterones en el techo, plastrones en cada rincon. Sobre
cada sitio limpio, blanqueado, habia pintadas manos, manos con cinco, con dos, con un
dedo, manos sin dedos, dedos sin manos, aplastados y monstruosos. Una mesa y unas sillas
eran un monton de astillas. Millones de moscas zumbando incesantes, que se
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emborrachaban en el festin, sobre la huella de un pulgar en la pared, sobre los labios del
cadaver del rincon de la izquierda.

Pero no puedo describir el olor. Penetramos en ¢l como se entra en las aguas de un rio. Nos
sumergimos en ¢l y alli no habia ni fondo ni superficie; no habia escape. Saturaba los
vestidos y la piel, se filtraba a través de la nariz en la garganta y en los pulmones, nos hacia
toser, estornudar, vomitar. El olor disolvia nuestra sustancia humana. La empapaba
instantdneamente y la convertia en una masa viscosa. Frotarse las manos era frotar dos
manos que no eran mas de uno, dos manos que parecian pertenecer a un cadaver en
corrupcion, pegajosas e impregnadas de olor.

Amontonamos los muertos en el patio sobre el caballo, los rociamos de petroleo y
prendimos fuego a la pila. Apestaba a carne asada y vomitabamos. Aquel dia comenzamos a
vomitar y seguimos vomitando dias y dias incontables.

La lucha en si era lo menos importante. Las marchas a través de los arenales de Melilla,
heraldos del desierto, no importaban; ni la sed y el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre,
ni los tiros, ni nuestros propios muertos calientes y flexibles, que poniamos en una camilla
y cubriamos con una manta; ni los heridos que se quejaban mono6tonos o aullaban de dolor.
Nada de esto era importante, porque todo habia perdido su fuerza y sus proporciones. Pero
ilos otros muertos! Aquellos muertos que ibamos encontrando, después de dias bajo el sol
de Africa que vuelve la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos
mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testiculos, violados
con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin
brazos, sin piernas, serrados en dos. jOh, aquellos muertos!

Seguimos quemando cadéveres en montones rociados de petroleo, seguimos luchando en
crestas de cerro, en honduras de barranco, seguimos avanzando mas y mas, durmiendo en el
suelo, devorados de piojos, torturados de sed. Construimos nuevos blocaos, llenando miles
de sacos terreros, y levantamos en ellos parapetos. No dormiamos: nos moriamos cada dia,
para resucitar en la mafana siguiente, y en el intervalo viviamos a través de pesadillas
horrendas. Y oliamos. Nos oliamos unos a otros. Oliamos a muerto, a cadaver putrefacto.
Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Estuve alli, pero no s¢ donde; en
alguna parte, en medio de tiros de fusil, cafionazos, rociadas de ametralladora, sudando,
gritando, corriendo, durmiendo sobre piedra o sobre arena, pero sobre todo vomitando sin
cesar, oliendo a cadaver, encontrando a cada nuevo paso un nuevo muerto, mas horrible que
todos los vistos hasta el momento antes.

Un dia al amanecer regresamos a la ciudad. Estaba llena de soldados y de gentes que ya no
estaban sitiadas. Vivian y reian. Se paraban en la calle para hablarse unos a otros, se
sentaban en la sombra a beberse su aperitivo. Los limpiabotas se deslizaban entre la
multitud de los cafés. Un aeroplano de plaza trazaba curvas graciosas en el aire. La banda
de musica tocaba un pasodoble alegre en el paseo. Aquella tarde embarcamos.

Volvimos a Tetuan. Después de pasar dos dias alocados por la imagen de las cosas vistas,
torturados por un estdbmago fuera de orden, cai en un desmayo de muerte sobre la mesa del
sargento de guardia del cuartel de la Alcazaba.
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El hospital

Capitulo IX

Alguien me zarandeaba el brazo. Habia estado durmiendo y debia ser muy tarde. Enfrente
de mi, una ventana estaba llena de sol.

-Si, si. Ya voy.

Pero no podia hablar. La lengua dentro de mi boca era una masa de carne deforme. Me
dolian las mandibulas.

-El doctor -dijo alguien a mi lado.

-¢El doctor? -contesté, pero sin hablar. Mi boca se negaba a hablar.

A los pies de mi cama estaban un doctor y un soldado, dos figuras borrosas con la cruz de
San Juan blanca sobre el cuello de sus guerreras.

-, Coémo te sientes, muchacho?

-, Yo? ;Como? Bien. -Pero sin hablar.

El soldado dijo algo:

-Parece como si entendiera. Creo que le vamos a sacar adelante, mi capitan.

-Bueno. Seguir con lo mismo.

Los dos desaparecieron del pie de la cama. Lentamente comencé a darme cuenta de lo que
me rodeaba. Estaba en una cama; frente a mi habia una hilera de camas y otras dos a mi
derecha y a mi izquierda. Sentia un olor nauseabundo que se desprendia de mis sabanas, es
decir de mi. Un olor diferente del de la sala. ;La sala? Era una enorme barraca de madera
con un techo en angulo sobre vigas cruzadas, una hilera de ventanas a cada lado y el sol
entrando a raudales por las de enfrente a mi. Habia un olor pegajoso de fiebre y un zumbido
incesante sobre el que sobresalian respiraciones trabajosas y quejidos sordos. Moscas y
moribundos.

Sobre la mesilla de noche habia una jarra de porcelana y una caja de pildoras. La jarra
estaba llena de leche en la que nadaban docenas de moscas. Sentia una sed torturante, con
aquella piltrafa de carne que era mi propia lengua entre los dientes. Separé la vista del
estanque de moscas y vi una cara livida, huesos y pellejo, respirando trabajosamente como
si a cada momento fuera a detenerse para siempre.

Sabia donde estaba: en el hospital de Tetuan, en el pabellon de infecciosos. Lo llamaban el
Deposito, porque los pacientes salian de ¢l a través de una puerta trasera sobre una camilla
con ruedas de goma, cubiertos por una sédbana. Y nunca volvian.

En la sala no estaban mdas que los enfermos; ni sanitarios, ni ordenanzas, ni enfermeras.
Nadie. A los pies de la cama colgaba mi ropa. Los galones de plata de las bocamangas
brillaban. Pensé que otro «yo» estaba alli, esperando al pie del lecho. Tenia cigarrillos en la
guerrera y su recuerdo me provocd un deseo irresistible de fumar. Me arrastré sobre la
cama, cogi el uniforme y saqué cigarrillos y cerillas. Se pasé una hora antes de que se me
calmara el latir del corazon y que el sudor dejara de inundarme. Solo entonces encendi el
cigarrillo. No tenia sabor y el chupar de €l era un esfuerzo doloroso; debia tener los labios
terriblemente hinchados.

Un soldado de sanidad entr6 y comenzo6 a marchar de cama en cama. Ponia un termémetro
en la boca del enfermo, lo dejaba alli un rato, lo sacaba, lo frotaba con un trapo, lo ponia en
la boca del inmediato. Escribia algo en la cabecera de cada cama. Otro ordenanza le seguia
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con un cubo vacio y otro lleno. Vaciaba las jarras de porcelana de cada mesilla de noche en
el primero y las llenaba sumergiéndolas en el segundo. El hombre con el termometro llegd
a mi.
- Esta usted mejor?
-Si -le dije, moviendo la cabeza.
-Abra la boca.
-No. -Le senalé con la mano derecha mi sobaco izquierdo.
-No. Tiene que ser en la boca.
-No.
Me puso el termoémetro en el sobaco y doblé mi brazo para cubrirle.
-Estése quieto ahora. ;Quiere un poco de leche?
-No. Agua. -Pero no podia hablar y tuve que hacer un esfuerzo para indicarle por gestos lo
que queria. Me entendi6 al fin.
- Agua? -Si.
-No, leche; so6lo leche. El agua estd prohibida. -Queria darme la jarra que todavia goteaba
de haberla sumergido en el cubo
-No.
Dejo la leche sobre la mesilla de noche y las moscas se precipitaron zumbando sobre ella.
El otro ordenanza me puso una pildora en la boca. Se me pego6 al paladar hasta que se
disolvié la envoltura, y la boca se me llen6 de un gusto amargo. Quinina.
(Tenia malaria?
Cuando se marcharon los dos sanitarios, me volvi trabajosamente a leer la hoja clavada en
la cabecera de la cama. Decia:
«Tifus ex». Debajo mi nombre y una fecha, y encima una curva de fiebre trazada sobre una
cuadricula. ;Llevaba alli cuatro dias? Y, ;tifus exantematico?
Pero jyo estaba vacunado contra el tifus!
La mente de un enfermo grave es como la mente de un nifio. Se agarra desesperadamente a
una ilusion o se hunde en el pesimismo absoluto. Yo estaba inoculado contra el tifus, por
tanto no podia morirme de tifus. No podia morirme. Todos los tratados de medicina del
mundo lo afirmaban; y no me moriria. Naturalmente, si no me hubiera vacunado... Me
invadié una calma infinita. Estaria malo una semana o dos o tres, pero no me moriria.
-Dame un pitillo -me dijo una voz débil- y enciéndemelo. -Una mano débil esquelética
apareci6 bajo la sdbana.
Encendi un cigarrillo y se lo di.

- Qué tienes? -dije. Me asombré de oir una voz bronca y tartamuda saliendo de mi,
hablando con la lengua hinchada.
-Tisis.
-jCaray! No fumes. Tiralo.
-Qué mas da. Me voy a morir hoy... -lo dijo tan naturalmente que me convenci6 de que iba
a morirse. Al atardecer movi6 una mano y dijo algo.
-¢Eh? -le pregunté.
-A-d-i-6-s. -Pronuncié muy claro y muy despacio.
Poco después, los dos sanitarios volvieron, uno con el termdémetro, el otro con los cubos.
Estiraron la sabana de la cama de mi vecino hasta la cabecera de hierro, cubriéndole
completamente. Cuando habian terminado, volvieron empujando una de esas camillas de
ruedas de los hospitales. Uno le cogio por los pies y otro por los hombros; sin retirar la
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sadbana, recogieron bajo ¢l los lados colgantes y le pusieron sobre la camilla.
Desaparecieron a través de la puerta de atrés.

Aquella noche no pude dormir. Las moscas adormiladas caian sobre la blancura de las
sabanas y sobre mi cara y mis manos. El calor era asfixiante. Las lamparas eléctricas
colgadas de las vigas lucian con una luz rojiza a través de la capa de polvo que las cubria.
Alguien al fondo de la sala comenz6 a chillar, no, a aullar. Se tiré de la cama y anduvo a
cuatro patas entre las dos hileras de camas. Pero antes de llegar a mi altura, se agarro6 a los
hierros de una cama, se enderezo, vomitd y se desplomo. Ni un sanitario, ni un timbre. Se
quedo alli toda la noche sobre el suelo de tierra apisonada. En la manana le envolvieron en
una sabana y se lo llevaron en la camilla de ruedas de goma.

Después vino el doctor. Pasaba rapidamente de una cama a otra.

- Como estas hoy, muchacho? -me pregunto.

-Megjor, mi capitan.

-jCaray! jPues es verdad! -Se volvio6 al lecho vacio-: ;Y éste?

-Se murid ayer.

-Bueno. Seguid dandole quinina al sargento. Animate, muchacho, esto no es nada.

Aquel dia se murieron dos. Al siguiente, cinco. Uno de ellos muri6 de viruela negra en las
primeras horas de la noche.

Al amanecer estaba en plena descomposicion. Nausea, miedo y horror se habian apoderado
de mi. Por la mafiana le dije al médico:

-Mi capitan, ;podria evacuarme a Ceuta?

-Como, ;no estas bien aqui?

-Si, seflor. Pero tengo familia en Ceuta.

-Ah, bueno. Eso es otra cosa. Esta tarde te pondré una inyeccion y te mandaremos en una
ambulancia. Comprendo que quieras ir alli.

Me pusieron una inyeccion en un brazo, me envolvieron en mantas y me pusieron en una
camilla en un coche de sanidad, ibamos seis, tres a cada lado. Debieron darme morfina,
porque cuando el coche comenzd a moverse, me mareé¢ y perdi el conocimiento.

Me desperté en otra cama al lado de una ventana abierta de par en par. Habia arboles cerca
de la ventana llenos de pajaros chillones. Estaba en la cresta de un cerro y en la distancia se
veia el mar. El barracon contenia solo seis camas, cinco de ellas vacias. Habia tres ventanas
mas y el sol inundaba la habitacién. «Es una buena cosa la morfina», pensé. Pero no eran
los efectos de la morfina.

Estaba en Ceuta, en el hospital Docker para enfermedades infecciosas, a dos kilometros de
la ciudad, sobre un cerro que domina el estrecho de Gibraltar. Un viejo, vestido con un
bluson blanco, estaba sentado cerca de la puerta leyendo un periddico. Volvid la cabeza, me
mir6 y vino a mi renqueando.

-Qué, muchacho, ;te encuentras mejor? Voy a darte un poco de leche.

Se meti6 en un cuartito pequeno al lado de la puerta y vino con un vaso de leche fria. La
bebi con ansia.

-Bueno, ahora estate quieto. El comandante esta al llegar.

He olvidado el nombre del comandante, como se olvida siempre el nombre de los que nos
ayudaron, mientras recordamos a los enemigos. Era un hombre alto y delgado con sienes
grises, una cara joven y sensitiva y las manos de un prestidigitador. Era un gran cirujano y
gran psicdlogo.
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Se sentd en la cama, saco el reloj y me tomo el pulso; me auscultd largamente. Quito la
sabana y me reconocié el vientre con dedos inteligentes. Lo sentia como si estuviera
cogiendo uno a uno mis intestinos y haciéndoles preguntas. Me tapd y dijo:

-¢De donde eres, muchacho?

-De Madrid, mi comandante.

- Fumas?

-Si, sefior.

Sac6 una pitillera, me dio un cigarrillo y encendid otro para ¢él:

-¢ Te gustan las chicas?

-Bastante.

-Bien. Supongo que como todos habrés corrido un poquito, ;no? ;Has tenido alguna vez
algo?

-No, sefior.

-Eso es bueno. Y cuando chiquillo, ;qué te acuerdas tu haber tenido?

En un cuarto de hora sac6é de mi una confesion general de todos mis pecados y una historia
de mi vida. Al final dijo:

- Sabes lo que tienes?

-Tifus, creo. Pero estoy vacunado.

-Si, tifus. Y estds muy débil. Pero no te preocupes. Te sacaremos adelante.

A mediodia, el viejo puso un cubo de agua a los pies de mi cama. El comandante vino, me
tomo el pulso y le dijo al viejo:

-Vamos con ello.

Empap6 una sdbana en agua y entre los dos me envolvieron en la sdbana humeda y en
varias mantas. La humedad fria sobre mi piel himeda de fiebre dolia; a los pocos minutos
estaba seco. Me quitaron la envoltura humeante y me envolvieron en otra sdbana humeda,
dandome un vaso de leche y una pildora. Me dormi profundamente. De esta forma se
pasaron los dias. Cada dia el comandante venia a ayudar al viejo. Mis manos sobre la
sabana se habian vuelto transparentes. Perdi toda nocion del tiempo.

Un dia el viejo me envolvié en una manta y me llevé en brazos como un nifio a un sillon
cerca de la ventana. Me dejo por una hora mirar al mar y a los arboles y escuchar a los
pajaros. Habia olvidado cémo andar. El viejo me ensefiaba un ratito cada dia. Después
comencé a andar los pocos pasos que habia hasta la sombra del arbol més cercano en la
cima del cerro, y me quedaba alli respirando hondo el aire del mar; pero estaba tan débil
que los cincuenta pasos desde el barracon hasta el arbol me costaban un rio de sudor.
Pesaba treinta y siete kilos y medio.

Un dia me pusieron en una ambulancia y me llevaron al hospital Central, de Ceuta. Habia
un tribunal de cinco médicos; leyeron mi nombre y el comandante explicO mi caso;
cuchichearon entre si los cinco y uno de ellos dijo:

-Dos meses.

Vino un sargento y me pregunté: -;Donde quieres ir? Te han dado dos meses de permiso.
Una mafana volvi a mi cuartel, preparé una maleta y embarqué para Espafia. Antes de
marcharme, el comandante mayor Tabasco, el jefe de la oficina del regimiento, me dijo:
-Cuando vuelvas, tengo una sorpresa para ti.

Se habian pasado casi dos afnos desde que habia salido de Espafia, dejando tras mi la vida
civil y mi propia vida, para sumergirme en el anonimato de la vida militar en Africa. Esta
vida militar no estaba aun terminada; me quedaba por delante poco mas de un afio todavia.
Pero volver a Espafia, aun en uniforme, era como una resurreccion. Y por dos meses hasta
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el uniforme me iba a quitar; haria lo que me diera la gana: comer, dormir, ir donde y como
quisiera. Seria libre y tenia dinero.

A medida que el barco avanzaba en el Estrecho y el anfiteatro de casitas blancas que era
Ceuta se iba perdiendo a lo lejos, mientras la roca de Gibraltar crecia mas y mas, todo
aquello -Africa, Melilla, Tetuan, Ceuta, el ejército- iba haciéndose borroso y escapandose
de mi mente.

Tan pronto como el barco atraco en Algeciras tuve mi primer encuentro con una realidad de
la cual mi largo aislamiento durante la campafia y la enfermedad me habian tenido
ignorante. Sobre el muelle habia coches de la ambulancia, muchachas en uniforme de la
Cruz Roja, doctores y sanitarios. Examinaron mis documentos:

-¢Enfermo? -preguntdé uno de los médicos de sanidad; se volvid a una muchacha que
llevaba la cruz roja sobre la toca blanca y dijo-: Para ti, Luisa.

La muchacha vino a mi, me palmed suavemente un hombro y exclamo:

-iPobrecito! Ha estado usted en Melilla, ;no?

-Si, al principio.

Me condujo a un rincon de la estacion del ferrocarril y me ofrecidé un vaso de leche
hirviendo, una cosa que odio.

-Bébase esto. Le hara bien y le ayudara a sudar.

(Sudar? Habia sudado bastante con mi fiebre y rechacé la bebida. Me mir6 ofendida.

- Usted sabe? -le dije-. He tenido que beber tanta leche cuando estaba en el hospital que
ahora la aborrezco. Ultimamente ya no me la dan, pero si en cambio un vasito de jerez con
dos galletas a media manana.

Luisa me trajo un vaso de jerez y galletas. Eran buenos. Se sent6 a mi lado y comenzamos a
charlar.

-Ahora, cuénteme: ;como era en Melilla? Terrible, ;no? A mi me hubiera gustado ir a un
hospital alli, pero papa no me ha dejado. jHemos tenido unas broncas por eso! Figurese, la
duquesa de la Victoria, que es de la familia real, ha ido alli, y a mi no me han dejado. Mi
papa es asi. Bueno, no realmente, es mama la que es muy rara: «;Vas a ver esas heridas
horrorosas que hacen los moros? Peor atn, yo sé¢ bien que las enfermeras tienen que limpiar
el trasero y sus partes a los soldados y ver cada cosa. No, hija, no; una sefiorita como ti no
puede ver eso. jNunca!». Esto fue lo que dijo, pero yo queria tanto ser una enfermera.
Todas mis amiguitas lo eran y ademas el uniforme me sienta muy bien, ;no? Asi que papa,
que a Dios gracias tiene buenos amigos, se encargd de ello y aqui estoy en el Comité de
Recepcion de los Heridos en Africa. Una tiene que hacer su poquito, ;no? Naturalmente, no
estoy en el hospital, porque no tengo estudios, pero una amiga mia esta alli y lo ve todo. -El
torrente de palabras se interrumpidé un momento-: Sabe usted, un dia me tocd un teniente.
Como el capitdn médico es un amigo de casa, pues, siempre me da lo mejorcito que viene.
Si es un capitan, pues el capitan. Hoy le ha tocado a usted, no venian oficiales. Ahora,
cuénteme, ;,co6mo son los moros?

-Pues..., bueno, muy sucios y feos; muy largos y flacos, en fin, salvajes, completamente
salvajes.

-, Y Abd-el-Krim?

-Pues, a decir verdad, nunca he visto a Abd-el-Krim. Pero las gentes dicen que es un tipo
con una barba muy negra y unos ojos feroces, que atormenta a los prisioneros y luego les
pega un tiro.

-iQué horrible, qué horrible! Nosotros tenemos un primo ;quién seria nosotros?-, un primo
segundo, ;sabe?, que era teniente de infanteria y ahora es piloto y vuela en Melilla. Nos
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gustaria tanto verle. Dios me perdone, pero casi me alegraria que le hirieran, claro, no
grave, para que nos lo mandaran a casa tuviéramos que cuidarle y cambiarle los vendajes
cada mafana. Estoy segura que no me desmayaba. No lo parezco, pero realmente soy muy
fuerte; tengo buenos nervios. Ahora que ya sé lo que iba a pasar: mi hermana y yo nos
ibamos a pelear por él, porque a las dos nos gusta. Ahora tenemos a nuestro hermano en
casa. No ha ido, porque papa comprd un sustituto para €l, pero como ahora se estan
llevando a todos... Aunque desde luego a ¢l no le van a llevar alli, aunque llamen a su
regimiento. Papa ya lo ha arreglado todo.

La senorita Luisa me estaba dando sobre los nervios y cuando su amiga, Encarnita de no sé
cuantos, se juntd a nosotros, temia que iba a estallar:

-iQué suerte tienes, hija! -dijo-. A mi me han largado un soldado de Caceres con la cabeza
abierta y lleno de suciedad. Es horrible verle la cara. Y jtan sucio! Creo que si se le mira de
cerca, se le encuentran piojos... ;Y usted ha estado en Melilla?

-Si.

- Herido?

-No. Tifus.

-iOh, tifus! Pero, eso se pega, ;no? Yo he oido que todos los que tienen el tifus infestan al
que se arrima... -interrumpio-. Bueno, Luisa, guapa te tengo que dejar; mi soldadito me esté
esperando. Tengo que ponerle en el tren. El pobrecillo es mas feo. !Si vieras!

Y la sefiorita Encarna huyo a toda prisa de los bacilos del tifus. La sefiorita y yo nos fuimos
al tren. Me dio una lata de leche condensada y un paquete de cigarrillos.

En el compartimento, enfrente de mi, estaban sentados tres gitanos. Un matrimonio entre
los treinta y cuarenta y un viejo que indudablemente era el padre del marido. Cuando la
sefiorita Luisa se marcho, el viejo se quedé mirdndome:

-.De donde viene? De Africa, jeh? ;Herido?

-No, enfermo.

-Pobrecillo. No le han dejado a usted mas que los huesos, amigo. Tome un trago -y saco
una botella de debajo del asiento-

-¢No tiene usted un vaso o algo? He tenido unas malas fie bres, sabe?

-Amigo, beba lo que le dé la gana a morro. Nos tenemos que morir de algo.

Bebi un trago de vino. El viejo cogi6 la botella y froté la boca del frasco enérgicamente con
el dorso de la mano.

-jAplastaos! -dijo. Bebi6 un largo trago, se limpi6 los labios con el revés de la misma mano
y alarg6 la botella a los otros-: jLa gloria de Dios! -Chasque6 la lengua y sacod una petaca
enorme llena de tabaco y un librillo de papel de fumar que me alargd-: ;Y tiene usted que
volver?

-Auln me queda un afio.

-Puash, mal asunto. Bueno, ahora escicheme, pero primero tengo que decirle que a mi los
sargentos me revuelven las tripas. Yo tuve uno, jmaldita sea su madre!, que nos molia a
palos. Porque yo también tuve que servir al Rey en tiempos de la Cristina. Y ahora, cuando
veo un sargento, se me agria la bilis. Pero usted tiene una cara simpdtica; y ademas, se ve
que las ha pasao negras. Parece usted talmente un gato despellejao. ;Quiere usted otro
trago, amigo?

-No, gracias, si bebo mas, me voy a emborrachar.

-Como quiera. Y a lo que iba diciendo, pues cuando he visto su cara, me he dicho... Al
grano: justed nos quiere hacer un favor?

-, Yo? No sé qué puedo hacer.
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-Es muy facil. Estos dos son mis chicos y nos ganamos la vida como buenos cristianos,
(sabe? Compra uno unas poquillas cosas en Gibraltar: un cachillo de tela y una miaja de
tabaco, y asi, pues, lo vende uno en Cadiz y se gana unos pocos duros para los chavalillos.
Todo eso que usted ve -sefnald varios bultos en la red del vagon- es tela. Pero la tela no da
mucho; en lo que se gana algo es en el tabaco. Esta, que parece que esta avanzada ya, lleva
un poco rodeado a la tripa. El tabaco, ademas, nos cuesta mucho més dinero que los trapos.
Por cada pieza de tela, le pagamos un real a cada uno de los carabineros que hacen la
requisa de aqui a Cadiz. Y hay cuatro o cinco de esos arrastraos. Pero por el tabaco, les
tenemos que dar un real por cajetilla y luego nosotros no sacamos mas que dos pesetas con
suerte. Asi que, si usted quiere..., aunque supongo que usted lleva tabaco.

-No, no llevo ni un paquete. Queria haberlo comprado en Algeciras que es mas barato que
en Ceuta, pero con las nifias de la Cruz Roja colgadas al brazo, imposible.

-De perlas. Yo le vendo todo el que quiera a lo mismo que me cuesta a mi y nos va usted a
hacer un favor.

-Bueno, ;qué favor es ése?

-Pues, es muy sencillo. Como ahora estan matando tantos soldados en Melilla y aqui viene
cada dia un cargamento de heridos, pues los carabineros no dicen una palabra si vienen con
tabaco, o si se traen un poco de seda. Asi, si usted dice que esta maletilla es suya, pues hace
usted un favor muy grande a unos pobres. Y Dios permita que encuentre a todos los suyos
con salud. Vamos a echar un trago.

Poco después un carabinero se asomo a la ventanilla. Iba recorriendo el tren a lo largo de
los estribos. Abri6 la puerta y se acar6 con los gitanos. -;Donde vas, José?

-A Cédiz. A llevar unas cosillas. -Metié la mano en la faja y sacé unas cuantas monedas que
el carabinero contd cuidadoso.

-¢Nada méas que esto?

-Nada maés. Esta vez solo llevamos un poquillo de tela.

-jHum! No te creo.

-Pues, miralo.

El carabinero se dirigioé a mi:

-, Qué lleva usted, sargento?

-Estas dos maletas. -Sefialé la mia y la de los gitanos. Mi maleta llevaba la marca en tiza de
la Aduana. El carabinero sefialo la otra:

-Pero {por qué no esta marcada esta maleta?

Me hice el loco:

-Anda, ;y por qué tengo yo que marcar la maleta?

-Marcada por la Aduana, como esta otra. ;Usted no sabe que las maletas se marcan en la
Aduana?

-Yo no sé nada. Es la primera vez que vengo a Espafia desde que hace dos afios me llevaron
alli. En cuanto a las maletas, la Cruz Roja se ha encargado de ellas; pero si quiere usted
saber lo que hay dentro, le diré que las dos estan llenas de tabaco. Ahora que, fijese,
después de haber pasado por el infierno de Melilla y haber escapado con la piel por
milagro, me parece que vamos a tener una gorda si quiere usted quitarme el tabaco.

-No se apure. Fiimese su tabaco y buen provecho le haga. jAsi es como me gusta a mi que
me hable la gente, con la verdad clarita! Pero es que los hay que creen que el hijo de mi
madre es tonto. No le quito yo un paquete de tabaco a uno que estd pasando las malas en

Africa. Pero le quito hasta los pitillos del bolsillo al que crea que soy un idiota que se mama
el dedo.
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El gitano saco su botella:

-Un traguito, amigos. Bueno, si a usted no le importa, porque el sargento aqui presente ha
tenido las fiebres y ha chupado antes de la botella.

-Ya se ve en la cara que estd hecho una birria. -El carabinero frotd el cuello de la botella
con sus dedos y bebié hondo, mas hondo atin que el gitano. Se limpi6 los labios con el
forro del gorro de pafio y dijo:

-Para matar los gérmenes, jesto! -acariciando la botella.

Antes de ir a Madrid, habia decidido pasar un par de semanas en Cordoba. Mi madre habia
insistido en que debia aceptar una invitacion hecha por mi hermano mayor. No lo hacia de
buena voluntad. Desde que habia estado algunos veranos en mis vacaciones con la familia
de Cordoba, me desagradaba su compaiiia.

El tio Juan, el hermano mayor de mi madre, habia emigrado de Méntrida a Cérdoba cuando
era poco mas que un nifo. En el curso de los afios, a fuerza de ahorro y privaciones, habia
establecido un negocio de paferia que se convirtid6 en uno de los mas importantes de la
ciudad. Se casé y el matrimonio habia sido prolifico: siete hijas y cuatro hijos. Sin
embargo, su casa estaba regida por los padres salesianos y los canénigos de la catedral. Las
hijas crecieron en una atmosfera de fanatismo rigido y la casa tenia su oratorio privado con
una imagen de Jesis en una tinica roja sobre un traje azul celeste, sobre el cual se
destacaba un corazdn rodeado de llamitas doradas. La imagen tenia dos dedos levantados
en el aire y tenia un halo de florecitas de lis doradas sobre su cabeza. La capilla estaba
siempre llena de flores y tenia cuatro lamparas de aceite colgando del techo. El olor denso
de las flores marchitandose se mezclaba con el olor agrio del aceite de oliva hirviente y
humeante en las ldmparas.

Uno de los hijos se suicidd. Otro dejo a su mujer después de tres afios de matrimonio. El
tercero fue muerto en un accidente de caza; y en cuanto al cuarto, nadie sabia a ciencia
cierta donde estaba; por los ultimos veinte afios, se suponia que estaba en alguna parte en
América. Tres de las siete hijas se casaron y las cuatro restantes se convirtieron en
solteronas beatas. En esta casa, donde después de la muerte de mi tia las cuatro solteronas
habian cogido las riendas, se desarroll6 mi hermano. Era claro que estaba destinado a ser el
continuador del negocio y el cabeza de familia cuando muriera mi tio. Cuando mi hermano
habia ido a Coérdoba tenia once afos, sus primas mas de veinte. Se domestico bajo la férula
aspera de mi tio y la piedad empalagosa de mis primas.

Por aquel entonces, mi hermano, tres afios después de la muerte de mi tio, estaba
administrando los bienes de las cuatro hermanas. El almacén de pafios habia sido liquidado
y las hijas solteronas estaban tratando de restablecer el negocio con mi hermano como
gerente. Habia dinero bastante.

Mi hermano José y las cuatro hermanas me esperaban en la estacion. Me cubrieron de besos
y abrazos. Se compadecieron largamente de mi. Me llevaron en triunfo en medio de todos
ellos y me hicieron parar infinidad de veces en el camino, para presentarme a los amigos.
Me sentia ridiculo al lado de mi hermano -que era bajito y delgado, con una ligera cojera y
un bigote indecente, mitad rubio, mitad negro- y aquellas cuatro mujeres, todas ellas de tipo
matronil, altas, con anchas caderas, pechos generosos y cabellera abundante como crines de
caballos arabes.

Elvira me tomé a un lado en cuanto llegamos a la casa:

-Querras lavarte -y se qued6 a mi lado mientras me quitaba la suciedad del viaje,
obligdndome asi a que la limpieza fuera sumaria.
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-Desgraciadamente la casa ya no es nuestra, desde que se murid pap4, asi que no puedes ir a
la capilla y darle gracias a Dios por la proteccion que te ha dispensado. Pero puedes ir con
José a la catedral, que no estd mas que a un pasito de aqui.

José y yo fuimos a la catedral, después de haber escuchado detalladas instrucciones sobre
qué capilla, a qué virgen o qué santo teniamos que visitar, y quiénes eran los «padres» que
debiamos saludar.

-Gracias a Dios -dije a mi hermano, tan pronto como nos encontramos en la calle-, mira,
vamos a algun sitio donde nos den algo de comer y un buen vaso de manzanilla.

-Vamos primero a la catedral, porque si no, se nos va a hacer tarde. Cierran a la una.

-Oye, pero yo no he pensado en ir a la catedral.

-Pues, vamos a tener que ir, porque Elvira me ha dicho que te presentara al padre Jacinto. Y
ademas, Gonzalo nos estara esperando. ;Sabes que le han hecho canonigo?

Gonzalo era un nieto, el mas viejo, del tio Juan, y por tanto un sobrino mio, aunque yo era
mas joven que €l. Se habia hecho cura y gracias a las influencias de la familia, era ahora un
canoénigo de la catedral de Cérdoba con poco mas de veinticinco afios.

Fuimos a la catedral y encontramos a Gonzalo, un muchachén corpulento enfundado en una
sotana cefiida. Me dio una bienvenida carifiosa y me pregunt6:

-¢Has venido a rezar?

-Mira, podemos perdonar los rezos, ;no?

-Esta bien, entonces, vamonos.

Me llevo a su casa y nos invitd a unos bollos y a unos vasos de montilla. Su madre, la tia
Antonia, me recibi6 con un aluvién de besos, me pidi6 que contara en detalle mis aventuras
en Marruecos, se echd a llorar como la Magdalena arrepentida antes de que yo pudiera
hablar una palabra. A continuacion me contd la historia de Mercedes, su hija.

La tia Antonia habia sido amiga de rezos de mi difunta tia Angela, la mujer del tio Juan, y
asi habia conocido a su hijo Gonzalo. Se casaron, y al quedarse viuda a los pocos afios, para
la tia Antonia se convirtid en obsesion que los dos nifios, Gonzalo y Mercedes, serian
servidores de la Iglesia. Gonzalo se habia convertido en candnigo, pero Merceditas, antes
de tomar los votos, se habia encontrado con un turista que andaba pintando vistas de la
catedral. Como la muchacha sabia que su amistad con el pintor nunca iba a ser tolerada por
la madre, un dia desapareci6 con él.

-... ¥ ite puedes imaginar? -sollozaba la tia Antonia-, me dejé una carta en la que me decia
sin vergiienza alguna, no solo que se marchaba con un hombre, sino que esperaba tener un
hijo suyo y le faltaba el valor de decirmelo en la cara.

La tia Antonia enderezd su armadura huesuda, haciendo crujir las juntas, y con los ojos
llorosos, encendidos de ira, prosiguio:

-Me conoce. No ha tenido el coraje de decirlo, ;eh? jClaro que no! Con estos dedos -unos
dedos grandes, amarillos, espatulados- jle hubiera sacado la cria de las entrafias!

-Bueno, madre, no se excite -dijo Gonzalo, suavemente-. Cualquiera creeria que era usted
capaz de una cosa semejante. Hay que perdonar para que Dios nos perdone a nosotros.
-Tienes razoén, hijo, tienes razén. Pero es porque tu eres un santo. -Se abraz6 al hijo
llorando. Los diez dedos de sus manos descansando sobre la sotana, con sus ufias fuertes,
ribeteadas de negro, sus puntas apretadas contra los hombros poderosos de él, mas
espatulados que nunca, como esas cucharas de madera que se usan para sacar ungiientos
espesos de sus jarras de cristal. Tuve que mirar a otra parte, porque me imaginaba
demasiado claramente como estos dedos y ufas hubieran arrancado a tiras la vida nueva en
el vientre de la muchacha.
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Cuando salimos de la casa, Gonzalo dijo:

-No hagas caso a lo que dice mi madre. La pobre esté trastornada. Deberia ver mas gente,
charlar y quitarse de encima sus pesadumbres. Arturo, ti deberias venir mafiana cuando
esté sola y tratar de consolarla un poco.

Aquella noche hubo cena en mi honor, con mis tres primas casadas, sus maridos y Gonzalo
en su sotana. Comimos abundantemente a las seis y media, mientras el sol todavia estaba
alto. Los tres maridos y mi hermano, entonces un presunto marido de mi prima Elvira, no
tenian nada que decir. Las siete mujeres se enredaron en una conversacion en la que los
argumentos se reforzaban, pidiendo las casadas apoyo a sus maridos y las solteras a Jos¢ y
a Gonzalo, y saltando ciegamente de un argumento a otro en una discusién sobre
Marruecos.

-iEs simplemente horrible lo que los moros han hecho en Melilla! Todavia no se sabe
cuantos pobres espanoles han sido asesinados a traicion. Lo que hace falta es un gobierno
fuerte que arrase Marruecos hasta que no quede un moro vivo. Debemos mandar un millon
de hombres o dos, si hace falta. ;Y no dar cuartel! Esas gentes no son cristianos, son
salvajes sin civilizar. Y ain se permite que esos socialistas protesten contra el envio de
tropas.

-Hacen bien. Casi seria lo mejor... -estallé.

-, Qué?

-... abandonar Marruecos y no mandar un simple soldado alli. Marruecos es la mayor
desgracia de Espafia, un negocio desvergonzado y una estupidez inconmensurable al mismo
tiempo. Yo he estado alli dos afios, y que me digan a mi qué es lo que civilizamos nosotros.
Los soldados, mejor dicho, la clase de soldados que se manda a Marruecos, son la gente
mas miserable e inculta de Espafia, tan incivilizados como los moros. Ommas. ;A qué los
mandan a Marruecos? A matar y a que los maten. Marruecos es bueno s6lo para los
oficiales y para los contratistas. -Sabia que me estaba excitando tontamente y sin finalidad,
pero no podia remediarlo.

-Pero, hijito -dijo Elvira-, a los oficiales también los matan.

-Claro. La lastima es que no matan mas. T1, ;piensas que debian matar s6lo soldados?
-Sigues tan incorregible como siempre, tu y tus ideas. T acabaras mal. {Muy mal!

-Es posible que yo acabe mal, muy mal, como dices, pero una cosa es cierta. Espaia va a
acabar peor, si Dios no lo remedia.

Gonzalo, untuoso como un candénigo viejo, cortd la discusion antes de que tomara
caracteres mas agrios:

-Y Dios lo evitard, si se lo pedimos de rodillas.

-Tienes razén, Gonzalito. Mafiana voy a ir a escuchar tu misa y yo voy a rezar a Dios por
haber salvado la vida de este ateo.

Después de esto, los hombres nos fuimos a beber algo. En aquella época, los cafés en
Cordoba eran exclusivamente para uso de los hombres; ninguna mujer arriesgaba entrar en
ellos, ni sola ni en compania. Las mujeres de nuestra reunién consideraban como natural
que las dejaramos solas. Pero tan pronto como estuvimos en la calle, Manuel, uno de los
maridos, pregunto:

-Ahora, ;donde vamos a llevar al primo que vea un poquillo de la vida?

-A casa de Antonio.

-Esta bien -dijo Gonzalo-, vosotros os vais alli y me esperais, mientras voy a casa a
mudarme de ropa. -Y se marcho a largos pasos.
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-Lo peor es que las mujeres se enterardn -grund mi hermano-. En este pueblacho todo el
mundo se conoce. Mafiana por la mafiana estan enteradas, podéis estar seguros.

-, Y qué? Que se enteren. Se les dice que nos hemos traido aqui a Arturo, porque es el tinico
sitio donde se puede beber un montilla decente. ;Qué saben las mujeres de eso?

Yo no sé si verdaderamente Antonio fue o no un picador famoso en la cuadrilla del Guerra,
pero en todo caso las paredes de su taberna eran un museo de trofeos taurinos: cabezas de
toro disecadas con una placa grabada en metal contando su historia de quince minutos
famosos; banderillas cruzadas con los pegotes de sangre reseca ya de veinticinco afos
antes; estoques famosos por haber servido para matar famosos toros; capas bordadas
protegidas en vitrinas encristaladas; viejos programas impresos en seda; viejas fotografias
conservando aun vivo el color de ciruela madura de los daguerrotipos, y otras mas
modernas, descoloridas ya y enfermizas, blanqueadas por la luz.

La taberna estaba llena de gente, pero Manuel nos guid a la trastienda, donde un camarero
agitanado nos recibid y condujo a un reservado minusculo con paredes de tablas, la puerta
cortada a medio metro del suelo, de manera que se pudiera ver lo que pasaba dentro sin
entrar.

-Mira, Rafaelillo, somos seis con Gonzalo, que va a venir en un momento. Este es el primo
que estaba en Melilla. Diselo a Antonio, y que vea si hay alguien para armar una
juerguecilla

-El Currillo esta ahi con los nifios, si quiere usted llamarle.

Nos trajo una bandeja monstruosa cargada de vasos de vino, «De parte del sefior Antonioy;
y aparecio Currillo, un gitano de setenta afios con patillas de chuleta, una colilla colgando
de la esquina de los labios y una guitarra bajo el brazo.

-A la paz de Dios, sefior Manuel y la compaiiia. -Se descolgé la colilla del labio-. Déme
usted lumbre, sargento. -Le alargué uno de los paquetes de tabaco de contrabando. El viejo
gitano abrid unos ojos atonitos y cogio el paquete como si fuera una cosa delicada y fragil.
-Usted viene de Africa, compadre, esto estd claro. jLas cosas que esto me recuerda! Los
buenos tiempos en que yo era un buen mozo, porque uno ha sido un tipo bien plantao, con
su permiso; y usted no sabe los miles de fardos de esto que tengo metidos, a veces a tiros
con los del resguardo.

El viejo, mientras, se lid un cigarrillo grueso como una estaca.

-Quédese usted con el paquete; tengo de sobra. Después de lo de Melilla no nos miran el
equipaje.

-Dios se lo pague, hijo; y aunque ya tenga uno la voz cascada, la primera copla la voy a
cantar yo a su salud.

Los «nifnos» habian entrado silenciosos tras ¢l: un muchacho de piel aceituna y chaquetilla
corta, con tufos, sombrero cordobés, pantalones abotinados cefiidos de cintura y faja de
seda; y una muchacha alta y cimbrena, color caoba, con el pelo aceitado sostenido hacia
arriba por una profusion de peinecillos rojos y azules, una blusa con mangas abullonadas y
falda de volantes

salpicada de flores. El mozo iba a cantar y la muchacha a bailar.

-Y aqui estamos todos -dijo el viejo Currillo, haciendo las introducciones- para servir a la
buena gente. Pero primero va usted a oir mi coplilla, que no se me ha olvidado.

Rasgued la guitarra templandola durante un largo rato, carrasped y enton¢ al fin:
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Marinero, sube al palo
Y dile a la madre mia
Si se acuerda de aquel hijo
Que en el Africa tenia.

Entré Gonzalo, desconocido en su traje de paisano, un sombrero cordobés caido sobre una
oreja a lo flamenco, una cadena de oro a través del chaleco, y calzado con zapatos de
charol. -jHola, Currillo, hola, muchachos! -Tomo la barbilla de la muchacha-. jCada dia
estads mas guapa, Currilla!

-Y ti mas sinvergiienza -replico la gitanilla, riéndose y mirandole de arriba abajo.

La juerga se puso a tono. Hasta la medianoche nos dedicamos concienzudamente a beber,
escuchar cante flamenco y mirar a Currilla taconear sobre el circulo de la mesa. A veces
aparecian en la puerta cabezas de amigos y conocidos. Entraban, bebian y correspondian a
la cortesia enviando una de las enormes bandejas cargadas de chatos de manzanilla. A
medianoche, Gonzalo declar6 de pronto que no bebia mas, porque tenia que decir misa en
la mafiana; poco después estabamos en la calle, un poquito borrachos.

A la mafiana siguiente salimos todos en parada: mis cuatro primas en negro con mantilla,
mi hermano en negro con corbata también negra y yo en uniforme y condecorado, porque
mis primas querian exhibirme. En el portico de la catedral se nos reunio el resto de la
familia, la mayoria de ellos también de negro, dando la apariencia de un duelo, muy serios,
muy solemnes. Gonzalo dijo su misa con gran solemnidad, como si fuera una misa para
nosotros solos. Después entramos en la sacristia, donde Gonzalo se desvestia sin
interrumpirse por nuestra presencia.

-Anda, Gonzalito, enséfianos el tesoro.

Gonzalo abri6 vitrinas y arcones y nos mostré las riquezas de la catedral: joyas y pafios de
altar, casullas y capas, célices y custodias en oro y plata repujado y cincelado, y ofrendas de
fieles en las que era dificil saber qué admirar mas, si la ingenuidad o la buena fe. Habia
pendientes que alguien se habia quitado de sus orejas para ofrendarlos a un particular santo;
otros habian abandonado alli sus inmensos relojes de plata maciza, grandes como piedras
de rio atados a cadenas deformes, a las que hubiera podido atarse un perro.

Cuando muchacho, me habian ensefiado ya el tesoro de la catedral, igual que se me habian
mostrado los grandes festivales de la Iglesia con su suntuoso esplendor. Nunca me habian
impresionado. Pero una vez, cuando yo era un chiquillo de diez u once anos, alguien me
habia llevado a ver la columna del esclavo. Entre las ochocientas cincuenta columnas de la
Gran Mezquita, que hoy es la catedral, existe una sobre la cual estd esculpida una
pequefiisima imagen de Cristo en la cruz, que no mide mas de un palmo. La escultura es
completamente primitiva y sus relieves se han borrado a fuerza de besos de beatas a través
de siglos. Quienquiera que fuese el que me lo mostro, me contd la leyenda:

«Los moros -dijo- cogian cautivos a los espafioles y los encadenaban a las columnas.»
(Algunas de las columnas presentan restos de anillos de hierro embutidos en la piedra, pero
yo personalmente no puedo creer que los califas de Cordoba llenaran su mezquita con
prisioneros encadenados...) Uno de estos cautivos, encadenado durante afios a una columna,
habia dejado crecer sus ufias y con ellas habia emprendido la tarea de esculpir la imagen de
Cristo a fuerza de rascar la piedra. Y alli estaba, una muestra palpable de la fe catolica.

La cruz y la mezquita hicieron una honda impresion en mi; la mezquita como tal, no como
catedral. Me habia proporcionado un placer inmenso errar entre los cientos de columnas,
perderme en los rincones humedos y oscuros y surgir del bosque de piedra en un claro lleno
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de sol, donde la cruda luz venia a caer de lleno sobre las rotundas inscripciones arabes de
dibujo perfecto, brotando en relieve del contraste violento de los blancos de luz y los negros
de sombra; de alli se sumergia nuevamente en el laberinto de columnas y en la soledad de
sus hileras. Me divertia en remirar sus capiteles y en escudrifiar los rincones, donde se
descubrian restos de los viejos relieves de geométricas lineas que aun conservaban los
restos de los oros, rojos y azules descoloridos por el tiempo, y que dejaban ver a través de
sus grietas su fundacion de estuco.

Aun cuando era un chiquillo, no podia contener mi indignacién porque el centro de la vieja
mezquita hubiera sido destruido y profanado por los catolicos, para incrustar alli su altar
mayor, su coro y sus pulpitos horribles, sobre todo uno que descansaba sobre un toro de
marmol, aplastado por el peso, mostrando los intestinos desbordantes de su vientre
estallado.

Ahora, mientras me mostraban las riquezas de la catedral, recordaba las luces y sombras, la
diminuta imagen del Cristo en la mezquita. Después de dejar a Gonzalo, me despedi de los
otros en el portico.

-,Adonde vas? -me preguntaron.

-Voy a echar una mirada a la mezquita.

-Ah, ;te quieres quedar un ratito en la catedral?

-No. Quiero estar en la mezquita. La catedral no me interesa.

-Bendito sea Dios. jQué raro eres, Arturito! José€ se quedara para acompanarte.

-No, ti te vas a casa, o haces lo que quieras.

-¢Es que te molesto?

-No, pero no me dejarias en paz o te aburririas.

Me dejaron solo como una cosa sin remedio. Veia lo que estaban pensando entre ellos:
«Pobrecillo, las fiebres de Africa le han trastornado un poco.

En el Patio de los Naranjos, los arboles eran masas verdes cargadas de bolas casi amarillas.
La mezquita en toda su inmensidad parecia vacia. La poca gente que alli habia estaba
rezando, o bien ante la reja de una de las capillas o entre los bancos y sillas del crucero,
ante el altar mayor. Pero los rincones frescos de humedad, los rincones sin sol escondidos
entre el laberinto de pilares, estaban desiertos, y mis pasos resonaban huecos, remotos,
como podian haber sonado sobre las losas de un castillo en ruinas.

Tenia una vaga idea de donde encontraria la columna del Cristo. Recordaba que era de una
piedra negra, y la busqué dando vueltas entre los pilares. La encontré al fin. Alrededor de la
imagen de Cristo habian puesto una reja y un cepillo para limosnas, cerrado con un candado
niquelado. Una placa niquelada pedia limosnas para una cosa u otra, no sé. Sélo sé que
habian destruido mi leyenda.

Aquella tarde, mi hermano y yo nos fuimos juntos de paseo. Cruzamos el puente romano,
pero José se nego a ir mas lejos en los campos. Volvimos a la ciudad y le arrastré a través
del barrio que aun se llamaba de la Moreria, con sus calles moriscas estrechas y retorcidas,
sus casitas bajas con azoteas, sus chiquillos descalzos, tostados de sol, medio desnudos, sus
mujeres pequeflas y morunas aun desgrefiadas, una flor incrustada en el pelo, dando de
mamar a sus chiquillos con un pecho desbordante sobre la blusa abierta.

Al fin, José se quejo agrio:

-Tienes un gusto raro. Vamonos al Gran Capitan, que esta tarde toca alli la banda.

Fuimos a la gran avenida y nos sentamos a una mesa de un puesto de refrescos. Una banda
militar tocaba ruidosamente y fuera de tono.

- Y qué planes tienes? -me preguntd José.
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-, Como que qué planes?

- Te vas a hacer oficial?

-¢ Oficial yo? Tu estés loco.

-Bueno. A mi me parece que es lo mejor que podrias hacer. Aqui en Cordoba esta la
Academia para sargentos. Vendrias aqui, vivirias con nosotros y te convertirias en un oficial
en tres afios. Tendrias asegurado el porvenir.

- A qué llamas th tener el porvenir asegurado?

-,A qué le voy a llamar? A tener asegurada la vida, una paga decente, una posicion social.
Tu todavia eres joven y en Marruecos se puede hacer carrera. Tu no eres ningun tonto... Al
menos esto es lo que a mi me parece, claro que no es mas que una opinioén personal.

-Que da la casualidad no es la mia.

-Creo que cometes una tonteria.

Quedamos en silencio por largo rato.

-, Sabes lo que estaba pensando? -dijo al fin.

-, Coémo quieres que lo sepa?

-Estaba pensando que en lugar de haber estado enfermo tan gravemente con tifus, podias
haber tenido la suerte de que te dieran un tiro, claro, sin matarte. Te hubiéramos traido al
Hospital de Cordoba, porque se lo hubiéramos pedido al tio Antonio, que esta de
comandante en Sevilla, y lo hubiera arreglado y lo hubieras pasado estupendamente aqui.

-, Asi que ta crees que debian haberme pegado un tiro?

-Hombre..., hubiera sido por tu bien; mejor que esto. Bueno, también nos hubiera sido 1til a
nosotros. Desde la muerte del tio Juan y la liquidacion del negocio, la gente nos ha dado un
poquito de lado. Pero si th, por ejemplo ahora, estuvieras aqui herido grave, puf, no puedes
imaginarte... Estan dando fiestas cada dia en casa del duque de Hornachuelos y de Cruz
Conde. Imaginate.

-Me lo imagino. T solo con las cuatro primas, que empiezan a ser solteronas viejas y la
moneda acabandose. jYa lo creo que me lo imagino! Dime otra cosa, ja qué hora pasa por
aqui el expreso de la noche para Madrid?

-Hombre, ;qué te pasa? Tienes tiempo de sobra para estar aqui, /por qué te entran de pronto
prisas? El expreso pasa a las diez.

-Bueno, mira: esta noche a las diez me voy. Te acordaras que una vez tuvimos un serio
disgusto en Madrid. Te dije entonces que no volveria a dirigirte la palabra en mi vida. He
venido aqui porque t lo has pedido y porque madre también lo queria, pero no creo que
nos vayamos a volver a ver, al menos por mi parte.

Aquella noche cogi el expreso para Madrid.
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Recolecciones

Capitulo X

Un dia, cuando tenia diecisiete afios, sufri una mala caida en el gimnasio y perdi el
conocimiento. Me llevaron a la casa de socorro y de alli a casa. Volvi en mi en mi cama
envuelto en vendas y con un dolor agudo. Fue un mal trastazo que pudo haberme costado la
vida, pero una semana mas tarde estaba en la calle. La unica reliquia del accidente fue el
choque que recibi al despertar en mi casa, sin haber ido a ella conscientemente, y el
encontrarme rodeado por las caras ansiosas de los mios. Un choque que se me repiti6 al
encontrar las cosas y las personas tan absolutamente diferentes la primera vez que pisé la
calle.

Cuando llegu¢ a Madrid, me acometi6 el mismo sentimiento. Llevaba conmigo una pintura
clara y rotunda de Madrid y de mi gente. Pero cuando en la estacion me dieron la bienveni-
da mi madre, mi hermana y mi hermano, y cuando al salir de la estacion me enfrenté con
Madrid, mi Madrid, todo era distinto. Existia un vacio de dos afios entre mi familia y yo,
entre Madrid y yo. Habiamos roto el hilo de la vida diaria. Si queriamos reanudar nuestras
vidas juntas otra vez, teniamos que atar con un nudo las puntas rotas; pero un nudo no es
una continuidad, es la union de dos trozos con un roto entremedias.

-, Como estas, hijo, como estas?

-Bien, madre. Muy bien.

-Muy delgado..., en los puros huesos.

-Si, ya lo sé, pero no se preocupe, estoy vivo. Otros se han quedado alli.

-Si, ya lo sé. Otros se han quedado alli.

-Y usted, ;coOmo esta, madre?

-Bien.

-, Y todas las demas cosas?

-Nos arreglamos. No te preocupes. En un par de semanas te habremos cebado un poquito.
Nos cogimos del brazo y abandonamos la estacion. Rafael llevando mis maletas.

-¢Has traido tabaco? -me pregunt6.

-Si.

-Y a mi, ;{qué me has traido? -preguntd mi hermana.

-Un poco de seda. Pero a madre no le he traido nada.

-Has venido tu.

-Ah, pero te he traido algo, abuelilla, vieja; te he traido algo. -Habia recuperado el «ta».

Se ri6 con aquella risa suya, callada y suave.

La plaza de Atocha estaba llena de los ruidos de las primeras horas del dia: las gentes
asaltaban los tranvias para ir al trabajo. Los taxis que salian de la estacion y los camiones
que iban al mercado se disputaban a bocinazos el derecho de paso, mientras que los carros
cargados de hortalizas trataban de filtrarse entre ellos, a fuerza de blasfemias gritadas a
cuello herido por sus conductores. La algarabia de bocinas, campanas y gritos barria la
plaza. Por dos afos no habia oido los ruidos de una ciudad; me sentia débil, mas débil que
nunca desde que habia salido del hospital.

-Vamos a tomar un café o algo; he dormido muy mal en el tren.
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Tomamos café¢ y yo me bebi una copa de cofiac para reanimarme, pero por ultimo tomamos
un taxi. Tan pronto como llegamos a casa, me meti en la cama sin entretenerme mas que en
sacar de la maleta el tabaco para Rafael, la seda para la Concha y el pafiuelo para mi madre.
Me habian preparado la cama, mi vieja cama de barras doradas, con sabanas finas, y el
cuarto olia a pintura fresca.

Por la tarde me presenté en el gobierno militar y después volvi a casa y me vesti de paisano.
Mi uniforme se quedod colgado de la percha de mi alcoba y Rafael y yo nos fuimos a dar un
paseo. Cuando ya estabamos en la puerta de la casa, mi madre dijo:

-Mira, vete a ver a Fulano y a Mengano, que han estado preguntando por ti todo el tiempo.
-Mira, madre, no quiero ver a nadie. La ultima visita se me ha indigestado.

-Haz lo que quieras, hijo.

Pero Madrid era aun demasiado para mi. Mis oidos no podian soportar el tumulto de la
Puerta del Sol. Nos refugiamos en las callejas silenciosas que rodean la calle de Segovia,
dando una vuelta antes de volver a casa. No hablamos mucho; no sabiamos por donde
empezar. Comentdbamos los incidentes que urgian en la calle y volviamos a caer en
silencio. En casa, mi madre tenia la mesa puesta para la cena. Habia preparado filetes
patatas fritas y lo puso alegre y satisfecha sobre la mesa.

Ninguno de nosotros habia hablado aun una palabra sobre Marruecos. Yo hubiera querido
evitar el disgusto a mi madre; hubiera querido poder comer aquella carne con apetito y con
cara risuefia. Pero desde aquellos muertos de Melilla, no podia tocar la carne. Su vision y su
olor me hacian ver y oler de nuevo los cadaveres, pudriéndose al sol o ardiendo en las piras
empapadas de petrdleo, y vomitaba. Me producia una reaccion y asolaciéon mental contra
las cuales era impotente.

Trat¢é de dominarme y comencé a cortar la carne que tenia en el plato. Surgio el jugo
rosaceo. Vomité.

Se alarmaron todos y tuve que explicar:

-No es nada; no estoy enfermo. Es sélo una ndusea.

Y para escapar a mi mismo, comencé a hablar. Les conté lo que habia visto con todos sus
detalles; les hablé de los muertos

de Melilla, de los moribundos del hospital de Tetuan, del hambre y los piojos, de las judias
agusanadas cocidas con pimentdn, de la vida miserable de los soldados espafioles y de la
desvergilienza y de la corrupcion de sus jefes. Y me eché a llorar como un nifio pequefio,
mas infeliz y miserable que nunca, por el dafio que estaba haciendo, por el dolor que habia
visto.

-jCémo me has enganado! -dijo mi madre.

-Yo?

-Si. T con tus cartas. Yo sé que las cosas no van bien. Nunca van bien para los soldados.
Pero ultimamente estaba contenta. Eras un sargento. Y creia muchas cosas, muchisimas, de
las que me contabas en tus cartas.

-Pero madre, todas eran verdad.

-Oh, si. Seguro que eran verdad. Pero siempre me escribias sobre las cosas, nunca sobre ti
mismo. Ahora ya s¢ por qué jMaldita sea la guerra y quien la invento!

-Pero madre, no podemos hacer nada.

-No sé... {No sé!

A la mafiana siguiente me sentia incapaz de salir de la cama. Mi madre llamo6 al médico, un
viejecillo alegre que me examino de pies a cabeza. No tenia nada, simplemente estaba muy
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débil y resentia el cambio subito de clima y de altitud. Debia acostumbrarme a la ciudad
poco a poco, ir a uno de los parques y sentarme alli, al aire libre, y respirar. Tan pronto
como me fuera sintiendo fuerte, debia comenzar a pasearme.

Me quedaba solo grandes ratos. Mi hermano se marchaba al trabajo. Mi hermana se iba a la
fruteria que la familia habia puesto en la calle Ancha. Mi madre zascandileaba por el
cuarto. Me levanté y busqué algo que leer.

En un rincén encontré un monton de periddicos atrasados, un centenar de ellos, una mezcla
de fechas y titulos. Habia periodicos de la tarde y de la mafiana, semanarios y revistas
literarias. El tema principal de casi todos ellos era Marruecos. Los lei todos.

Lo que un soldado ve de una guerra puede compararse con lo que un actor ve de un film en
el que toma parte. El director le dice que se coloque en un lugar determinado, que haga
determinados gestos, que diga determinadas palabras. Le pone en un campo y le hace
repetir una secuencia de frases y de gestos; diez veces le hace abrir la puerta de la sala que
no tiene mas que tres paredes, y besar la mano de la sefiora de la casa. Cuando el actor ve la
pelicula terminada, dificilmente se reconoce a si mismo y tiene que forzarse para
reconstruir mentalmente las escenas que repitidé un sinnimero de veces. El actor asi llega a
tener dos distintas impresiones: una es parte de su propia vida y consiste en una serie de
posturas, de maquillajes, efectos de luz, de ensayos y repeticiones, de drdenes del director
de escena. La otra serie de impresiones se produce cuando ve la pelicula terminada, en la
cual ya ha dejado de ser ¢l mismo y es una personalidad distinta, es parte de un argumento,
es una persona con una vida artificial que depende de la forma en la cual las escenas que ¢l
interpreto se encadenan con las escenas que ejecutaron otros.

Me encontré a mi mismo atravesando una experiencia similar mientras leia el monton de
papeles atrasados.

«La vanguardia avanza entre un diluvio de balas. Los soldados cantan canciones patridticas
al atacar. jA ellos, hijos mios! -grita el coronel a su cabeza-. Los feroces rifefios se
emboscan tras cada piedra y cada mata. El valiente comandante X conduce sus Regulares
en un ataque a la bayoneta. Un escuadron de caballeria persigue a los moros huidos con los
sables desenvainados. Al mismo tiempo, la columna de Larache se despliega por el flanco
izquierdo en un frente de mas de dos kilometros y da comienzo a un movimiento
envolvente.» Y asi indefinidamente.

Yo he visto a los corresponsales de guerra espafioles, agregados al cuartel general de la
columna, vestidos mitad de uniforme y mitad en traje de sport, con los prismaticos colgados
en banderola, observando el frente a cinco kilometros de distancia, tomando notas y
preguntando detalles y explicaciones a los capitanes del Estado Mayor. Ocasionalmente,
uno de ellos arriesgaba su vida uniéndose a las fuerzas de avance en una operacion. En
ningln caso veian la guerra como un conjunto, pero estaban obligados a contarla como si lo
vieran; para ello creaban para beneficio de sus lectores una guerra tan artificial como el
argumento de un film, y describian la guerra como si por arte de magia hubieran flotado en
las nubes sobre el campo de batalla y hubieran visto cada detalle, aun el mas minimo, con
una simple ojeada.

La guerra -mi guerra- y el desastre de Melilla -mi desastre- no tenian semejanza alguna con
la guerra y con el desastre que estos periddicos espafioles desarrollaban ante los ojos del
lector.

Una fotografia mostraba «El general X arengando a las heroicas fuerzas de la columna de
socorro de Ceuta antes de embarcar para Melillay.

Alli estaba yo, en alguna parte entre los «héroes». La informaciéon que ilustraba la
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fotografia contaba que la arenga del general habia sido escuchada con emocion y recibida
con aclamaciones entusiasticas. jComo si hubiéramos estado de humor de escuchar ni de
aclamar a cualquiera después de atravesar medio Marruecos! Nos habian alineado en
revista para ser inspeccionados por uno de los generales y sus ayudantes. Unos cuantos sol
dados en las filas de atras simplemente se habian dormido instantdneamente. Unos pocos se
habian desmayado, mientras estabamos firmes después de aquel dia de marcha incesante.
Las tnicas aclamaciones que yo recuerdo fueron maldiciones y blasfemias. Mientras el
viejo barbudo general se paseaba arriba y abajo de las filas, nosotros le llamébamos entre
dientes «cabrény, «hijo de puta»; teniamos los pies llagados, las gargantas de esparto, y nos
obligaba a estar firmes con cada hueso de nuestros cuerpos un dolor.

«Un mortero del 15 bombardeando al enemigo.»

La fotografia representaba un enorme cafidon con la boca humeante. Tal vez era uno de
aquellos famosos que nos enviaron de las islas Canarias, que sembraban de shrapnels
nuestras propias lineas y nos hacian correr en todas direcciones como conejos.

Las descripciones del desastre de Melilla estaban llenas de la visién horrible de las
posiciones reconquistadas, que permitian reconstruir las ultimas horas de la guarnicion
aniquilada. A veces, en la narracion de la tragedia figuraba el «inico sobreviviente». Todas
las informaciones coincidian en el valor temerario de los oficiales que habian sostenido la
moral de las tropas.

Yo he encontrado supervivientes cuyos oficiales se habian arrancado las insignias o
simplemente habian cambiado su uni forme con el de un soldado, porque esto les daba una
probabilidad de que los moros no les mataran, y habian huido de sus puestos, perseguidos
por las balas de sus propios hombres. Y he conocido al menos un oficial superviviente que
gano sus laureles de bravura pasando la noche del desastre en un burdel de Melilla. En su
posicioén no quedoé ninguno que pudiera testificar contra €1, y sus superiores se vieron en la
alternativa de condecorarle por su valentia o formarle consejo de guerra por abandono de
sus fuerzas en la linea de fuego. Le condecoraron, naturalmente. Podia ser uno de éstos
citados en los periodicos.

Verti toda mi amargura sobre Rafael.

-Sabéis tanto de Marruecos aqui como de lo que pasa en la luna -le dije.

-No lo creas -me contestd-. Te has estado tragando los periddicos, pero las cosas son mucho
mas serias. Yo creo que al Rey le va a costar la corona. Las gentes piden una investigacion
de lo que ha ocurrido, y desde luego la oposicion en pleno ha hecho uso de la oportunidad
para airear en las Cortes el problema de Marruecos. Se dice publicamente que el Rey,
personalmente, dio la orden de avanzar al general Silvestre a toda costa, aun en contra de
las instrucciones de Berenguer. Y dicen que se va a abrir un proceso.

-¢Un proceso? ;Tu quieres decir un proceso militar contra el Rey y el ejéreito? (Y quién va
a hacerlo? Estais locos de remate. La primera comision parlamentaria que vaya a Africa y
trate de averiguar lo que aquellos sefiores han hecho y lo que estdn haciendo, sale de alli a
patadas o a tiros.

-Te digo que las cosas se estdn poniendo muy serias. Hay un factor muy importante en la
opinion publica, y son las fuerzas expedicionarias. La gente que pagd sus cuotas y sus
sustitutos para que otros fueran a Marruecos en lugar suyo, estdn yendo ahora. Todos los
papas que soltaron los cuartos para que los hijos no fueran a Africa, se encuentran con que
ahora se los estan llevando y que encima han tenido que pagar el equipo. Naturalmente, se
sienten estafados. jAh, si! Si fuera Uinicamente la gente pobre la que saliera perdiendo,
tendrias seguramente razon. Pero ahora a los otros les duele en el peor sitio. Las cosas
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marchan.

Poco a poco fui siendo absorbido por la atmosfera que reinaba en Madrid. Mi ignorancia de
las cosas pasadas dificultaba mi comprension. Pocos periddicos espafioles, y raramente,
llegaban al frente de Africa. En Ceuta, unos pocos de los diarios madrilefios y el periddico
local El Defensor de Ceuta eran los nicos en venta. Y en todas partes en Marruecos, tanto
en Ceuta como en el ultimo blocao, s6lo se admitia la prensa mas reaccionaria. Un soldado
que leyera El Liberal quedaba marcado instantaneamente como un «revolucionario». En el
cuartel, periddicos como El Socialista estaban estrictamente prohibidos; el encontrarse en
posesion de un ejemplar era arriesgar el arresto inmediato y la persecucion implacable. En
teoria, todos eran libres de comprar el periddico que quisieran. En la practica, los
propietarios de los pocos quioscos conocian todas las reglas del juego: cuando alguien les
pedia un perioddico de izquierdas, contestaban inocentemente que ya se habian vendido
todos o que aquel dia no habia llegado paquete en el barco, y ofrecian el ABC o El Debate.
La poblacion civil ayudaba a mantener este boicot. La mayoria dependia del ejército mas o
menos indirectamente; como no existia industria, tampoco existian obreros especializados
fuera de los que pertenecian al ejército; y los pocos pescadores y marinos que alli existian,
eran por regla general gentes sencillas y rudas, iletrados y sumisos.

Al principio de estar en Africa, intenté mantener la lectura de mis perioédicos favoritos de
Madrid. Se me indic6é amablemente que, si queria quedarme en la oficina (entonces era aun
un cabo) y no ir al frente, deberia leer el ABC o El Debate. Durante un cierto tiempo no lei
mas que El Defensor de Ceuta; incluso mandé algunos poemas bajo un seudéonimo. Los
publicaron, me pagaron cinco pesetas por cada uno, y me sirvieron como una especie de
venganza semiconsciente. Mds tarde deje totalmente de leer periddicos y me encerré en la
lectura de libros, formando poco a poco una pequefia biblioteca. Pero un dia, cuando estaba
leyendo en la oficina, el comandante mayor me vio enfrascado en la lectura y pidio ver el
libro. Era una edicion barata de jAbajo las armas! de Berta von Suttner.

-jCaramba, pues si que te traes ti unos libritos al cuartel!

No habia leido mas de unas pocas paginas y le dije ingenuamente:

-Me han mandado algunos libros de casa entre los que venia éste. Como usted ve, no he
hecho mas que empezarlo y no puedo decir aun de qué se trata, aunque no creo que sea
muy revolucionario, ya que el autor es una baronesa austriaca. -Me habia leido la
introduccion.

-Bien, bien. ;| De manera que te han mandado mas libros? Bueno, vamos a verlos -lo dijo no
severamente, paternalmente. Don Jos¢ Tabasco era un buen hombre, amable y carifioso,
pero completamente el tipo de oficial catolico. Estaba convencido de la infalibilidad de las
leyes y decretos de la Iglesia catolica apostdlica romana y de sus sanos efectos en la
practica. Asi, perdi un buen niimero de libros: Victor Hugo, Anatole France, Miomandre,
Blasco Ibaiez... y, desde luego, jAbajo las armas!

No. No me confiscé los libros. Era un hombre incapaz de faltar a la ley, que me concedia el
derecho de leer todos los libros publicados en Espafia. Me dio unas palmaditas en la
espalda.

-Muchacho, voy a hablarte como si fuera tu padre. Esto es un cuartel, ;sabes? Ya sé que ti
eres un muchacho inteligente y no tengo nada en contra de que leas éstos u otros libros.
Pero yo sé como pasan las cosas en un cuartel. Los compaiieros te pediran prestados los
libros y ti no puedes decir que no. Bien, en el momento que estos libros caen en las manos
de estos pobres diablos que apenas si saben leer o escribir, es lo mismo que si les pusieras
dinamita en las manos. Mira, haz lo que yo te digo y quémalos.
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El comandante era mi superior inmediato. Me quedaban atn afios de servicio. El
comandante se puso muy contento cuando me vio quemar los libros en los hogares de la
cocina del regimiento. Sin embargo, yo sabia que existia una completa tolerancia por parte
de los oficiales, casi diria una libertad absoluta, hacia la compra y venta clandestina de
libros pornograficos; lo mismo en el cuartel que en el frente. Cuando alguno de los
capitanes recién llegados iniciaba una campana para limpiar de porqueria su compaifiia, sus
compaifieros le decian:

-Mira, mira, hay que dejar a los muchachos algo con que divertirse un poco. Después de
todo, a nosotros también nos gusta ver una buena mujer, mejor en cueros que con ropa.
Ademas, no vas a cambiar las cosas. No vas a estar volviéndoles el forro de los bolsillos
cada dia, y al fin y al cabo, mejor es que lean eso que no que lean El Socialista.

Después de mis experiencias en Ceuta, me habia limitado a leer libros en francés, mientras
construimos la pista en Hamara y alli no habia visto ni un periddico. En Tetudn nunca habia
intentado romper las convenciones de la vida militar. Después vinieron las operaciones de
Beni-Ards, de Xauen y de Melilla, rematadas en el hospital. Cuando me encontré en
Madrid, tuve que volver a empezar de nuevo, recogiendo cabos sueltos acéd y alla, para
entender lo que estaba pasando.

La taberna del Portugués todavia existe al lado de la esquina de la calle de la Paz. Los
empleados de los bancos y de las compaifiias de seguros de la vecindad siguen reuniéndose
alli, como hacian cuando yo era un meritorio en el banco. A las siete de la tarde la taberna
estaba llena de gente, pero yo sabia que mi viejo amigo Pla estaria sentado en su rincon
habitual. Al entrar, le vi inmediatamente en la segunda mesa de la izquierda en la trastienda.
Estaba mas gordo y mas miope. Parecia que sus gafas fueran mas gruesas que nunca, y mas
que nunca su nariz estaba pegada al periddico. Llevaba el pelo cortado en cepillo, muy
corto, y como su pelo era grueso y daspero, su cabeza parecia realmente un cepillo
desgastado por el uso.

-iHola, Pla!

Levant6 sus ojillos cerdunos, més pequefios aun a través de los cristales. Una de dos, o no
veia 0 no me reconocio; pero creo que era su miopia, porque mi cara no habia cambiado
apenas de cuando tenia dieciséis anos, excepto por la barba que brotaba aun por distritos.
-.Eh? jHola! Siéntate, y que te den un vaso.

-¢De modo que ya no recordamos a los amigos?

Sus ojillos parecieron olerme; porque, cuando intentaba mirarle a uno, moviendo su cabeza
de lado a lado para encontrar el foco de vision, sus ojos saltones parecian mas que olieran
que el que os miraran. Cuando su cara estaba a una cuarta de la mia, me reconocid. Se
levanto, pataleando con sus piernas cortas, y me abraz6 lleno de exclamaciones salivosas.
Primero tuve que contarle todas mis aventuras, después volcd sobre mi su sarta de quejas
sobre su trabajo en el banco, y por ultimo comenzamos a hablar sobre la situacion politica.
-Y ta, ;qué opinas de todo ello, Luis? -le pregunté.

-A mi me parece que ahora la cosa va de veras. Al Narizotas -el Rey- se le ha acabado el
chupen. Dentro de un afio tenemos la Republica.

-jCaray, Luis, ti eres un optimista!

-Pero no tiene mas remedio que venir. -Bajo la voz confidencial-: Toda la porqueria del
Narizotas estd ahora saliendo a relucir: los millones que le pagd Marquet para abrir las
casas de juego, el Palacio de Hielo y el Casino de San Sebastian, ;te acuerdas? También en
el Circulo de Bellas Artes dicen que estd pringado el Narizotas. Estd en las minas del Rif



LA FORJADE UN REBELDE Il — (La Ruta) — Arturo Barea

con Romanones y en el suministro de camiones para el ejército con Mateu; y para colmo de
todo, el lio de Marruecos.

- Y cual es el lio de Marruecos?

-iPuff! Una historia sucia, porque resulta que es €l el responsable del desastre. Le escribio a
Silvestre, a escondidas de Berenguer, y le dijo que siguiera adelante. Dicen hasta que,
cuando Annual acababa de ser conquistado, le mand6 un telegrama a Silvestre que decia:
«jVivan tus cojones!». Y cuando se le habld de la catastrofe y de los miles de muertos que
habia, dijo: «La carne de gallina es barata». Claro es que todos los reaccionarios le estan
defendiendo en las Cortes, pero los republicanos y los socialistas estan pegando duro.
Ademas, hay otra cosa: ahora que estan mandando fuerzas expedicionarias y todos los
fulanos que se escaparon con su dinero de ir a Marruecos tienen que ir, aunque no quieran,
muchos de los liberales quieren que se depure la cosa. Les sienta como un tiro que tengan
que perder el dinerito y si a mano viene, los hijos. De todas maneras, una cosa es cierta: va
a haber un proceso.

-iUn proceso! -exclamé.

-Si. Un proceso para establecer la responsabilidad de lo que ha pasado en Africa. Los
generales estdn que revientan de rabia. Hasta han amenazado con un pronunciamiento
como en los tiempos de Isabel II. Pero ahora las cosas son distintas; jque vengan! Los
vamos a recibir con fuegos artificiales.

-, Y qué pasa en Barcelona?

-iOh! ;En Barcelona? Nada. Solamente que la gente en Barcelona sale a la calle a dar un
paseo y a lo mejor sale uno que les llena las tripas de balas. Unas veces los pistoleros son
anarquistas y otras veces los paga el Gobierno. Pero a mi no me interesan los catalanes; por
mi parte, los pueden matar a todos juntos. Desde luego que todas estas cosas ayudan.
Cuanto mas grande la bulla, mejor. Tendremos un gobierno cada quince dias y asi, ;crees t
que va a haber gobierno que pueda resolver las cosas? -Se interrumpio, se bebid su vaso de
vino, llam6 al muchacho y pidio6 otros vasos:

-Pero claro es que todo esto ha venido por la guerra europea. Es una cuestion econdémica,
[ sabes?

-No lo veo muy claro.

-Pues es muy sencillo. Durante la guerra la gente se ha hinchado de ganar dinero. Tipos que
toda su vida habian ido con los pantalones rotos, los has visto de repente abriendo cuentas
corrientes fantésticas; los periddicos que antes no se vendian, de pronto los compraba una
embajada y se convertian en un rotativo de gran circulacion; a los ministros se les daban
propinas de un millon de pesetas; las mulas viejas por las que un gitano no hubiera dado
diez duros, se han vendido a mil duros; los catalanes han fabricado millones de mantas; la
gente de Valencia vendia sus frutos en los arboles a peso de oro; el trigo valia el doble;
barquitos de pescadores ganaban mil duros por atravesar de Bilbao a San Juan de Luz, y si
los torpedeaban en el camino, cobraban diez mil de seguro. De repente se acabo la guerra y
se acabo el chupen. Las fabricas nuevas se cerraron de la noche a la mafiana y pusieron los
obreros en la calle. Los ferrocarriles se arruinaron o al menos eso dicen. Mientras todo el
mundo tenia dinero, Madrid se llend de taxis y ahora los que tienen un taxi se mueren de
hambre. Los bancos que se establecieron durante la guerra estdn suspendiendo pagos cada
dia. Del Rey abajo hasta el ultimo espafiol, todos claman ahora por su dinerito, y andan
buscando la forma de ganarlo como antes. El Rey vende una licencia para abrir un casino o
le exige mas huevos a Silvestre para poder venderle unas minas mas a Romanones. Las
compafiias de ferrocarriles piden que el Estado las mantenga y amenazan con interrumpir el
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trafico si no; asi, se les da su subsidio y los ministros se ganan sus buenas comisiones. Hoy
puedes ir a cualquier ministro con cincuenta pesetas en la mano y te dan lo que pidas. Si
vas con un millén, te dan el ministro, el ministerio, los empleados y hasta las maquinas de
escribir. Y como alguien tiene que pagar por todo esto, pues se pone en la calle a los
obreros para hacer economias o se les regala los jornales. ;La solucion? Una huelga cada
diez dias. Créeme, esto va a acabar muy mal.

Rafael me trajo una invitacion de su jefe para que le hiciera una visita. Don Manuel
Guerrero era el gerente de Panaderias Madrilefias, S. A. (en liquidacion), pero habia sido
también un comandante del cuerpo de Ingenieros que, al igual que la mayoria de los mas
cultos y més independientes de los oficiales e ingenieros, habia dejado las armas por la
industria, sobre todo porque siempre se encontraban en conflicto con sus hermanos
oficiales cuyo unico interés era hacer una carrera o negocios faciles en Marruecos.

Don Manuel era un hombre de unos cincuenta afios, pelo entrecano, un cuerpo macizo pero
corto, ojos profundos, una frente poderosa y una mandibula inferior algo agresiva. Hablaba
un poco brusco, pero al cabo de unos minutos de conversacion perdid toda rigidez y me
condujo a través de la fabrica desierta, contdindome al mismo tiempo su historia que era lo
unico que llenaba su mente:

Habia fundado una fabrica harinera y panaderia en las afueras de Madrid, inmediata a la
linea del ferrocarril de circunvalacion, con un ramal directo a la fabrica, y en teoria la
instalacion produciria una revolucién en el sistema de abastecimiento de pan a la capital.
Por la situacion de la fabrica, podia comprar el trigo y transportarlo directamente desde los
centros productores o desde los puertos a las maquinas de moler. Sus instalaciones de
hornos automaticos modernos al pie de la molienda le permitirian fabricar pan mejor, en
mejores condiciones higiénicas, y mas barato que nunca se habia comido en Madrid, donde
aun en muchas panaderias el pan se amasaba con los pies y la competencia se hacia
agregando a la masa del pan toda clase de materias inertes o robando en el peso. No existia
en Madrid una panaderia grande, mas que la que era propiedad del conde de Romanones.
Habia lanzado el negocio como una sociedad anonima financiada por algunos bancos. Pero
bien pronto se habia encontrado arrinconado contra los intereses creados de dos poderosos
grupos que se beneficiaban con el alto precio del trigo: los terratenientes y los almacenistas
de granos, que controlaban el trigo nacional, y los especuladores que manejaban la
importacion del trigo suplementario que se necesitaba cada afio. Tedricamente, ¢l no
necesitaba mas que pedir el permiso de importacion para tener cuanto trigo quisiera. Pero
automaticamente, cuando sus embarques estaban proximos a llegar a puerto espafiol, las
tarifas de entrada subian misteriosamente y don Manuel se encontraba frente a una pérdida.
Al principio trato de luchar, pero entonces se estrelld contra los bancos que preferian como
clientes a sus competidores mucho mas poderosos. Se arruind.

-Mi ultima esperanza -me explico- fue obtener un contrato de aprovisionamiento de la
guarnicion militar de Madrid; pero para ponerme de acuerdo con Intendencia, tenia que
dejar de ser honrado. Y yo he sido siempre un hombre honrado.

Entre las bandejas enormes de los hornos frios, las enormes hélices de las amasadoras, las
vigas de acero de los techos y las correas de transmision paraliticas, las telarafnas se
multiplicaban infinitas.

-.Se da usted cuenta que ésta es una leccion repugnante, un sintoma gravisimo de la
catastrofe que amenaza a Espafia? Si Dios no lo evita. Pero no parece como si tuviera
mucho interés. Mire usted, somos un pais exportador, y si no importamos el trigo y otras
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cosas que necesitamos, los demds paises no nos compran nuestro aceite, nuestras frutas o
nuestros minerales o tejidos. Yo no puedo importar trigo, y los telares de Catalufia estan
paralizados, porque la Argentina no puede comprar tejidos si no les compramos su trigo.
Los obreros protestan y al fin todo termina en matarse unos a otros en la calle. Y ahora,
para rematarlo todo, esta cuestion de Marruecos. Cuénteme algo de alla.

Le dije que yo no sabia nada de Marruecos y que solo podia contarle lo que habia visto yo
mismo. Le hablé sobre la pista de Hamara y de la expedicion de Melilla. Me escuchd,
meneando la cabeza de vez en cuando. Después dijo:

-Lo mejor seria abandonar Marruecos. Dejar a las potencias que hicieron el convenio de
Algeciras que se las arreglaran como pudieran. Pero lo malo es que el que intente hacer
semejante cosa provoca una revolucion desde arriba. ;Donde y de qué iba a vivir esa gente
sin Marruecos? No podrian vivir sin sus beneficios. Y son demasiado poderosos.

Pero yo ya no le escuchaba. El nombre de Romanones, pronunciado en la inmensa nave
polvorienta y desierta, habia evocado en mi el recuerdo de otra fabrica en la que yo habia
trabajado unos afios antes, como secretario de su director: Motores Espafia S. A., la inmensa
fabrica que iba a transformar la aviacion espafiola.

En aquella época era yo un muchacho de diecinueve afios. Habia tomado las cosas como
venian, sin preocuparme mucho y sin entenderlas. Tenia un trabajo importante y envidiable:
las muchachas mas guapas de Guadalajara se interesaban por mi, porque yo era el
secretario de don Juan de Zaracondegui y porque miles de pesetas, todas las pesetas de
todos los jornales de la fabrica, pasaban por mis manos, y porque yo podia contratar
trabajadores. Tuve mis aventurillas y me diverti con una de ellas, en la que pude escapar de
un padre y unos hermanos calderonianos. Guadalajara es la capital de una de las provincias
espafnolas; una ciudad misera, sometida a la férula del terrateniente mayor, del cacique mas
grande de Espafa, del diputado y ministro casi permanente, conde de Romanones. Su
poblaciéon eran algunos propietarios, algunos taberneros y unos cuantos comerciantes ,
modestos, porque Madrid estd muy préximo. Su mayor provecho era la Academia de
Ingenieros Militares. Las muchachas de la ciudad se convertian en novias de los cadetes y
se casaban con los hijos de los labradores. El resultado era que por la noche los estudiantes
y los campesinos venian a dar serenata a las muchachas y acababan a golpes. A veces un
cadete, cuando ya habia llegado a capitan, regresaba a Guadalajara y se casaba con su
antigua novia. Esto mantenia vivas las esperanzas de todas las muchachas.

Pero cuando se instald en Guadalajara la fabrica de Motores Espafia, se produjo una
revolucion: un ejéreito de dibujantes, empleados y mecanicos invadieron las tabernas de
cadetes y campesinos. Jornaleros locales que hasta entonces habian ganado tres pesetas
cuando habia trabajo, se convirtieron en obreros de la fabrica ganando el doble. Los padres
y las muchachas solteras vieron el cielo abierto. Su vida habia cambiado. Todo aquello fue
para mi una alegre diversion.

Pero ahora, cuatro afios mas tarde, veia el otro lado de la historia.

Durante la gran guerra, los Motores Iberia de Barcelona produjeron motores para los
aliados en cooperacion con grandes fabricas francesas. A la vez, como una cosa secundaria,
comenzaron a equipar el ejército espanol, que entonces atravesaba las primeras etapas de su
mecanizacion. Mas tarde, estos clementos mecanizados se convirtieron en un nuevo
departamento militar que se llamo el Centro Electrotécnico, a la cabeza del cual figuraba un
capitan de Ingenieros, don Ricardo Goytre. Tal vez porque los Motores Espafia tenian que
pagar comisiones tan altas para el suministro de material al ejército, este material fallo
totalmente en Marruecos, desde 1918 en adelante. Los camiones se caian en pedazos.
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Hubo que garantizar presupuestos extraordinarios para comprar camiones nuevos y
mejores. Y por ultimo, las Cortes decidieron que se hiciera un gran concurso nacional para
el suministro de camiones y aeroplanos. Los modelos premiados serian adoptados por el
ejército, y los contratos, dados a sus fabricantes. Esto si, jsolo se admitian fabricas
nacionales!

La unica fabrica nacional de alguna importancia era Motores Iberia, pero los campos de
Marruecos estaban llenos de chatarra en los parques militares y no hubiera sido buena
politica que la misma fabrica surgiera como vencedora del concurso. Se cre6 asi Motores
Espafia de Guadalajara, S. A.

El conde de Romanones facilitd un gran espacio de terreno al lado de la linea del
ferrocarril, donde se elevaron rapidamente las naves de la fabrica en cuanto se emitieron los
cinco millones de acciones de la sociedad. Se dejo amplio espacio para un aerdédromo, el
cual por su situacion estratégica parecia destinado a convertirse en el mas importante de
Espana e incluso de Europa. Don Miguel Mateu se convirtido en gerente de la empresa.
Daba la casualidad que también era el gerente de la otra sociedad catalana. Don Ricardo
Goytre dimiti6 de su cargo de director del Centro Electrotécnico y se convirtid en director
técnico. El capitan Barron, creador del prototipo de avion que habia de ganar el concurso,
resignd también y se convirtid en jefe de ingenieros. Don Juan de Zaracondegui, un
aristocrata vasco y miembro del consejo de la sociedad catalana, se convirtio en el director
administrativo, y por ultimo el representante general de la casa catalana en Madrid, don
Francisco Aritio, se convirtio en el director de ventas de la sociedad de Guadalajara.

«Los ricos tienen todo sin pagar nada», dicen las gentes pobres de Espaia.

Don Miguel Mateu poseia en Barcelona el mayor almacén de maquinarias de Espafa; era
también el representante de las mayores fabricas de maquinas, herramientas y aceros de
Alemania y de los Estados Unidos de Norteamérica. Hizo la instalacion de la nueva fébrica.
El conde de Romanones poseia inmensos terrenos en Guadalajara que no le producian un
céntimo. Facilito el sitio para la fabrica.

Ninguno de los dos aceptd dinero por esto. Motores Espafa era una empresa patriotica que
iba a liberar a Espana de su dependencia de otros paises y le iba a dar su aviacion propia. El
conde y el industrial eran grandes patriotas. jSe emitieron cinco millones de pesetas en
acciones liberadas y yo abri el libro mayor de la sociedad, encabezando las siguientes
cuentas con mi mejor letra gética:

S. M. Don Alfonso de Borbon ..... 1.000.000
Don Miguel Mateu....................... 2.000.000
El conde de Romanones .............. 1.000.000
Don Francisco Aritio ................... 500.000

El resto de las acciones se inscribieron a nombre del inventor de los motores, por los
derechos de sus patentes que ya cobraba en Barcelona, pero que ahora se iban a fabricar
bajo otro nombre. He olvidado el nombre que inscribi.

Se celebrd el concurso con todos los requisitos. El contrato se adjudico a los Motores
Espana, mientras el ingeniero La Cierva, con el primero de sus autogiros volando, era
ridiculizado. La nueva fabrica fue inspeccionada por S. M. el Rey con toda solemnidad.
Don Miguel Mateu mandd espléndidas maquinas herramientas de la Allied Machinery
Company de Chicago. Las acciones subian como espuma en la Bolsa. Camiones pintados
de gris horizonte llegaban directos desde Barcelona a Guadalajara y se entregaban en la
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puerta de la fabrica al ejército. El consejo de directores arregld con una sociedad inglesa
que se encargaran ellos de la construccion de los aviones.

Fue entonces cuando tuve que dejar la fibrica a causa de que mi aventura amorosa me
habia llevado demasiado lejos.

Y nunca mas me volvi a preocupar.

Ahora, con el escalofrio del tifus africano atin en mis huesos, en la atmosfera cargada de
nubes de amenaza de Madrid, en la nave vacia de la fabrica de harinas, veia con toda
claridad la ruta que llevaba desde Guadalajara a Marruecos.

Volvi a Marruecos, al terminar mis dos meses de permiso, hondamente asustado.
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Segunda parte

Cambio de juego

Capitulo I

Las aguas del Estrecho estaban un poco alborotadas. El viejo cascaron de nuez que hacia la
travesia diaria cabeceaba en todas direcciones. Los cerros y las casas de Ceuta se
columpiaban sobre las olas, surgiendo sobre ellas, para hundirse después hasta desaparecer
de la vista. Cuando entramos en el puerto, los muelles ain parecian balancearse
suavemente. Encontré la ciudad completamente cambiada.

Cuando se vive en un sitio, se construye uno una imagen mental del medio que le rodea.
Esta imagen se queda dormida en lo mas profundo de la mente, mientras se vive alli en
carne y hueso; pero en el momento que os marchais de alli, surge con plena vida y sustituye
la antigua vision directa y rutinaria. Asi, un dia volvéis esperando encontrar los sitios, las
cosas y las personas, tal como los habéis conservado en vuestra mente, tal como creéis que
son. Vuestra vision mental y la realidad chocan violentas y el choque repercute dentro de
vosotros.

La callejuela que imagindis fresca y callada estd ahora llena de gentes chillonas y
deslumbrante de luz. El café lleno de gentes, donde os sentabais con vuestros amigos para
sostener discusiones acaloradas, estd casi vacio, y el camarero amigo ya no se acuerda qué
es lo que acostumbrabais tomar. Es algo asi como si un actor fuera al teatro a las diez de la
mafiana, convencido de que iba a aparecer en escena donde le estaban esperando, y se
encontrara alli con la fregatriz quitando el polvo de las butacas, frente a frente de un
escenario vacio cargado de decoraciones revueltas, y todo alumbrado por la luz gris de las
claraboyas.

He sufrido a menudo este choque, pero cuando llegué a Ceuta desde Madrid, creo que fue
la primera vez que me di plena cuenta. Conocia cada uno de los rincones de Ceuta y cada
rincon en un momento determinado, en su momento. Ahora, el sitio y el tiempo no estaban
sincronizados y me encontraba de pronto en tierra extrafia.

Antes de ir al cuartel, queria desayunar y me fui directo a mi café, es decir, al café¢ donde
iba cuando era un cabo. Pero en la misma puerta me sorprendié a mi mismo el hecho de
que ahora era un sargento. Este no era ya mas para mi el sitio adecuado; tendria que ir al
café de los sargentos. Asi, volvi atrds y me encaminé a La Perla. Habia unos cuantos
sargentos desayunando café con bollos o churros: me senté solo y pedi café. El camarero no
me conocia, yo no conocia el café, y cada uno me miraba como se mira a un extranjero. Me
bebi mi café¢ de prisa y me marché, echando de menos amargamente la calurosa acogida
que hubiera tenido en mi café «de soldados», donde el camarero era un amigo y donde el
salon era sucio y maloliente, pero sin pretensiones. Mucho mas humano.

Porque ser sargento en Ceuta suponia pertenecer a una clase social. En la pequeia ciudad
habia tres castas claramente separadas entre si, como compartimentos estancos: los
soldados rasos y los cabos, juntamente con los jornaleros, los pescadores, los albaiiiles, los
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barrenderos y otros semejantes, eran el proletariado. Los suboficiales y sargentos, con los
obreros calificados, los pequefios comerciantes y los oficinistas, eran la clase media. La
clase alta, la aristocracia, consistia en los magistrados y el clero. El conjunto de la vida
social de la ciudad estaba organizado de tal manera que ninguno de estos tres grupos podia
mezclarse con los otros. Habia cafés para soldados, para sargentos y para oficiales, y
burdeles para cada uno de los tres grupos. Algunas calles, y hasta a veces parte de la misma
calle, estaban practicamente reservadas para uno de los tres grupos. En la calle Real, que
atraviesa el pueblo de extremo a extremo, los soldados marchaban siempre por el medio de
la calle. En la acera tenian que ceder el sitio a las mujeres y a sus superiores jerarquicos; y
como no podian evitar el cruzarse con una mujer o con un superior cada cinco pasos,
preferian no tener que estar dando brincos a cada momento de la acera al empedrado. En
general, los soldados huian de las calles céntricas, donde estaban condenados a saludar
incesantemente, y los oficiales evitaban las calles extraviadas, donde no podian exhibirse
con la gente de categoria.

Como en otros muchos pueblos de Espana, en Ceuta era costumbre el pasearse a la caida de
la tarde, a lo largo de una calle, saludando a los amigos y piropeando a las muchachas; pero
alli, cada casta tenia su trozo de acera en la misma calle. En uno, los soldados se paseaban
con las criadas. En otro, los oficiales se paseaban con las sefioritas acompanadas de la
mama y vigiladas por la cara seria y cefiuda del papa. Los sargentos tenian también su trozo
de paseo propio, para ellos y para las nifias aspirantes a sefioritas bien, con papas
pretenciosos de altos puestos.

No podia ir mas al café de los soldados.

No podia entrar mas en la taberna familiar; no podria pasearme por el mismo trozo de
acera; y asi, todo.

En este estado de animo llegué al cuartel; me dijeron que me avistara con el comandante,
cuando viniera como siempre a las once, y por mas de una hora anduve de un lado a otro a
través del cuartel de Ingenieros. Un edificio con dos grandes terrazas, una enorme casamata
de madera, un gallinero, cuadras, talleres, enfermeria, todo alrededor de un patio grande y
otro pequefio, todas las paredes enjalbegadas y blancas como leche fresca. Cada dia un
soldado se dedicaba a poner cal nueva sobre alguna de las paredes, y asi continuaba todo el
afio a través de todo el cuartel.

Me aburri mientras esperaba; me aburria de la espera y del blanco sin fin de las paredes del
cuartel, casi desierto a aquella hora. Bien, al dia siguiente estaria en Tetuan y de alli iria a
parar a la linea de fuego; al menos seria menos aburrido. Al menos encontraria gentes
conocidas. En Ceuta apenas conocia a alguien. Mi contacto con los soldados se habia
terminado y mi contacto con los pocos sargentos fijos en la plaza ain no se habia iniciado.
Me sentia aislado de todos.

A las once; el comandante mayor entrd en las oficinas de Mayoria. Dejé pasar un ratito y
me presenté en su despacho:

-A sus Ordenes, mi comandante.

-iHola, Barea! ;Ya has vuelto? Estas flaco de veras. Cuidate. Bueno, mira, el sargento
Cardenas ha ascendido a suboficial y se queda de subayudante. Asi que ti dirés, si lo
prefieres a volver al frente. Aunque supongo que lo preferiras.

Le di las gracias.

-Bueno, témalo con calma: descansa unos dias y ponte en contacto con Cardenas para que
te vaya explicando las cosas. Pero no me hagas tonterias.

Se entraba en las oficinas del regimiento a través de un pequefio recibimiento, provisto de
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dos mesas y un banco monacal de madera dura, largo para seis personas. Era el sitio donde
los dos ordenanzas de la oficina estaban sentados invariablemente, haciendo todo lo posible
porque ningun visitante les quitara el sitio. Detrdas de la mesa habia dos escribientes
encargados de recibir a los visitantes o invariablemente forzandolo a llenar un impreso. Al
fondo de la sala habia un tabique de madera rematado por una fina red de alambre, y detras
de ¢l dos cubiculos separados también por el tejido de alambre y unidos por un ventanillo.
El de la izquierda lo ocupaba el cabo Surribas, el de la derecha el sargento Cérdenas.
Surribas era el contable y una especie de secretario de Cardenas, de quien recibia las
ordenes a través del ventanillo. Cardenas era una especie de secretario del comandante
mayor y tenia una gran mesa, con una mas pequefia al lado que ocasionalmente usaba para
dictar a un escribiente.

Al fondo se abria ain un cuarto mas grande, en el que habia cinco mesas y cuatro
escribientes. Las paredes estaban forradas de anaqueles repletos de legajos, todos atados
con balduque rojo. Estos legajos contenian la historia de cada uno de los soldados que
habian pasado por el regimiento en los Ultimos veinte afios. Uno de los anaqueles estaba
cargado de grandes carpetas, de tamafio folio, conteniendo la historia de cada oficial a
través del mismo niimero de afos.

La oficina olia a papel apolillado y a insectos. Porque existe un olor de insectos; es dulzon
y se agarra a la nariz y a la garganta, impregnado del polvillo fino siempre flotante. Si
sacais de su sitio un legajo de viejos papeles o un libro ya roido de gusanos, se eleva una
nube levisima de polvo, y el olor es tan violento que ni aun el escribiente mas viejo puede
evitar un estornudo.

Y la oficina estaba llena de ruido de insectos. En mis dias de cabo habia trabajado alli y
habia llegado a conocerlo. Mientras los cuatro que éramos escribiamos, o tecledbamos en
las maquinas, cuchicheando para no irritar al sargento, no oiamos el ruido. Pero cuando yo
me metia alli en las noches calurosas de Africa, buscando un rincén fresco donde leer
tranquilo, escuchaba el trabajo de demolicién incesante de estos seres diminutos que
trataban de destruir la burocracia. Roian el papel, lo taladraban, hacian nidos en él, se
hacian el amor. Habia centisedos con mandibulas como pinzas de cangrejo, que taladraban
los mas gruesos legajos de lado a lado. Habia cucarachas gigantes que roian los bordes,
incansables; gusanos que tejian sus capullos tras un legajo, para surgir en mayo convertidos
en mariposas. En los anaqueles mas altos, donde se acumulaban los mas viejos documentos,
estaba el reino de las arafias monstruosas, de las avispas y de las moscas de caballo, que
acumulaban alli sus nidos y sus dormitorios invernales. En las hileras mas proximas al
suelo, los ratones roian las cintas rojas para acolchar sus nidos. De vez en cuando, las
hormigas invadian la plaza como si quisieran arrancar una a una las letras escritas y
llevarselas a sus hormigueros como granos de trigo.

Cuando yo trabajaba alli, le habiamos dado al sargento Cardenas el mote de el Loro, en
parte por la jaula de alambre en que estaba encerrado y en parte por su voz chillona, que
cortaba a través del silencio, siempre agria y siempre rasposa. Aparte de esto no conocia
mas de ¢l, fuera de lo exterior. Un hombre moreno, bien formado, afeitado de raiz, siempre
serio y siempre irritable, dejando ver su origen campesino a través de la rigidez con que
llevaba su uniforme, costoso e impecable, pero que parecia pertenecer a otra persona.

Y ahora me encontraba yo mismo en la jaula de el Loro, sentado a la mesita frente a ¢l y
esperando. Llevaba un uniforme nuevo de suboficial. Después de su ascenso no se habia
cosido los nuevos galones en lugar de los viejos, se habia hecho un traje nuevo.

-Bien, ahora va usted a ser mi sucesor. Debia haberlo sido Surribas por derecho de
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antigliedad, pero el pobre estd loco como una cabra. No se puede tener confianza en ¢l y
¢ste es un sitio donde hace falta mucho tacto. El trabajo no es dificil, pero hay que saber
siempre donde pone uno los pies y quién es cada uno. Tenga usted los ojos abiertos, porque
si pueden, le meten un paquete sin que se dé cuenta. Ya le iré explicando como funcionan
las cosas en detalle; ahora se lo voy a explicar en general. De todas maneras, vamos a estar
en contacto los dos, porque yo me quedo de subayudante del regimiento. -Hizo una pausa,
encendimos un cigarrillo y continuo-: La contabilidad la he estado llevando yo mismo y
usted tendra que hacerlo también, si quiere que las cosas marchen. Surribas lleva los libros
y le ayudard en todo el trabajo auxiliar, pero las cuentas es trabajo de usted. Surribas puede
escribir los nameros en el diario y sumarlos, pero es usted quien tiene que darle las cifras, y
usted el unico que tiene que conocer el porqué de cada cantidad. Algunas ve ces ni aun esto:
por ejemplo, si el comandante mayor le dice «anotar esto o aquello», usted lo anota y no se
mete en mas averiguaciones. Se puede usted figurar el porqué, pero se calla la boca y no
pregunta. En estos casos usted es para el mayor lo que Surribas es para usted. Pero éstos
son casos excepcionales. Normalmente usted no tiene nada que hacer mas que llevar las
cuentas de la comandancia. -Continud-: Como usted sabe, el Estado asigna una cantidad
por cada hombre en el ejército, desde soldado a coronel. Sobre la base de esta asignacion,
cada compaiiia hace sus liquidaciones y se las presenta a usted, para comprobacion, al fin
de cada mes. Usted las examina, les da el conforme y la compafiia cobra en caja el dinero
que se le debe

-No parece ser muy dificil.

-No. Esto no es dificil. Un estado de cuentas se manda cada mes al Tribunal de Cuentas,
donde lo aprueban y lo archivan. Y el punto es que bajo ningin concepto tiene nunca que
ser rechazado un estado de cuentas. Para eso, cada anotacion debe tener su comprobante
correspondiente. Y aqui tiene usted la llave mas importante de nuestra contabilidad: EL
COMPROBANTE. No hay comprobante, no hay dinero. Esta es la regla.

-Tampoco eso me parece muy dificil.

-Ah, pero es dificil. La cuestion del comprobante es la mas dificil de todas. Voy a darle un
ejemplo y vera usted por qué: de acuerdo con el presupuesto, cada soldado tiene derecho a
un par de alpargatas cada tres meses. Cuando se le dan sus alpargatas, se le anota en su hoja
de vestuario. Esto sirve de prueba de que las ha recibido y ya no puede reclamar otro par.
Ahora bien, la compatfiia tiene cien hombres, y cada tres meses Intendencia da cien pares de
alpargatas para la compaiiia. El suboficial de la compaiia firma un recibo por estos cien
pares. Esto prueba que la compaiiia ha recibido sus cien pares de alpargatas, y no puede
reclamarlas mas. El depdsito de Intendencia precisa cada afio, digamos, ochenta mil pares
de alpargatas. Se da la orden al almacenista o al fabricante, e Intendencia firma el recibo de
estos pares, con el cual el fabricante se presenta a cobrar su dinero. Nadie puede hacer una
reclamacion, porque, como usted ve, cada uno tiene su comprobante.

-Lo encuentro perfectamente claro.

-En teoria si, pero en la vida real es distinto. Pocas alpargatas duran tres meses. Si un
soldado pide otro par, después de uno o dos meses, se le dan las alpargatas, pero el coste se
le descuenta de su haber. El coste total, no la cantidad proporcional al tiempo que le falta
hasta que le den nuevas alpargatas. Cuando debia corresponderle un nuevo par de
alpargatas, el soldado espera y espera, hasta que al cabo se decide a pedirselas al suboficial.
-Pero, hombre, jte han dado alpargatas a primeros de mes!

-No, senor -dice el soldado.

-, Como que no? Mira la hoja del vestuario, tus alpargatas estan tachadas. Pero en fin, si no
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estds conforme, recldmaselas al capitan.

«Claro es que ningln soldado es tan idiota que vaya a quejarse del suboficial, pero como
realmente necesita otras alpargatas, se calla y las pide a descuento. Es decir que, a la corta o
la larga, cada soldado se paga sus alpargatas. Ahora, recuerde usted que el Estado ha
pagado por cuatro pares para darselos gratis al soldado en el curso del afio. Al fin de afio, el
suboficial coge todas sus hojas de vestuario -es decir, sus comprobantes- y las presenta al
almacén del regimiento para que le den un repuesto de alpargatas y para liquidar sus
cuentas. Sus comprobantes demuestran que ha dado a sus hombres 1.000 pares de
alpargatas; 400 pares gratis y 600 pagados. En su bolsillo tiene el dinero de los 600 pares,
pero en su almacén de la compaiiia tiene 400 pares que no debian existir alli. Ahora, ¢l debe
recibir del almacén el equivalente de sus comprobantes, es decir, 1.000 pares, pero entonces
tendria en la compania 400 de mas y no podria explicarlo en el caso de una inspeccion. No
necesita 1.000 pares, necesita solo 600. ;Cémo se las arregla? Le da los comprobantes al
sargento del almacén y retira 600 pares solamente. Por 200 de ellos paga en dinero, y los
otros 400 son los que se le deben a la compafiia. Y esto le deja a ¢l un importe de 400 pares
en el bolsillo y al almacén de la compaiia con los 400 pares legales. Naturalmente, reparte
el dinero con el sargento del almacén, porque ahora es éste el que tiene que ver como se las
arregla para que sus existencias no estén en exceso, porque las cuentas de la compatfiia estan
ya saldadas y es ¢l el que tiene los 400 pares demds. El almacén espera hasta que el
fabricante tenga que suministrar al regimiento, digamos 8.000 pares de alpargatas segun los
comprobantes y el presupuesto. Ahora bien, al fabricante se le dice que en lugar de 8.000
pares entregue solo 4.000, por ejemplo. A €l estas cosas no le importan, claro es. Se le da un
recibo por 8.000 y quedan las cuentas y los comprobantes claros para la inspeccion.
Nuestro cajero paga al fabricante 8.000 pares contra el recibo del almacén y el fabricante,
que es una persona decente y quiere conservar su negocio, simplemente reparte con
Intendencia el dinero de los pares que nunca ha entregado. Asi, las cuentas de cada uno
quedan en orden, porque cada cosa tiene su comprobante. ;Ha comprendido usted?

-Si, sobre poco mas o menos. Ya no me extrafia que esté usted siempre tan nervioso con
todas esas complicaciones.

-Si. Imaginese que con toda pieza del equipo es lo mismo, de hombres y de caballos; y con
la comida de ambos también. Hasta con el armamento. Y todas estas cuentas con todos sus
comprobantes tienen que pasar por sus manos y las tiene usted que aprobar. Lo tnico que
tiene usted que comprobar es que cada cosa tenga su justificante, y no preocuparse de nada
mas. Pero es bastante. Ahora, para que se dé una idea de cdmo funciona esto, coja la ultima
liquidacion y vayase a ver a Romero, el sargento del almacén, y a los suboficiales de las
compaiias. Ellos le explicaran los trucos. Yo no le doy ningun trabajo hasta el lunes, que
hagamos la subasta de ganado. Usted tiene que ser el secretario de la subasta, pero como es
la primera vez, yo le ayudaré.

En el patio grande, rodeado de las cuadras, se habia puesto una gran mesa, un confortable
silléon y, a ambos lados de ¢él, una hilera de sillas. La documentacion de los doce animales
que iban a subastarse estaba sobre la mesa. Los paisanos a quienes se habia dado entrada
libre en el cuartel paseaban por el patio y entraban y salian en la cantina. Cegaba la luz del
sol, reflejada por las paredes blanqueadas de cal. En esta luz cruda, los gitanos se
mantenian quietos como estatuas, sus chaquetillas blancas resaltando la anchura de los
hombros y la estrechez de la cintura cefiida por los pantalones de pana que se ensanchaban
sobre las rodillas para cerrarse sobre el tobillo. Golpeaban ritmicos el empedrado del patio
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con sus varitas y cuchicheaban como conspiradores, contando sus monedas y pidiendo
vino. Los caballos y las mulas estaban atados a lo largo del abrevadero, hundiendo de vez
en cuando sus belfos en el agua, mas para refrescarse que para beber. El patio entero olia a
sudor de hombre y de caballo.

La gente estaba esperando desde las diez de la manana, pero la subasta no empezaba hasta
las once. A las once y media, el coronel de sanidad que iba a presidir lleg6. Me sentia
nervioso. Tenia que ser el rematante y el secretario de la subasta. Tenia que anotar el precio
logrado, cobrar el dinero, escribir los recibos, entregar los documentos de cada animal a
cada comprador y recoger su firma.

Por tltimo, se establecio la mesa: el coronel veterinario, un viejo de movimientos lentos y
reumaticos, con una voz chillona, se sentd en el sillon; y a su derecha e izquierda nuestro
coronel, el comandante mayor, el capitan veterinario, el capitan ayudante y dos oficiales
que yo no conocia.

Los gitanos se agruparon en un circulo alrededor de la mesa. El capitan veterinario, de pie
en el centro, dio la orden de traer el primer caballo: me levanté a mi vez y lei en voz alta:
-Fundador. Tres afios. Seis dedos sobre la marca. Bayo con capa blanca sobre el lomo.
Tuberculosis pulmonar. Tasa: cincuenta y cinco pesetas.

Cada seis meses los caballos y mulos inutiles para el servicio se vendian en publica subasta.
El caballo tuberculoso era una criatura espléndida, de patas finas, a través de cuya piel
corrian estremecimientos nerviosos. Un viejo gitano con el sombrero terciado sobre la nuca
se adelantd, levanto los labios del caballo para descubrir los dientes y mird sus encias. Le
dio unas palmaditas en las ancas y dijo lento:

-Setenta y cinco pesetas.

Una voz en el corro grito:

-Cien.

El viejo gitano hundid sus manos en las costillas del caballo y esperd inclinado, escuchando
el respirar agitado de la bestia. Después se puso a un lado, hizo una pausa, volvié al centro
del circulo y dijo al otro postor:

-Para ti, hijo.

-¢No hay quien dé mas? -grité.

Silencio.

-Adjudicado.

Un gitano joven se adelant6, desatd cuidadosamente las cintas de su cartera, liadas en diez
vueltas, y puso un billete de cien pesetas sobre la mesa. Lo tomé, anoté su nombre y sefias y
le di un recibo.

-A las tres puedes venir a recoger el caballo.

Sigui6 la subasta. El gitano viejo comprd un caballo y un mulo. Los doce animales se
vendieron a un promedio de cincuenta pesetas cada uno. Al final los dos coroneles se
fueron con los oficiales a la oficina y se bebieron unas botellas antes de ir a comer.
Cardenas y yo hicimos lo mismo. Después volvimos a la oficina, pesada, dormilona,
cargada de vapores del mar. Uno de los ordenanzas nos subid unas botellas de cerveza de la
cantina.

Llego el primer gitano y Cardenas se volvio al ordenanza.

-Ta, Jiménez, te vas fuera, a la puerta, y le dices al que venga que se espere hasta que este
sefior salga, y no le dejes entrar antes.

Nos quedamos solos los tres.

El «sefior», un gitano grasiento como si le acabaran de sacar de una sartén, se quito el
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sombrero con una reverencia, se sentd en la silla dispuesta para €l, plant6 su varita recta
entre los muslos y nos ofrecié dos gruesos cigarros ensortijados:

-Fumen ustedes, sefores.

-Los dejaremos para luego -dijo Cardenas-, estibamos fumando. -Abridé un cajoén y metid
dentro los puros.

-Bueno, pues, uno viene a pagar la cuenta.

El gitano abri6 la cartera rellena de billetes de banco, y comenz6 a contar, chupandose los
dedos a cada billete y haciéndole crujir:

-Porque un dia, ;sabe usted?, me pasé que dos «sdbanas de las grandes» se me pegaron y
bueno, me devolvieron la que iba de més gracias a que estaba entre personas decentes. Pero
nunca estd uno seguro de esto... Bueno, ustedes perdonen. -Puso sobre la mesa mil
quinientas pesetas.

-Ahora firme aqui -le dijo Céardenas.

El gitano garrapateo su firma y Cardenas le alarg6 la documentacion del caballo.

-Vaya usted a las cuadras y alli le daran el caballo.

Cuando todos los gitanos se habian ido, teniamos mas de ocho mil pesetas en el cajon.
Cérdenas las recogi6 y las guard6 en la caja fuerte.

-Vamonos a dar un paseo -dijo.

-Bueno, ahora cuénteme, ;cudl es exactamente el truco?

-El comprobante, mi amigo, el comprobante. Todo estd comprobado y todo esta en orden.
Tuberculosis pulmonar, de acuerdo con el certificado del veterinario y el certificado del
inspector veterinario. ;Valor? No maés de cien pesetas. Este clima de Africa es muy malo
para los caballos, se mueren de un dia a otro, de un monton de enfermedades.

-Pero nadie paga mil quinientas pesetas por un caballo tuberculoso.

-Claro. El caballo tuberculoso esta ahi en la cuadra y se morird un dia u otro, como decia.
Hemos vendido un caballo sano. Pero en nuestros registros tenemos el certificado de que
estaba tuberculoso y el recibo de que el gitano ha pagado cien pesetas por ¢€l, para llevarselo
al tinico sitio donde se puede usar un caballo tuberculoso, a la plaza de toros...

A la manana siguiente, cuando el comandante mayor llegd a la oficina, Cardenas saco el
fajo de billetes de la caja y se encerr6 en el despacho del comandante. Cuando salié, no me
dijo ni una palabra.

Me hice cargo de la oficina de la comandancia. Los que eran escribientes cuando yo era un
cabo, estaban atn alli, alin solda-dos y atin escribientes. Pero ya no eran mas mis amigos.
Me llamaban «mi sargento» y vivian sus vidas a escondidas de mi. Los dos ordenanzas eran
los mismos: s6lo que ahora yo era para ellos un sefior respetable. Cardenas era el
subayudante del regimiento. Me trataba paternalmente y me iba transmitiendo su sabiduria.

Una vez mas me encontraba aislado de todos.

Muchas tardes, cuando no tenia trabajo, no sélo por el calor de las tardes sino porque, con
excepcion del fin de mes, el trabajo era escaso salvo que llegara un licenciamiento o los
reclutas de cada afio, me iba a la orilla del mar. El mar estaba a unos pasos del cuartel. Me
compré aparejos de pesca y me sentaba a pescar sobre las rocas.
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Frente al mar

Capitulo 11

La pesca me dio una excusa para escaparme de la vida del cuartel. Las diversiones que
Ceuta ofrecia eran la taberna, el burdel o la mesa de juego del casino. Si alternaba con los
de mi misma categoria, es decir con los otros sargentos, tenia la seguridad de que cada tarde
acabaria al menos en uno, pero posiblemente en dos o en los tres de estos establecimientos.
No es que yo fuera un puritano, pero la perspectiva de esta forma diaria de vida bastaba
para aburrirme.

Me gustaban el vino, las mujeres y una partida de cartas de vez en cuando, pero no siete
dias en la semana, en una repeticion monotona. Toda mi vida ha sido para mi un placer ir a
la taberna en la tarde, al finalizar el trabajo, beber unos vasos de vino con los amigos,
charlar y charlar de mil y una cuestiones, personales o no; luego irme a cenar. Pero me
aburria sentarme alrededor de una botella con gente a la que he estado viendo hablar todo el
dia, aburrirnos juntos por no tener nada que decir, vaciar una segunda botella y una tercera,
y dejar pasar las horas hasta que todos estadbamos un poco mas o menos borrachos. Me
repugnaba ir todos los dias a la misma casa de mujeres y alli oir y repetir las mismas frases
y las mismas bromas. Me aburria sentarme cada dia a la misma mesa de juego y pasarme
los treinta dias del mes en una cadena de buenas y malas rachas, prestando dinero a mis
compaiieros de mesa y pidiéndoles un préstamo.

En una habitacion a espaldas de las oficinas viviamos juntos los cuatro sargentos: el del
almacén, el de la oficina de coronela, el de caja y yo. Teniamos alli nuestras camas, una
mesa, media docena de sillas y nuestros baules. Teniamos un ordenanza que se ocupaba de
la limpieza, y un cocinero que guisaba para noso tros, y un comedor comun para comer sus
guisos. En las horas de trabajo estdbamos en constante contacto unos con otros, a la hora de
comer comiamos juntos en la misma mesa. Dormiamos en camas separadas metro y medio
una de otra. Como el calor nos obligaba a dormir casi todo el afo en cueros, nos sabiamos
de memoria hasta los mas minimos movimientos de nuestra piel. Nos contabamos las mas
secretas aventuras y nos sabiamos de memoria las mas secretas costumbres. Lo
extraordinario fue que, a pesar de esto, nunca tuvimos una bronca que rompiera nuestra
comunidad amistosa. Sin embargo, a mi me faltaba un eslabon que me uniera a ellos
completamente.

Romero, el sargento del almacén, tenia treinta y ocho afos y era un andaluz alegre,
expansivo y agil. Procedia de un pueblecito de la provincia de Cordoba, donde sus padres
eran unos modestos labradores llenos de chicos, que defendian trabajosamente su vida. Para
escapar de aquella miseria en casa, Romero se habia quedado en el cuartel.

Oliver, el sargento de caja, era un castellano alto y robusto, con sus buenos treinta afios, el
hijo de un escribiente de ministro con poca paga. Cuando se murieron sus padres, un tio le
recogid como de limosna. A los dieciocho afios, Oliver fue suspendido en unos examenes
para oficial de Correos y el tio le indicd que la tnica carrera que le quedaba era sentar plaza
en el ejército. Se alistd con la intencién de tan pronto como fuera sargento, pasar a la
Academia Preparatoria de Oficiales en Cordoba. Pero le convirtieron en secretario del
cajero. La atmoésfera de Ceuta y el dinero fécil, combinados con un temperamento muy
sensual, arruinaron sus planes para siempre, dejandolos en un proyecto remoto.
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Fernandez, el sargento de coronela, tenia s6lo veintidés afios, pero llevaba viviendo en el
cuartel al menos seis. Era el hijo de un coronel en activo. Nacido y criado en Madrid, habia
comenzado a estudiar leyes en la universidad, pero sus calaveradas eran tan salvajes que al
fin el padre le meti6 un dia de cabeza en el cuartel, para que «sentara la cabeza». Al
principio se rebeld y desertd por una semana entera, con la consecuencia de que le
condenaron a dos afios de servicio en Africa. Alli le metieron en la oficina de escribiente;
después le indultaron y al final lo ascendieron a sargento, parte por su inteligencia, parte
por el influjo de su padre. Al fin se habia acostumbrado al trabajo, pero seguia siendo el
calavera de Madrid, de juerga perpetua. Sus Unicas dificultades eran monetarias: como salir
de trampas cada fin de mes y como seguir manteniendo su cartel de don Juan en todas las
casas de putas de Ceuta. Tenia una buena figura y era cuidadoso hasta la exageracion en el
vestir. Tenia sus «amiguitas» en tres o cuatro burdeles y dejaba que le hicieran regalos,
aunque nunca admitia dinero. Era el tipo del que las prostitutas se encaprichan, sin que
llegara a ser un chulo.

Estos eran mis compafieros. Viviamos juntos y nos llevdbamos bien, pero nada mas. La
compaiia de los soldados estaba prohibida para mi. En el ejército espafiol se mira con
malos ojos la intimidad entre sargentos y soldados y aun cabos. Tampoco se mira bien que
los oficiales intimen con los sargentos; les pueden guardar una estimacion oficial, pero sin
saltar la barrera que divide ambas clases.

Asi, me fui de pesca para sentirme libre.

El borde del mar es una ancha franja de rocas bajas, que la marea alta cubre y la baja
descubre, dejando charcos entre las piedras. Las rocas estan tapizadas de un musgo espeso
y duro, verde palido, como blanqueado por la sal del agua del mar. Los cangrejos anidan
alli y los peces escarban con sus bocas en busca de los gusanos escondidos entre las prietas
raices.

Vertéis un chorro de vinagre sobre el musgo, y los gusanos brotan en legiones, retorciendo
locamente sus cuerpecillos fragiles y estirando el cuello como si se ahogaran faltos de aire.
Pasais la mano sobre el musgo y los recogéis a cientos; los ponéis dentro de una vieja lata
de conservas medio llena de barro, y alli se entierran en seguida, para aliviarse de sus
quemaduras. Ya tenéis el cebo. Clavais un gusano en el anzuelo, con cuidado de no
aplastarlo y de dejarle libre la cola, para que pueda retorcerse en el agua tranquila, y en
unos momentos las bogas, las sardinas y las doradas acuden voraces a la llamada, mientras
un namero infinito de otros peces mayores bogan cerca, sembrando el agua de chispas
azules y negras, rojas y amarillas, oro y plata.

Los bloques de cemento del muelle estaban siempre llenos de pescadores de cafia, pescando
entre la pared lisa del muelle y la panza de los barcos anclados. Pero yo no estaba
interesado en ir alli a pescar. Exploré las rocas que rodean el monte Hacho y encontré un
balcon de piedra colgado sobre el mar.

El balcon era tres piedras, dos sobre el agua formando una V y una mayor, mas alta, con la
forma de un sillon frailero, el asiento pulido, y el respaldo musgoso y lleno de grietas. Bajo
la V, la piedra se hundia vertical hasta una profundidad de seis u ocho metros, formando un
estanque tranquilo, hondo como un pozo. Mar adentro, frente a frente, una hilera de rocas,
casi invisible sobre el agua, servia de rompiente y mantenia el pozo en calma perpetua.
So6lo en un temporal el mar saltaba sobre las tres rocas y las sumergia en un torrente de
espumas.

Coleccionaba mis gusanos entre las rocas, cogia algunas sardinas o alguna boga y las usaba
como cebo para mis lineas. Estas lineas consistian en cincuenta metros de cordon de seda
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con un plomo en un extremo. Alli las llaman «cordeles». Cerca del plomo se introduce un
sedal con un nudo corredizo y un anzuelo grande, al que se fija la sardina, o la boga por la
cola. Y asi preparado, se voltea el cordel con el plomo en su extremo y se lanza como
piedra de honda al mar libre. La sardina nada y se mueve libremente a lo largo del cordel,
en busca de su libertad, y los grandes peces que nunca vendrian al lado de las rocas acuden
al cebo. Lo demas es cuestion de suerte.

Cada dia cebaba cuatro cordeles, los ataba a la roca y me sentaba en el sillon de piedra a
leer, a escribir o simplemente a pensar; a veces ni aun e€so. Si un pez mordia, un cascabel
atado al cordel repiqueteaba desenfrenadamente.

Era un dia de calma absoluta. Las aguas del Estrecho estaban quietas como las de un
estanque de jardin. Reflejaban el cielo azul y ellas mismas eran azules, con un color
limpido y profundo, lleno de centelleos. Sobre este espejo las corrientes marcaban
riachuelos lechosos. Eran los signos externos de las corrientes profundas producidas por los
dos mares que se encuentran alli, y que se retinen en un ancho rio que penetra en el puerto
de Ceuta por el oeste y se escapa hacia el este. A veces este rio y sus arroyitos cambian de
direccion: el Mediterraneo se vacia en el Atlantico o éste trata de desbordar en aquél.
Abandoné el libro y me sumergi en esta oleada de calma perfecta. Veia en la distancia la
costa de Espafia y la silueta de Gibraltar; y todo estaba lleno de luz y de paz, como si el
cielo fuera una ctpula enorme de vidrio con un reflector en la cima, y el mundo exterior no
existiera.

Habia llegado a un cruce de caminos con mi vida. Tenia veinticuatro afios, no tenia bienes
de fortuna, y seguia siendo aun el hijo de la sefiora Leonor, la lavandera, aunque mi madre
hacia ya afios que habia dejado de romper el hielo del Manzanares con su pala de batir la
ropa en las madrugadas de invierno o de tostarse al sol de mediodia en julio. En menos de
un afo terminaria el tiempo de mi servicio militar. Tenia que hacer un plan para el futuro.
Era un sargento del ejército. Si me reenganchaba en lugar de licenciarme, me quedaria en
Africa, tendria cincuenta duros fijos de sueldo y las manos sucias para siempre. Habia
llegado al puesto de sargento de la oficina, un puesto envidiable y envidiado; podia vivir en
paz y hacer dinero durante ocho o diez afos, hasta que ascendiera a suboficial. Podia
también entrar en la Academia Preparatoria de Cordoba, estudiar tres afios y convertirme en
un oficial.

Si me licenciaba al cumplir, tenia que volver a la vida civil y buscarme una colocacion
inmediatamente. En Madrid habia entonces miles de empleados de oficina sin trabajo.
Después de mis tres afios en el ejército, perdido el contacto con el mundo de los negocios,
con certificados de trabajo viejos, lo mas seguro era que me convertiria en uno mas de los
sin trabajo. Y aunque encontrara trabajo inmediatamente, no ganaria mas de treinta duros al
mes como maximo.

Sin embargo, éstas eran las dos tnicas soluciones practicas que se me ofrecian, una de ellas
segura, el ejército, la otra problematica. ;Quién iba a mantenerme, si tenia que estar en
Madrid seis meses o0 mas sin encontrar trabajo?

Existian atin dos caminos potenciales, mucho mas de acuerdo con mis deseos; pero ambos
tan dificiles de realizar que eran practicamente imposibles: yo hubiera querido ser un
ingeniero mecanico o un escritor.

Mi ansia de ser un ingeniero era tan vieja como yo mismo. Cuando la muerte de mi tio
cortd de raiz toda esperanza y ello me convirtié en un chupatintas para poder vivir, segui
manteniendo mi ilusion. Los jesuitas habian establecido una escuela técnica en Madrid, que
era infinitamente mejor que la escuela oficial. Los hijos de las familias més ricas estudiaban
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alli la carrera; al fin de los cursos, pagaban las matriculas al Estado, pasaban los exdmenes
oficiales y se convertian en ingenieros con titulo. Al mismo tiempo, la escuela de los
jesuitas ofrecia ensefianza gratuita a los hijos de familias pobres que fueran catdlicos
garantizados. Mis parientes de Coérdoba, conociendo mis ambiciones, me enviaron una
introduccion para el rector del colegio cuando yo tenia diecisiete afios. Fui alli. Tuvimos
una conversacion interminable. Me mostro toda la escuela, que entonces era una maravilla
de técnica y de organizacion, y al final planteé ante mi la cuestion con toda franqueza. Un
muchacho inteligente como yo estaba en condiciones inmejorables para hacer la carrera de
ingeniero en la escuela. Cuando terminara, la escuela me daria un certificado de estudios
que indudablemente era una garantia absoluta de empleo en la industria espafiola. Desde
luego, este certificado no era un certificado oficial, un verdadero titulo de ingeniero, que
costaba miles de pesetas. Seria simplemente un certificado de una escuela, acreditando que
su titular poseia los mismos conocimientos que un ingeniero con titulo, o mas. Los
industriales espafioles aceptaban este certificado, porque sabian hasta qué grado el colegio
garantizaba a sus discipulos. No tendria ninguna dificultad en encontrar trabajo; las
posibilidades eran ilimitadas.

Habia aprendido bastante en mis afios de meritorio en el banco para conocer el poder de la
Compaiiia de Jesus en Espana. Sabia que el Sagrado Corazén estaba entronizado en muchas
fabricas del norte, que los grandes navieros tenian por confesores a los padres jesuitas, que
los grandes bancos estaban de tal manera liados con la Orden que a algunos de ellos se les
consideraba simplemente como sus testaferros. Habia visto que una carta de recomendacion
de un jesuita abria todas las puertas de la industria espafiola, y también, que una simple
indicacion del mismo origen tenia el poder de cerrarle a uno estas puertas para siempre.
Podria trabajar en cualquier fabrica de Espafia como un ingeniero mecanico sin titulo legal,
pero se entenderia ticitamente que seguiria en contacto con la Orden, confesaria mis
pecados a un jesuita y obedeceria sus instrucciones, a no ser que quisiera quedarme sin
trabajo de la noche a la mafiana. ;Y donde iba a ir entonces con un certificado que, sin el
placet de la Compaiiia de Jesus, no era mas que un papel mojado?

Bajo tales condiciones, rechacé la invitacion de convertirme en un estudiante del colegio de
Areneros. Volvi al banco a llenar columnas de nimeros y archivé mis ilusiones.

Mas tarde, cuando fui secretario de don Ricardo Goytre en los Motores Espafia de
Guadalajara, un dia encontré que podia ayudarle también en los croquis de sus proyectos.
Me mand6 que estudiara en unas clases nocturnas qué habian abierto en Guadalajara, creo
que los padres agustinos.

La Orden habia visto una oportunidad de influir sobre los obreros tan pronto como se
establecid la fabrica, y habia abierto una escuela técnica con clase para dibujo y
matematicas. Fui alli.

En Espafia, un sacerdote no necesitaba titulo para dirigir una escuela, ni para ensenar, y los
buenos hermanos de Guadalajara se habian embarcado en una ensefianza técnica sin mas
preparaciones. Al cabo de una semana, habia visto claramente que yo alli no era mas que un
elemento de discordia. Con mi escaso conocimiento técnico, sabia mas dibujo mecénico y
mas matematicas que todos los maestros juntos. El rector me llam¢é un dia:

-¢Nos quisiera usted ayudar, hijo mio? Aparte de nuestros trabajos en favor de los pobres,
hemos abierto este instituto que no es mas que una escuela elemental en su clase.
Necesitariamos poder dar una ensefianza un poco mas avanzada que lo que hacemos, como
ocurre con usted. Y no es que yo quiera decirle que no venga mas a nuestras clases, todo lo
contrario; pero venga usted a ayudarnos. Su ayuda nos seria muy valiosa.
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Me habian sido simpaticos los frailes y por un tiempo di lecciones de francés elemental y
de dibujo lineal. Pero las unicas ventajas que obtuve fueron tener que asistir a todos los
actos religiosos, cenar tarde e incurrir en la hostilidad de los obreros. Al cabo de unas
semanas deserté¢ de los agustinos y comencé a estudiar calculo integral con un compatfiero
de hospedaje.

Cuando fui llamado para el servicio militar, elegi el Segundo Regimiento de Ferrocarriles.
Me aceptaron como dibujante y tuve la esperanza de aprender una especialidad. Pero
entonces vino el sorteo para Africa y me tocé ir alli. Servia en Ingenieros, si, pero mis
conocimientos técnicos s6lo me habian servido para convertirme en un escribiente.

Me quedaba atn la posibilidad de comenzar como un simple mecanico después de
licenciarme. Tendria que entrar como aprendiz en un taller, pero ;podia hacerlo? Las
organizaciones obreras no toleran aprendices de veinticinco afos y, menos aun, aprendices
que paguen por aprender. Los aprendices adultos suponian que, en tiempos de crisis
industrial, a los obreros se les tomaria a bajo precio, bajo el disfraz de aprendices; y los
aprendices que pagan por aprender el oficio quitan el jornal a un obrero. Yo sabia que podia
ser un excelente mecanico, y sin embargo en el orden establecido no habia para mi sitio, ni
como mecanico ni como ingeniero. El camino estaba cerrado y habia que aceptarlo asi.
Podia ser un escritor.

Esta habia sido la segunda ambicion de mi juventud. En la escuela Pia se publicaba una
revista infantil bajo el titulo Madrilenitos. Cuando yo tenia diez afios era un colaborador
asiduo. Publicaban mis cuentos y mis versos, todos profundamente religiosos y morales.
Habia olvidado todos, con excepcion de dos contribuciones importantes: una biografia de
san José de Calasanz, fundador de la Orden, y una biografia de Pablo de Tarsos, que me
vali6 una edicion de las Epistolas a los Corintios. Todavia las tenia en casa.

A los dieciséis anos, cuando aun estaba en el banco, traté¢ de entrar en el mundo literario.
Un colega mio, Alfredo Cabanillas, y yo, nos animabamos uno al otro para enviar nuestros
trabajos, ¢l sus versos y yo mi prosa, a cada concurso literario que organizaban las revistas.
Nunca ganamos un premio; a ¢l le publicaron algunos poemas y a mi dos cuentos cortos;
naturalmente, sin pagarnos un céntimo. Cuando se publicé el segundo de los cuentos, mi
vecino en las buhardillas, Rafael, el hijo de la cigarrera, me llevd un dia al Ateneo para
presentarme a los grandes maestros de la literatura espafiola. Rafael era el barbero del
Ateneo.

-Si tienes talento, haces tu carrera aqui -me dijo.

Me encontré al lado del circulo de los grandes intelectuales del pais, intimidado y sacudido
en mi confianza en aquella atmosfera de ardiente discusion. De alguna forma me encontré
de pronto distinguido por el hombre que llevaba con todo desenfado el apodo que ¢l mismo
se habia dado, el Ultimo Bohemio, Emilio Carrére, a quien conoci otro dia, en un café.
Tenia cara de luna, una gran melena, un sombrero blanco con alas enormes, una bufanda
atada al cuello y el corpachon de un campesino, fumando incesante una pipa que, a veces,
rellenaba con colillas. Senti como un gran honor que se dignara permitir que le invitara a un
vaso de cerveza. Una tarde que tenia dinero, le sugeri que fuéramos a casa de Alvarez, una
cerveceria famosa por su cerveza y sus mariscos en la esquina de la plaza de Santa Ana y la
calle del Prado. Comenz6 a hablarme: -;Asi que ti quieres ser un escritor? Pues, te daré
unos cuantos consejos. En Espaia, ser un escritor es hacer oposiciones a muerto de hambre.
La tinica manera de ganar dinero escribiendo, es escribir teatro o pornografia. Mejor dicho,
no hay mas que una manera de ser escritor. ;Qué autor de los vivos te gusta mas?

-No sé, realmente. Benavente, Valle-Inclan, muchos otros también.
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-Da lo mismo. Escoge el que te sea mas simpatico. Te arrimas a ¢él, le das coba, te las
arreglas para pagarle el vaso de café, y que se entere, y un buen dia, cuando esté de buen
humor, le lees una de tus cosillas. Pero ten buen cuidado de esperar hasta que sepa quién
eres y que se haya fijado en que ti aplaudes siempre lo que dice, aunque sea un disparate.
Entonces te dard una tarjeta de introduccion a un periddico y te publicardn la cosa, sin
pagarte, claro. Después, si realmente sabes escribir y tienes suerte, en diez o doce afos
tendras un nombre y te pagardn diez duros por un articulo o un cuento. Es mucho mas
dificil que le acepten a uno una comedia, pero el procedimiento es el mismo. De todas
formas, una vez que hayas elegido tu maestro, perteneces a ¢l incondicionalmente. Si es de
derecha, tu perteneces a las derechas; si de izquierda, a las izquierdas. No importa lo que
escribas. En este pais se es de un lado o del otro, derecho o torcido.

Hablaba bien, pero mi reaccion fue en contra, lo mismo que me ocurria con sus escritos.
Emilio Carrére habia hecho su camino en las letras espafolas especializandose en la novela
galante. Sus historias de mendigos, prostitutas, borrachos y calaveras estaban siempre
construidas alrededor de si mismo como el héroe que presenta en su narracidon, que no solo
puede aclimatarse a cualquier ambiente, sino hasta sobrepasarlo. Pensé que sus
explicaciones eran malicia y calumnia juntas y decidi adquirir mi pronta experiencia.

En el saloncillo del Ateneo unos sefiores graves discutian politica, ciencias y letras, pero
pronto me aburri del papel de audiencia en interminables discusiones sobre La Republica
de Platon, o la significacion esotérica de Don Quijote. Carecia de interés y de
conocimientos suficientes. Me atraian mucho mas las varias tertulias literarias que se
formaban por las tardes en los cafés de Madrid, y comencé a explotarlas.

El circulo mas aristocratico era el del Café¢ de Castilla, presidido por don Jacinto
Benavente, que estaba entonces en el pinaculo de la gloria como dramaturgo. El Café de
Castilla era un salén unico con columnas de hierro fundido, divanes rojos y paredes
cubiertas de espejos y de caricaturas, en el cual nadie escapaba a las miradas de los demas,
pero se veia a si mismo y a los otros multiplicados bajo angulos innumerables en las
interminables reflexiones de los espejos.

Una tarde fui alli, titubeando, y me engarfié a la cortina roja de la puerta, paseando la vista
por el pequefio salon que me parecia enorme en la multiplicidad de las lunas. Alguien frente
a mi me hizo sefias con la mano desde una de las mesas; un muchacho que habia
encontrado en el Ateneco. Me senté al lado suyo, recobrado ya mi aplomo. Entonces
reconoci a don Jacinto en medio de una gran reunion, un par de mesas mas lejos. Estaba
recostado a medias en el divan y parecia mas pequeio que nunca; todo lo que veia de su
cara era un cigarrillo entre una barbita canosa y una frente calva y enorme.

Don Jacinto escuchaba los argumentos de uno de la pefia, que explicaba los defectos de una
comedia de gran éxito que se representaba entonces en Madrid. En apoyo de cada uno de
sus puntos, citaba como comparacion una escena o un parrafo de la obra de Benavente. Tan
pronto como el hombre termind, entre murmullos de aprobaciéon de toda la mesa, otro
comenzo6 la dileccion de una segunda obra de teatro, con una nueva serie de citas de obras
de Benavente. Don Jacinto se acariciaba la barbita y escuchaba. Daba la impresion de estar
profundamente aburrido. Cuando termind el otro, se quité el cigarrillo de la boca y dijo con
voz meliflua:

-Bien. Todos estamos de acuerdo, sefiores, en que yo soy un genio. Pero ;quién se lleva los
cuartos? jTodos esos que ustedes han mencionado!

-jAh, pero el arte!... -exclamo alguien-. El arte, sefior, es la gran cosa. El dinero, por otra
parte...
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-Usted no tiene razon de quejarse, don Jacinto -interrumpid otro-. Usted llena siempre el
teatro.

-Si, lleno el teatro, pero el teatro no me llena a mi los bolsillos.

Y la conversacidon volvid a recaer en el tema de la obra superlativa de Benavente. Don
Jacinto escuchaba y daba chupaditas a su cigarro.

El joven del Ateneo me dio un codazo y nos fuimos.

- Sabes? Siempre es la misma historia aqui. La inica cosa que oyes es alabar a don Jacinto.
Claro que es necesario venir para que te vayan conociendo, pero si quieres aprender algo,
debes ir a otro sitio. Vamos a La Granja, seguramente don Ramoén esta alli.

La Granja, un café con un techo bajo, paredes y gruesas columnas cubiertas de paneles de
madera de un ocre ligero, estaba lleno y su atmoésfera era fétida. Don Ramoén del Valle-
Inclan estaba alli en el centro de una reunion, para hacer sitio a la cual se habian juntado
mesas y sillas tan estrechamente que formaban una masa solida de marmol, madera y gente.
Cuando entramos, don Ramoén estaba inclinado sobre la mesa, su barba flameando como un
banderin, sus gafas de concha saltando incesantes de una cara a la otra, para ver si alguno
se atrevia a contradecirle

Una tarde me tomé¢ la libertad de disentir de una de sus manifestaciones, que como muchas
que hacia, era un patente absurdo que no tenia mas fin que humillar a sus oyentes.

Don Ramon se volvi6 a mi:

-, Asi que el jovencito piensa que me he equivocado?

-Yo no creo que se haya usted equivocado, lo que creo es que lo hace usted a sabiendas y
que todos estos sefiores lo saben también.

Se levantd6 un murmullo de protesta a mi alrededor. Don Ramo6n impuso silencio con un
gesto altivo.

Comenz6 a disputar conmigo y yo a replicarle, herido por el desdén que mostraba hacia
todos nosotros. Pero don Ramon cortd de repente la discusion:

-Y ahora, jovencito, ;cudl es su profesion? ;Usted escribe?

-Me gustaria escribir.

-Entonces, (qué pinta usted aqui? ; Viene usted a aprender a escribir?

-Podria decir que si.

-Entonces no lo diga y se evita decir una idiotez. Usted viene aqui a tomar café, mejor si
otro lo paga, a hablar mal de todos los demds y a mendigar un dia una presentacion. Pero si
lo que usted quiere es aprender a escribir, quédese en casa y estudie. Después es posible
que pueda empezar a escribir... Usted se imagina que le estoy insultando, pero se equivoca.
No le conozco, pero me merece una opinion mejor que la mayoria de los que estan aqui
mirandonos como bobos. Y por eso le digo, no venga a estas tertulias. Siga con su trabajo, y
si quiere usted escribir, escriba. De aqui no va usted a sacar mas provecho que, si acaso, un
puesto de chupatintas en un periddico y la costumbre de tragarse todos los insultos.

Alfredo Cabanillas me llevo al viejo Fornos, un café¢ donde iban maletillas aprendices de
torero y la morralla de comicos y literatos. Alli se sentia uno como en una casa de locos.
Discutian a gritos los ultimos ensayos en arte y en literatura. Se recitaban unos a otros
trozos de verso y de prosa, de los cuales yo era incapaz de entender una palabra.

Cabanillas tenia un gran papel en estas tertulias, porque acababa de publicar un libro de
versos y se habia pagado ¢l mismo la edicion, un acontecimiento insodlito entre aquella
pandilla de bohemios hambrientos. Todos alababan su libro desmesuradamente, le pedian
ejemplares gratis, y le dejaban que pagara el café. Se indignaban a coro cuando Cabanillas
contaba y recontaba sus experiencias:
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Primero, habia mandado el manuscrito de su libro a un editor y luego a otro, quienes se lo
iban devolviendo sin leerlo. Tenia la seguridad de esto, porque en el manuscrito habia
pegado algunas hojas una con otra y siempre volvian pegadas. Cuando agot6 la lista de
editores, decidio imprimir el libro a su costa, mejor dicho, a expensas de su familia. Se fue
a ver a uno de los mas famosos editores y el gerente le escuchd muy atento.

-Desde luego, estamos dispuestos a publicar su libro, si usted hace frente a los gastos. Un
libro de poemas, ha dicho, ;no? ;Qué clase de poesia?

-Poesia moderna, desde luego.

Y Cabanillas se lanzo6 con todo el entusiasmo de sus dieciocho afios.

-Poesia moderna, una revolucion en el arte poético, en la ' linea de las nuevas corrientes que
se desarrollan en Francia, pero puramente espafola...

-Bien, bien. Poesia revolucionaria, ;eh?

-Si, en el sentido poético, claro. Yo no soy un anarquista... Poesia romantica en una forma
moderna...

-Bien, bien. Y usted ;qué es?

-Pues... un empleado de banco.

-Oh, no. No quiero decir eso... Quiero decir jcudles son sus ideas politicas? A mi me suena
como si usted fuera uno de esos jovenes modernos avanzados, llenos de ideas, ;no?

-Si. Naturalmente, hay que llevar la revolucion al arte y...

-Si. Comprendo, comprendo. Pero, mire usted, nuestra casa es una firma seria. Usted es un
autor novel. Comprendo que esté usted dispuesto a pagar para que nuestro nombre figure en
la cubierta, porque el publico sabe que nosotros so6lo publicamos cosas serias; y esto, no. Lo
siento mucho, pero no po demos publicar su libro.

Cabanillas visito otros editores. Uno de ellos era de la izquierda. Sobre el respaldo de su
silla tenia un grabado impresionante de una matrona con una teta al aire, envuelta en un
peplo rojo y tocada con un gorro frigio, que simbolizaba la Republica. Pero Cabanillas no
era republicano. Su poesia no era republicana, ni revolucionaria, simplemente lirica con su
saborcillo de modernismo. El editor lo sentia mucho. Rechazé el libro sin ni siquiera
mirarlo.

Comencé a pensar que, al fin y al cabo, Emilio Carrére tenia razon. Pero para mi era
imposible convertirme en un adulador y tampoco tenia ni el tiempo ni el dinero necesarios
para convertirme en un miembro regular de las tertulias.

Existia entonces un centro cultural en Madrid, la Institucion Libre de Ensefianza, que habia
fundado Giner de los Rios. De alli y de su Residencia de Estudiantes estaba saliendo una
nueva generacion de escritores y de artistas; yo creia que mi manera de pensar estaba de
acuerdo con los fines de ambas instituciones. Pero cuando intenté establecer un contacto,
me encontré con una nueva aristocracia, que nunca habia pensado pudiera existir. Una
especie de aristocracia de la izquierda. Era tan caro ingresar en una de estas instituciones
como en una de las aristocraticas escuelas de los jesuitas. Si, habia cursos y conferencias
gratuitos, pero para seguirlos tenia que abandonar mi trabajo, es decir mi tinico medio de
vida. Me convenci que la obra magnifica de Giner de los Rios adolecia del mismo defecto
de toda la educacion espafiola: que sus puertas estaban cerradas para las clases trabajadoras.
No creo que ésta fuera la intencion del maestro, quien lo que queria era crear con sus
discipulos maestros de las futuras generaciones.

No habia camino abierto para mi. Renunci¢ a escribir.

Pero ahora resurgia el viejo problema. En el cuartel habia comenzado de nuevo a escribir.
Sentia la necesidad de hacerlo y creia tener el don de expresion necesario.
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Pero ;esto me iba a dar de comer? Tal vez, después de unos cuantos afios de sumision y
sometimiento a las reglas. No me servia para resolver el problema que tenia que enfrentar al
licenciarme.

La vida no consiste en ganar o no ganar dinero; pero hay que ganar dinero para poder vivir.
Yo no podria enfrentarme contra cien pefas literarias y disponer de dinero para pagar
convites a derecha e izquierda, ni tampoco de tiempo para ser miembro de una tertulia dia y
noche. También, una de las cosas que uno no puede comprar o vender es su propia
estimacion: seguir en el ejército era perder mi propia estimacion para siempre. Por otra
parte, el licenciarme era enfrentarme con la miseria...

Tenia que pensar sobre todo en mi madre. Habia aceptado la responsabilidad de ello
mientras viviera. La responsabilidad de que no tuviese que trabajar mas, ni lavando ropa
sucia en el rio ni fregando suelos como una asistenta. Pero yo también queria un hogar y
una familia, queria casarme un dia... Para tener todo esto, habia que ganar dinero, porque si
se quiere tener una mujer, hijos, una casa, hay que pagar por ello.

El cuartel me ofrecia la seguridad de que podia tener todo esto mientras viviera, y aun
después de muerto. Si moria, mi madre o mi viuda y los chicos tendrian lo bastante para no
morirse de hambre. La viuda de un empleado de banco se enfrenta con la miseria la semana
después de haber enterrado a su marido.

Pero ;era verdad que el cuartel me ofrecia esta seguridad? ;Era verdad que, pasara lo que
pasara, tendria siempre mi puesto seguro y mi paga y el pan de cada dia de mi familia?
Cuando se lanza un cordel al mar, nunca se le deja tirante. Hay un sobrante que se recoge
en un montoncito de circulos a los pies de uno sobre las rocas.

Uno de estos montoncitos de pronto comenzo a desenrollarse, y el cordel brinco al fin con
el movimiento de una vibora que ataca. El cascabel atado a ¢l tintined loco. El cordel se
tenso y se quejo, como la prima de un violoncelo que pellizcais con los dedos. En el espejo
del mar naci6 un surco furioso de espuma que dibujaba un arco. Algo como si un hierro
candente corriera bajo las aguas.

Cogi el cordel y tiré. Me contestd un tiron violento al otro lado, un tiron como el de un
caballo que rehusa las riendas. Se me escap6 el cordel de las manos y dio un tirén rabioso a
la roca donde estaba atado; templandose, vibrando, deseando escapar al mar. Cogi el cordel
con las dos manos, me apoyé contra la saliente de la roca y tiré otra vez. El pez dej6 de
hacer fuerza, el cordel se aflojo y yo di un traspiés. Antes de que recuperara mi equilibrio,
el ser vivo enganchado en el anzuelo se dispar6é de nuevo al mar libre. El cordel me abraso
las manos en su huida y se distendié brusco. En el mar ahora habia un remolino furioso.
Mejor dejarlo y esperar que el pez se cansara, o el cordel se rompiera, o se quedara un
cacho de mandibula en el anzuelo, o se tambaleara la roca y se cayera al mar. Me quedé
mirando el trazo de espuma, el temblor del cordel y el campanilleo del cascabel, tan
pequeiiin y tan colérico.

Un pez luchando por su libertad es seguramente uno de los seres mas espléndidos de la
creacion, aunque ninguno de nosotros seamos capaces de medir su coraje. Alli estd, un
simple manojo de musculos que saca su fuerza de la resistencia que le presta el agua, donde
el més violento pufietazo del hombre mas fuerte es nada, cargado de la rabia furiosa de un
jabali acorralado o de un gato acosado por perros. Un gancho de acero se ha hundido en su
mandibula. El unico alivio de la tortura salvaje del acero en la carne desgarrada y en el
hueso astillado es ceder, aflojar el tiron del cordel, abandonar la lucha. Y sin embargo, hasta
el mas insignificante pececillo de estanque se retuerce y brinca, salta sobre el agua o se
hunde en lo profundo, tirando siempre, tirando sin tregua, a costa de un dolor enloquecedor,
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solo por ser libre.

Traté una vez mas de recoger el cordel, pero el cerebro furioso que animaba el manojo de
musculos potente sentia cada movimiento de mis manos a través de la herida abierta, y se
rebelaba con ira inagotable. Una vez y otra el cordel se escapaba de mis manos, dejando en
las palmas un surco himedo y doloroso. En uno de los tirones consegui rodear la roca con
el cordel y acortarle asi un medio metro; me parecié una victoria. Durante minutos el pez se
contrajo en convulsiones de rabia haciendo gemir el cordel que parecia romperse de un
momento a otro. El pez sabia que le habian robado unos pocos centimetros de libertad.

Tras una hora de batalla, me convenci de que nunca seria capaz de apoderarme de aquella
bestia. Pasaron dos obreros por la carretera, con sus taleguillos de la merienda y con sus
blusas blancas al hombro. Tiraron las blusas sobre las rocas y se quedaron mirando
guasones, burlandose del sargento sefioritingo que queria pescar y no podia coger un pez.
Uno de ellos al fin comenz¢ a tirar del cordel, después los dos, al fin yo con ellos, los tres
tirando al unisono, pataleando, sudando y jurando, brazos y piernas apoyados contra las
rocas. Poco a poco ibamos enrollando el cordel sobre la piedra.

-iQué mala bestia es ésta! -blasfemo uno de ellos.

Descansamos un poco los tres, contemplando el remolino de agua y espuma que ahora
estaba a solo veinte metros de nosotros. Un coletazo violento nos mostrd por un instante un
lomo negro moteado de plata.

El obrero grito:

-{Una murena! Esta no la cogemos.

La murena es una especie de anguila de mar que no suele tener mas de un metro de largo a
lo sumo, por diez centimetros de didmetro, con una cabeza achatada y unas mandibulas
poderosas erizadas de dientes triangulares. Ataca y devora peces mas grandes que ella,
destruye redes y sedales y hasta ataca a las personas, causando heridas profundas como una
amputacion. La cola de una murena puede romper el brazo de un hombre, horas después de
estar muerta. Las gentes de la costa a menudo se niegan a comer su carne porque puede
estar cebada con carne humana.

La murena que habia en mi anzuelo tenia unos dos metros de largo y era gruesa como un
muslo de hombre.

Uno de los obreros se march6 a una taberna de la carretera y volvié con un bichero y un par
de curiosos. Entre todos tiramos. del cordel, hasta que la murena estuvo dentro del pozo
entre las rocas, y aun entonces, cuando ya la teniamos a nuestros pies sin escape, veiamos
que el cordel iba a estallar de un momento a otro y que al fin la bestia iba a escaparsenos.
El hombre del bichero intentaba engancharla por la cabeza, agarrandose firme a la roca. El
pez se revolvia contra la nueva arma con furibundos coletazos; vimos entonces que no
podia cerrar la boca. El cordel pasaba a través del orificio sangriento de la garganta, entre
las hileras de dientes agudos que trataban en vano de juntarse y cortarlo.

El hombre engancho al fin el bichero en uno de los ojos del monstruo y una mancha como
una vedija de niebla se disolvio en el agua. El pez se movia ahora so6lo con
estremecimientos espasmodicos. Tiramos todos. Cay6 sobre las rocas, contrayéndo se en
una rabia loca, untando la piedra con la baba viscosa de su piel, mirandonos con su unico
ojo lleno de odio, retorciéndose sobre el vientre blanco en busca de una presa. Nos
refugiamos tras las piedras y desde alli la apedreamos con trozos de roca. Tratdbamos de
aplastarle la cabezota chata y repugnante, matarla y librarnos de la visiéon de su mascara
cargada de odio. Un pedrusco acertd con la cabeza y la convirtidé en una pulpa blancuzca
llena de grises, sucia de barro. El cuerpo se contrajo violentamente y se estiro.
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La llevamos entre los tres. Los dos obreros se ofrecieron a ir conmigo y ayudarme a llevarla
al cuartel. Nos beberiamos una botella de vino alli; Antonio, el cantinero, la cortaria en
lonchas y la freiria para pasar el vino.

Pesaba sus buenos 50 kilos y teniamos que ir despacio y a compas, seguidos por un grupo
de mirones y arrapiezos que se atrevian a hundir un dedo en el cuerpo de la murena para
confirmar su valor. Donde habia estado la cabeza, no existia mas que algo como un trapajo
sucio que goteaba.

De pronto, el cuerpo se contrajo en un espasmo y se escapd de nuestras manos, brincando
sobre el polvo de la carretera, una masa viva de cieno y mugre. El hombre que habia
sostenido la cola se doblo sobre si mismo: la cola le habia golpeado en las costillas. Pate6
furioso la masa que se retorcia en el polvo, y el cuerpo sin cabeza se retorcidé una vez mas,
se estird y se quedd inmovil. La cogimos de nuevo y reemprendimos la marcha, puercos de
barro pegajoso. Se nos escap6 aun dos veces mas. Los chiquillos nos seguian con sus risas,
chillando y alborotando. Debiamos presentar una vista ridicula, con el barro goteandonos
en la cara y en las manos, agarrados a aquella masa de fango vivo que se estremecia en
espasmos y nos hacia detener de vez en cuando.

Cuando llegamos al cuartel, la tiramos en el pilén del abrevadero de los caballos; y al
contacto del agua, restalld como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. El cuerpo ciego
se lanzaba contra las paredes de cemento con toda la violencia de su vitalidad intacta.
Vinieron los soldados corriendo a través del patio. Antonio, el cantinero, vino despacito,
echo una ojeada y se volviod a su cantina. Regresé con el cuchillo de cortar el jamon.
-Cogedla unos cuantos y sujetadla contra el borde -dijo.

Veinte manos se apoderaron del cuerpo ahora limpio y metalico manteniéndole contra el
reborde de cemento, y Antonio comenzé a cortar lonchas blancas, con una gota de sangre
roja en el centro que al caer en el agua se disolvia lenta.

Antonio me pago6 treinta pesetas.
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Ceuta

Capitulo 111

Una mafiana, cuando paseaba por la calle Real, me llam6 la atencién una mujer que
caminaba delante de mi, una figura menuda y graciosa con un taconeo alegre. Apresuré el
paso para verle la cara, y la cara era bonita. Le dije unos cuantos piropos, los acogi6é con
risas, e insisti. Las cosas se desarrollaron de la manera corriente en que estas cosas se
desarrollan. Cuando llegamos al hotel Maria Cristina, la muchacha de pronto se metié en
una dé las puertas de servicio, se volvio a mi y dijo:

-Bueno, adios.

-jCaramba! No podemos decirnos adios asi. Nos tenemos que volver a ver.

Nos encontramos al dia siguiente y los que vinieron después. Me cont6 su historia. Era de
Granada y un dia se habia ido a vivir con su novio. Se fueron juntos a Cadiz, pasaron alli
unas semanas, y el novio un dia no volvid. Se las arregld para entrar de camarera en un
hotel de Cadiz y después de alli se habia ido a Ceuta en mejores condiciones. Ahora vivia
sola. Al cabo de unas semanas, alquilé una alcoba en una fonda. Lo pasdbamos
perfectamente y al fin me decidi a proponerle que alquildramos un pisito pequefio y que
dejara el hotel.

La vida se convirti6 en una cosa tranquila y pacifica, y a mi me agradaba tener algo como
un hogar. Por la tarde nos ibamos juntos a la playa o al cine, todo simplemente, como
marido y mujer. Pero Ceuta es un pueblo pequeio, donde todo el mundo se conoce, y al
cabo de una semana todo el mundo conocia todo lo que habia que conocer de nuestra union.
Sin embargo, ni Chuchin ni yo habiamos hecho por mantenerlo en secreto. ;Por qué
teniamos que hacerlo? Después de todo, la mayoria de los oficiales tenian sus queridas en la
plaza, aunque algunos tenian alli la mujer y los hijos, y todo el mundo lo sabia. Todos los
sargentos y suboficiales tenian sus amiguitas, muchos de ellos simplemente una de las
pupilas de un burdel. Si ninguno de ellos habia puesto un pisito para vivir a gusto con su
capricho, jpeor para ellos! Al menos asi pensaba yo. Don José, nuestro comandante mayor,
me llamo6 un dia a su despacho:

-Mira, Barea, cuando te puse aqui, te dije que no me hicieras tonterias. Aparentemente, las
estds haciendo, y gordas. ;Quién diablos es la chica esa que va contigo a todas partes?
Hubiera sido una tonteria negar lo que indudablemente sabia ya todo el mundo. Asi, le dije:
-Creo que he encontrado una solucioén para mi vida personal, mi comandante. Me repugna
ir a las casas de mujeres y acostarme con una mujer que acaba de levantarse de estar con
otro. He encontrado una muchacha que me gusta y a la que le gusto yo, y vivimos juntos.
-Pues eso tiene que terminarse.

-No creo, mi comandante, que cometa ninguna ofensa viviendo con una mujer. Aqui todo el
mundo hace lo que quiere, y todos los dias oimos de un escdndalo. Francamente, no veo
que haya hecho nada mal hecho, y menos aun que haya dado ninglin escandalo.

Don José se echo a reir:

-iNingln escandalo! Pero muchacho, ti vives en la luna. Naturalmente que has dado un
escandalo, y el peor que podias haber dado.

Se echo atras en el sillon y encendid un cigarrillo:

-Cierra la puerta y siéntate. Ahi, enfrente de mi, como si fueras un hijo mio. Mira: esto es
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Ceuta, donde t, como el sargento de Mayoria de la Comandancia de Ingenieros, eres casi
un personaje. Todas las chicas solteras de Ceuta dentro de tu propia clase andan tratando de
ver si pueden engancharte y casarse contigo.

-Pero yo no pienso casarme todavia.

-Mira, no interrumpas. Los papas y las mamas estan detras de ti igual que las nifias; detras
de ti y detras de todos los sargentos. Conocen mdas sobre antigliedad, ascensos y
reenganches que tu y que yo. No sé como se las arreglan, pero en el momento que un
sargento pide relaciones a una muchacha, ya tienen una copia de su hoja de servicios, para
saber cual es su porvenir. Ahora bien, los papas y las nifias saben de memoria que Ceuta
esta infestado de putas y que un hombre tiene derecho a divertirse un poco, emborracharse
y a veces hasta irse a la cama con una, si le gusta; incluso saben que la mayoria tiene una
amiguita en una de las casas. Pero todo eso no importa. Pero lo que a nadie se le ocurre ni
nadie tolera, es coger a la querida del brazo y pasearse con ella a la luz del dia o irse a bafiar
a la playa por la tarde mezcldndose con las personas decentes. Lo que hacen los sargentos y
los oficiales durante el dia es piropear a las chicas honradas y darles una posibilidad de que
les enganchen. Y tu vienes tan fresco y te presentas con una muchacha que ha estado de
camarera en un hotel, y le restriegas a todo el mundo por las narices que estas viviendo con
ella como si fuera tu mujer; y ni te da vergiienza. Esto es anarquismo puro. No es que a mi
me asuste que un hombre o una mujer se acuesten juntos, pero este lio tuyo se ha
terminado.

Me enfureci. No podia discutir el asunto con mi comandante, tampoco podia decirle
crudamente lo que opinaba de su actitud y de la de los demas. Me tragué las palabras que se
me venian a la boca, me levanté y me puse firme:

-Lo siento infinito, mi comandante. ;Seria usted tan amable como para designar un
sustituto para mi y enviarme a una compaiiia en el campo? Asi al menos tendré la libertad
de ir con quien quiera, cuando baje con permiso a Ceuta o Tetudn.

-Ta, ta, ta, muchacho, no te sulfures. Nos haces falta en la oficina y no es necesario hacer
un dramon de la cosa. Si te digo que esto se ha terminado, no quiero decirte que dejes a la
chica. Te puedes seguir acostando con ella cuanto quieras, y hasta irte de juerga. Lo que no
puedes hacer es seguir viviendo asi con ella, ni llevartela del bracete a pasear por el pueblo
como si fuerais marido y mujer, ni mezclarla en la playa con gente decente...

- Gente decente?

-Bueno. Lo que se llama gente decente. Todo esto tiene que terminarse, y el seguir haciendo
vida de casado, yendo a casa a comer y a cenar y a dormir como un buen padre de familia.
Puedes tener a la chica y acostarte con ella cuando quieras, pero no mas escandalos.

-Pero, mi comandante...

-No hay «peros». Si te conviene asi, lo tomas; si no, acuérdate que ésta es una plaza militar
y puede ocurrir muy facilmente que las autoridades militares estimen que tu amiguita no es
persona grata aqui. Entonces, le van a pagar el billete hasta Algeciras y la van a acompanar
hasta alli. Y entonces la cosa se termina. ;Entiendes?

Si se encuentra uno como un sargento delante de un comandante, no se le puede dar de
bofetadas, como de hombre a hombre. Don José debid leer lo que me pasaba por la cabeza.
-No es falta mia, hijito. Personalmente, a mi no me importa lo que haces, ni como vives.
Hasta tu decision me parece excelente. Pero no soy yo quien manda. La gente viene a mi y
me dice: «Don José, ;como puede usted tolerar semejante escandalo?». Y al fin, se me dice
directamente: «Ya va siendo hora de que ese sargento tenga un poco mas de respeto. ;Quién
se ha creido que es?».
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Chuchin y yo no volvimos a salir més a la calle a la luz del dia, solo por la noche. «Las
gentes decentes se quedan en casa por la noche.»

A las diez, casi todos los soldados de la guarnicion estaban en el cuartel o precisaban un
permiso especial para andar por la calle. La ciudad pertenecia durante la noche a los
oficiales y a los sargentos. Se admitia a algunos paisanos, pero eran pocos y la mayoria
gentes que dependian del ejército. La vida de noche comenzaba en unos cuantos
restaurantes, de los cuales el mas famoso era Los Corales, lleno de parejas en las cuales las
mujeres eran inconfundibles. El Café Cantante abria sus puertas. Era un enorme barracon
con un salon sucio, repleto de mesas de marmol, frente a un escenario pequefio con un telon
de fondo del tipo de fotografia de feria, es decir un jardin frondoso con una escalera de
marmol. Alli, bajo el foco de un reflector, desfilaba sin descanso una serie de cantantes y
danzarinas, cuyo mérito dependia en general del mayor o menor grado de obscenidad que
podian imprimir a su actuacion. La concurrencia jaleaba para terminar aullando en el ultimo
numero, invariablemente una mujer completamente desnuda que se retorcia en una danza
lubrica, mientras la luz cruda del reflector convertida en lanza de luz le perseguia el sexo.
El Café Cantante estaba en una placita diminuta que formaba parte de un callejon retorcido
-La Barria-, en el cual todas las casas eran burdeles. Las cuatro casas mas elegantes
flanqueaban el café y sus pupilas pasaban su vida en el café y su casa, pasando de manos de
un cliente a las de otro. Las prostitutas de las casas mas miserables del callejon, habiendo
perdido los soldados, que eran su clientela habitual, se concentraban en las puertas del
Cantante, con la esperanza de encontrar un borracho o un caprichoso que las invitara
dentro. Mientras tanto, pequefios grupos de oficiales y sargentos se reunian en los
«comedores» de los burdeles distribuidos por toda la ciudad, y bailaban y bebian hasta el
amanecer.

Las mesas de juego comenzaban a funcionar temprano en la tarde. Aparte del casino de
oficiales y el de sargentos, habia una timba practicamente en cada esquina. Habia mesas en
las que la banca eran cincuenta pesetas, para que los soldados pudieran jugar apuestas de un
real, y habia bancas de diez mil pesetas para los de arriba. En los dos casinos militares, el
bacard y el «treinta y cuarenta» se jugaban reglamentariamente, pero en las timbas la banca
estaba en general en manos de jugadores profesionales, que a la vez controlaban a la
mayoria de las prostitutas.

Cérdenas vino a buscarme un dia a la oficina:

-Véngase a beber una cerveza conmigo.

Entramos directamente en la sala de juego.

-Vamos a coger una banca juntos.

-Yo no llevo dinero encima para eso -le dije-. Llevaré en el bolsillo treinta o cuarenta
pesetas.

-No importa.

Compramos una baraja subastada en quinientas pesetas.

Cardenas se sent6 a dar las cartas y yo como croupier. La primera baraja nos dio dos mil
pesetas.

-Pida usted una continuacion, Cardenas.

-iCa, hombre! Ahora es cuando empieza a ser esto interesante.

-Pero hemos ganado mil pesetas cada uno.

-¢Las quiere usted? -me pregunt6 agrio.

-Bueno, vengan.

Conto6 mil pesetas y me las dio:
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-Vamos a no reganar -dijo.

-Le espero abajo, en el salon -le contesté.

Me aislé en un sillon con un libro, que cogi del armario que era la libreria del casino. Al
cabo de un tiempo dejé de leer. Alguien estaba tocando al piano las danzas de Granados, y
tocandolas extremadamente bien. Al piano habia un individuo aproximadamente de mi
edad, en traje de paisano. Me acerqué a €l. Dejo de tocar y se volvio.

-, Le molesto?

-Absolutamente, no. Puedo estarme toda una tarde escuchando a Granados.

-jCaramba! Eso si que es una cosa rara.

- El qué es raro?

-No se enfade. Ya veo que le gusta la musica. Yo soy Alcald-Galiano, con un apellido
heroico y un estdbmago vacio. Tercer clarinete del regimiento de Ceuta numero 60, pianista
del casino de sargentos, oboe en el teatro cuando viene una compaifiia de zarzuelas y... joh,
si!, se me olvidaba que toco el jazz-band en los bailes de carnaval. jEsta vida! Uno de los
pocos pianos buenos que hay en Ceuta es éste, tal vez porque no le toca nadie mas que yo.
Vengo aqui por las tardes para practicar un poco, cuando no hay nadie. Cuando hay alguien,
en general, al cabo de un rato, menea la cabeza y me dice, unas veces con amabilidad, pero
la mayoria de mal humor: «;No puedes callar ya ese ruido? Si tienes que tocar, toca algo
agradable». -Hizo una pausa y agreg6-: Pero como veo que le gusta Granados, voy a tocar
todas las danzas. Antes estaba s6lo practicando, pero ahora voy a tocar de verdad.

Era un artista. Raras veces he oido Granados tocado tan bien como aquella tarde, y nunca
me ha conmovido mds intensamente. Al final charlamos un rato:

-Yo, como le decia antes, vengo de una familia ilustre. Mi apellido es famoso en la historia
de Espafia, pero en casa no hay mucho dinero. Muchas pretensiones y poco que comer. Mi
hermano esta chiflado con ser un escritor y ha conseguido meter la cabeza en el ABC. Yo
estoy chalado con la musica. Cuando me tocé ser soldado, se me plante6 un problema: no
tenia dinero, ni para ser de cuota ni para pagarme un sustituto. Y tampoco podia interrumpir
mis estudios por tres afios. Tenia que ser soldado. Solicité una plaza en la banda del
regimiento y me hicieron clarinete. La paga da para mal comer, pero tiene uno casi todo el
tiempo libre, y con las cinco pesetas que me dan aqui y un poquillo que me gano como
puedo, voy tirando y sigo mis estudios. Lo peor es que tengo que aprender a tocar mas
instrumentos, si quiero ganar mas dinero; ahora ya toco cinco. Al final ya no sabré cémo
tocar el piano.

Cérdenas entr6 de mal humor:

-, Quiere usted prestarme quinientas pesetas?

Se las di. Después de todo, el dinero que tenia en la cartera se lo debia a él.

-Mafana le pagaré -dijo. Y se marcho escaleras arriba, mientras Alcala-Galiano y yo
seguiamos charlando:

-Su hermano escribe bien, me parece, aunque yo no esté conforme con sus ideas politicas
-dije.

-Si, es un buen periodista. No es que yo esté conforme con sus ideas, pero claro es que con
nuestro apellido hay que pertenecer a las derechas. ;Puede usted imaginarse un periodista
llamado Alcala-Galiano, sangre de héroes, escribiendo en El Socialista?

-Pero justed tampoco sera de izquierdas?

-Yo soy apolitico. La politica es buena para los granujas, al menos en Espafia. Pero si por
izquierda quiere usted decir progresivo, entonces soy izquierdista. Para mi hay una
revolucidn, la revolucion en el arte. Ya tenemos bastantes Traviatas y Bohemias. ;Conoce
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usted a Debussy? ;Y a los rusos? -Gird sobre el asiento y comenzd a tocar algo que no
habia oido en mi vida y que me confundi6 totalmente. Después se volvio a mi triunfante-.
Esto es Debussy. Ya veo que no le ha gustado, pero esto es simplemente porque no lo ha
entendido. ;Lo habia oido usted antes?

-Nunca. Pero he oido bastante musica rusa moderna y me gusta. He visto muchas veces los
bailes rusos de Diaghilev, en Madrid.

Volvi6 a tocar. Comenz6 a oscurecer. Toco un timbre y dijo al camarero:

-Traete mi cena, anda.

El camarero le trajo un vaso de leche y dos bollos.

-(Esa es la cena?

-Bueno. Es lo que el casino me paga. No puede usted figurarse qué cara es la musica.
Cuando vivia en Madrid, me pagaban cuatro pesetas en la orquesta del Apolo. En casa
copiaba musica y asi me ganaba diez o doce pesetas cada dia.

Volvié Cardenas radiante. Habia ganado y me devolvid las quinientas pesetas.

-Ahora nos vamos a beber una botella de cerveza. No, de vino, con una amiguita mia.

Me llevo a uno de los mejores burdeles. Cardenas pidi6 la cena de Los Corales para dos de
las muchachas y para nosotros. Estuvimos alli hasta las cuatro de la mafiana y al fin tuve
que llevar a Cardenas a su casa. Estaba mas borracho que yo.

Al dia siguiente Chuchin protestd «porque no habia ido a buscarla la noche antes». Le dije
que habiamos tenido trabajo urgente y se convencio. Aquella tarde me encontré a la mujer
de Cardenas de paseo con la hija mayor, que llevaba en brazos al chiquitin.

-Buena juerguecita se corrieron ustedes anoche -me dijo.

Me azoré€:

-Es que, tuvimos que...

-Si, si. No me cuente. Bien, los hombres tienen que divertirse alguna vez, ;no? ;Ha visto
usted los pendientes que me ha comprado Manuel con las ganancias de anoche? -Volvio la
cabeza para que viera el centelleo de los diamantes en sus orejas, y agregd-: Todos los
hombres son unos sinvergiienzas.

Aquella noche Chuchin conocia todos los detalles de nuestra juerga.

-Me duele mucho que te vayas por ahi, pero claro, me doy cuenta. Solo que si te vas con
otra mujer a espaldas mias, soy capaz de hacer una barbaridad. -Me mir¢ a la cara-: Si, ya
s¢ que te acostaste anoche con la fulana; pero si un dia te echas una amigui ta y me dejas a
mi, soy capaz de matarte. El que te vayas por ahi alguna vez, te lo perdono; todos los dias
perdiz, cansa.

Chuchin, que era una muchacha primitiva pero inteligente, se dio cuenta de que no
comprendia muy bien su actitud, y tratd de explicarse:

-;Sabes? Muchas veces los hombres parecéis tontos. Las mujeres se casan para tener
marido. Naturalmente, saben que tienen que estar con ¢él, cuando ¢l quiera. Después, las
empiezan a hacer chicos y las aburren; asi que, si de vez en cuando se van de juerga, les
importa poco, porque las dejan en paz. Hay otras mujeres que no se casan, pero se
enamoran de un hombre. Lo que me pas6é a mi con el otro y ahora contigo. Sabemos bien
que a los hombres les gustan todas las mujeres, y cuando nuestro hombre hace una
escapada, no nos duele mucho. Tal vez, hasta nos gusta un poco que sea un gallito. Pero lo
que no podemos aguantar es que, casadas o no, el hombre se vaya a vivir con otra y nos
deje plantadas. Las casadas porque es su marido, y nosotras porque es el hombre que
queremos. -Y termind poniendo un hociquillo mimoso-: Pero no te me vuelvas a escapar
por ahi, jque te saco los ojos!
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Nos hicimos amigos, Alcala-Galiano y yo. Discutiamos de arte y literatura y muchas veces
tocaba solo para mi. Un dia dijo:

-Vamonos al Cantante.

-jCaray! No me imaginaba que te gustaba mucho el sitio. Yo tengo que decir que me da
asco y me aburre terriblemente.

-No vamos como clientes. Lo que pasa es que de vez en cuando les escribo a las chicas
unos cuplés y me los pagan bastante bien. Vente, es interesante. Y lo que es mas, /ta dices
que escribes? Escribeme unas cuantas canciones y te puedes ganar unas perras con ello.
Unos cuantos postes de madera sin desbastar mantenian en su sitio las decoraciones de
papel del escenario. Nubes de papel colgaban de cuerdas sujetas al viguerio del barracon, y
el romantico jardin con su escalinata de marmol, clavado a un bastidor de tablas,
descansaba sobre la pared de ladrillo de la casa medianera. Bajamos a través de una
trampilla y cuatro escalones empinados al foso del escenario, un espacio cuadrado con piso
de tierra dura, a lo largo de cuyas paredes estaban los cuartos de las artistas: cuatro cortinas
baratas colgando de cuatro alambres. Algunas de las muchachas gatearon por la escalera
carcomida y sus tacones comenzaron a repiquetear sobre nuestras cabezas, mientras sus
voces nos llegaban lejanas. Cuando taconeaban, parecia que un enjambre de chicos tocaba
el tambor, y el techo, que era el piso del escenario, escupia sobre nosotros oleadas de polvo
a través de las tablas mal unidas.

Alli abajo, en el polvo, estaban sentadas las mamas y los habituales, varios oficiales ya
maduros, un par de paisanos mucho mas viejos y unos pocos asi llamados «hermanos» de
las artistas. Olia a polvo y sudor de sobacos femeninos. En un rincén habia un monton
desordenado de cajas, maletas y batles. Un camarero agitanado abria botellas de unas cajas
y las distribuia entre los grupos de artistas, mamads, chulos y clientes. Detras de las cortinas
rojas salian llamadas urgentes:

-Mama, ven un momento, que se me ha corrido un punto.

-Sal sin medias, hace mucho calor.

-Pero, mama, el punto no es en la media.

Se levanté una mujercita fofa y resignada, con un gesto de hombros, y se fue a zurcir las
mallas de su retofio.

-Antoiiito -grit6 otra voz-, trdeme un poco de agua.

Antoiiito se levant6 de mala gana:

-Te vas a pelar con tanto lavarte.

Un comandante panzudo mird gravemente hacia el techo con una botella en la mano. Arriba
una artista estaba taconeando furiosamente.

-Preparar los vasos. -En una interrupcion del taconeo los lleno rapido. -Bebéroslos de prisa,
si no queréis beber jugo de telarafias en el montilla.

En dos vasos medianos que estaban sobre la mesa de pino, una capa de polvo espesa y gris
cubria el vino. Las lamparas eléctricas estaban rodeadas de un halo neblinoso. Un capitan
de artilleria encendid un cigarrillo:

-Un dia habra aqui una explosion; este polvo es inflamable. -Y paseaba lentamente la cerilla
encendida a través de las nubes que descendian del techo. La artista estaba taconeando un
galop furioso.

Alcalé-Galiano estaba siendo asaltado por todas las chicas desocupadas y por las mamas.

-, Qué nos has traido hoy? ;Sabes?, a Luisa le han subido el sueldo, pero jtiene que cambiar
el repertorio cada quince dias! Danos algo nuevo. ;Quién es este amigo tuyo?
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-Un poeta. Me va a escribir cuplés.

Los oficiales se estaban amoscando. Les estabamos robando la oportunidad de pellizcar los
muslos desnudos de las muchachas. Galiano tarareaba una musiquilla a una de ellas,
mientras otra me asaltaba a mi:

-El me escribe la musica, ;sabes? Pero ti me tienes que escribir un cuplé bonito como el...
Cuando salimos del Cantante, Galiano me dijo:

-Desde luego, hay una Asociacion de Autores que se encarga de cobrar todos los derechos
de autores y compositores en cada representacion. Pero eso es sélo para los grandes. Los
«pelaos» como yo, no vemos un céntimo. Asi que lo que hago es escribirles a estas chicas
una musiquilla sobre unos versos malos, muy sentimentales o con muchas pufnaladas, y
cobrarles diez duros por el derecho exclusivo.

Después de esta visita dediqué mis aficiones literarias a escribir textos para pasodobles.
Alcal4d-Galiano me daba cinco duros por cada uno que vendia. Las muchachas y hasta las
mamas comenzaron a hacerme abiertas invitaciones.

-No te acuestes con una de las chicas, si no quieres que nos arruinemos -me dijo Alcalé-
Galiano-. Una vez que comiences a darles musica y texto gratis, no paga ni Dios.

Me iba enterando de muchas mas cosas acerca de la vida sexual de los demés que las que
me habia imaginado, y pensaba mucho mas acerca de ello.

Estimaba mucho a Antonio Oliver, el sargento de caja. Era joven, sencillo y francote. Tenia
un corpachdn con huesos tremendos y un apetito voraz. Cada lunes y cada martes volvia
borracho a las cinco de la mafiana. En los burdeles se encontraba como en su casa. Le
pregunté un dia:

-Pero, Antonio, /no te cansas de andar siempre entre golfas?

-Si. La mafiana después. Pero te lo voy a explicar, no puedo remediarlo. Salgo de la oficina
dispuesto a beberme un vasito de vino, y termino con una mujer sin darme cuenta. Me voy
a tener que casar.

La noche después de esta conversacion estaba yo de guardia. A las cuatro vino a buscarme
nuestro ordenanza:

-El sargento Oliver estd arriba con una tia. Han puesto el graméfono y estan bailando en
medio del cuarto en cueros. Y hay un montén de soldados mirando por las ventanas.

Oliver y la mujer estaban borrachos perdidos. A fuerza de gritos y suplicas los hice al fin
entrar un poco en razén. Mandé a la mujer por la puerta de atras de la cocina con un
soldado y metimos a Antonio en la cama. El soldado volvi6 a las siete de la mafiana,
completamente borracho. Se habia acostado con la mujer en la cuneta de la carretera y
luego se habia ido a beber con ella.
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El cuartel

Capitulo IV

Recibi mi leccion sobre las diferentes razas que pueblan Espafia manejando los
«cargamentos» de reclutas que nos llegaban cada afio.

Era la época mas atareada de nuestra oficina. Primero, recibiamos una lista de los reclutas
que habian sido destinados a la Comandancia de Ingenieros de Ceuta de cada uno de los
centros de reclutamiento de Espafia. Después, comenzaban a llegar los barcos cargados con
lo que en el lenguaje de cuartel llamdbamos «los borregos». Los reclutas venian en grupos
de quinientos a mil, conducidos por un sargento y varios cabos de la region militar de
procedencia. En cuanto llegaban al puerto, los sargentos de las diversas unidades en la
plaza los separaban y los recogian con arreglo a su destino futuro.

Atracaba el barco, se fijaba la pasarela y comenzaban a desembarcar. La mayoria de ellos,
campesinos y jornaleros de toda Espaiia. Llegaban los andaluces con sus chaquetillas cortas
de dril blanco o caqui, a menudo en mangas de camisa, los pantalones sujetos con un trozo
de cuerda o una soga. Solian ser delgados y erectos, morenos, flacos, con tipo agitanado,
los 0jos negros abiertos en una mezcla de aprension y curiosidad, charloteando rapidisimos
en un chorro de obscenidades.

Llegaban los hombres de las mesetas de Castilla y de las altas sierras, taciturnos, pequefos
de estatura, huesudos, requemados de sol, aire, escarchas y nieves, con sus pantalones de
pana negra, atados con una cuerda en la boca sobre los calzoncillos de punto largos y
espesos, que a su vez estaban atados con cintas colgantes sobre gruesos calcetines azules y
rojos de confeccion casera. De vez en cuando, toda la alineacion se deshacia: a uno de los
reclutas se le habian desatado las cintas de los calzoncillos.

Vascos, gallegos y asturianos solian llegar mezclados en el mismo barco -un transatlantico
ya catarroso de vejez-, y el contraste entre estos tres grupos era fascinante. Los recios y
altos vascos, enfundados en sus blusas azules y con la inevitable boina colgada de sus
cabezas diminutas, eran serios y silenciosos; cuando a veces hablaban en su lenguaje
ininteligible, lo lucian con palabras reposadas y firmes. Se sentia la fuerza de su
individualidad y de su ancestral cultura. Los gallegos solian ser procedentes de las aldeas
mas miserables de la region; la mayoria estaban increiblemente sucios, pringosos;
frecuentemente descalzos. Hacian frente a la nueva catastrofe que habia caido sobre ellos, y
que consideraban peor que la miseria de sus hogares, con una resignaciéon de bueyes
cansinos. Los asturianos de la montafia eran fuertes y agiles, con un apetito insaciable,
ruidosos y alegres, burlones infatigables de la resignacion de los gallegos, tanto como de la
gravedad de los vascos.

De las provincias del Mediterraneo llegaban también viejos transatlanticos de panza negra,
repletos de reclutas de Catalufia, Aragon, Valencia y Alicante. Los reclutas de las montafias
de Aragon y Catalufia se diferenciaban en el lenguaje, pero en lo demés eran semejantes:
primitivos y rudos, casi salvajes. Los catalanes de la costa, en contacto con la civilizacion
mediterranea, eran completamente distintos de sus propios conciudadanos de la montana.
Las gentes de Levante, con sus blusas negras y sus alpargatas de cintas trenzadas sobre los
tobillos, saludables de aspecto, pero linfaticos y un poco fofos, con la promesa ya de una
barriga temprana, formaban un grupo aparte.
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Contemplandoselos, me parecia a mi que un madrilefio era menos extranjero lado a lado de
un neoyorquino que lo es un vasco de un gallego, cuyos pueblos no estan a cien kilometros
de distancia.

A lo largo de este desfilar de reclutas, los sargentos comenzabamos a gritar nuestros
regimientos:

-iRegimiento de Ceuta! jRegimiento de Africa! jCazadores! jIntendencia! jIngenieros...!
Algunos de los recién llegados comprendian inmediatamente la significacion de los gritos y
se alineaban por si mismos en una doble fila al lado de su sargento. Pero la mayoria estaba
en una confusion terrible, después del largo viaje a través de ciudades desconocidas,
después de su primera travesia maritima, revueltos por el mareo, con el miedo del ejército
metido en sus huesos. Iban de acé para alla, desconcertados en su desamparo; habia que
cazarlos uno a uno como borregos asustados, sacudirlos del brazo:

-Tu, muchacho, ;a qué regimiento te han destinado?

Los ojos estupidos le miraban a uno llenos de miedo:

-No lo sé.

-Vamos a ver. Tu, ;vas a caballeria o a infanteria, o adénde?

-No sé. Me dijeron que iba a ser artillero. Pero yo no s¢ nada.

Gritabamos al sargento de artilleria:

-i T4, aqui tienes otro!

De esta manera los ibamos clasificando, hasta que no quedaba uno sobre el muelle, salvo
los tres o cuatro mas idiotizados, de los cuales teniamos que extraer con paciencia su propio
nombre, el de su pueblo, o los datos que podiamos, para identificarlos en nuestras listas. Al
final siempre faltaban uno o dos. Los encontrdbamos en el rincén mas oscuro del barco,
dormitando o quejandose monotonos, revolcados en sus propios vomitos.

El comandante general de Ceuta, Alvarez del Manzano, acostumbraba bajar al muelle cada
vez que llegaba uno de los grandes barcos de Catalufia o del Norte. Pesado y paterno, le
gustaba hablar a los quintos mas asustados y palmearles carifosamente la espalda. Un dia
se enfrentd con un campesino gallego, a quien habiamos sacado casi a la fuerza de un
rincon del barco, aterrorizado como un perro azotado.

-iHola, muchacho! ;Cémo te llamas ta?

-Juan... Juan.

-Bien, bien. No te asustes. ;De donde vienes? -Y el general le dio unas palmaditas en el
hombro.

El recluta se volvié como una bestia herida:

-No me toque. jMe cago en Dios!

-, Qué te pasa, hombre, qué te pasa? jCalmate!

-iQue no me toque! Que he jurado por éstas -y se beso furioso los pulgares cruzados- que le
machaco la cabeza al primer hijo de puta de sargento que me toque.

-iPero muchacho! Esto no es pegarte. Y nadie aqui te va a pegar.

-¢Nadie, eh? ;Y todas las bofetadas que le dieron a mi padre, y los palos que le dieron a mi
abuelo? Ya se lo he dicho a ellos: al que me toque a mi, jlo mato!

-Bueno, mira. Yo soy aqui el general, ;sabes? Si alguien te pega, vienes a mi y me lo dices.
-jPuah! El general! {Vaya una broma! ;Se ha creido usted que yo soy uno de estos
borregos?

Cuando los habiamos conducido al cuartel, los haciamos pasar uno a uno a la oficina para
llenar sus filiaciones:

-Tu, (coémo te llamas?
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-¢Huh? Que ;como me llamo? Pues, el Conejo.

-Bueno, eso es en tu pueblo, ;no? Alli te llaman el Conejo, ;no es verdad?

-Claro. A cada uno le llaman algo. Y como mi abuela tuvo veinte chicos, pues la pusieron la
Coneja y ahora, pues, toda la familia somos los Conejos.

-Claro, claro. Pero ti tendras un nombre cristiano, como todos. Antonio o Juan o Pedro...
-Si, sefior: Antonio.

-Bien. Y un apellido también: Pérez o Fernandez.

-Si, seflor: Martinez.

-Bueno, ya estd. Mira, aqui nadie te va a llamar el Conejo. Aqui eres Antonio Martinez, y
cuando pasen lista y digan: Antonio Martinez, ti contestas «jPresente!». ;Entiendes? Te
llamas Antonio Martinez. /Y tu padre y tu madre?

-Muy bien, muchas gracias, mi sargento. ;Su familia esta bien?

Cuando termindbamos con todos, se les daba su primera comida de cuartel. Los Ingenieros
¢ramos un cuerpo privilegiado: la comida era abundante y sustanciosa. Muchos de los
reclutas no habian comido tan bien en toda su vida.

Un dia un recluta, que procedia de uno de los pueblecillos mas pobres de la provincia de
Céceres, se neg6 a comer:

- Por qué no comes? -le pregunté.

-Yo no como rancho.

- Por qué no? -Yo conocia perfectamente esta resistencia arraigada. Tenia su origen en las
historias que a los reclutas les cuentan sobre la comida en el cuartel, comida que, en
tiempos anteriores a la primera guerra mundial, era efectivamente pura basura.

-Porque eso es una porqueria.

-Mira, aqui hay que comer, aunque no le guste a uno. Ta coges un plato de comida y la
pruebas. Si no te gusta, la tiras después. Pero tienes que coger tu parte y al menos probarlo.
En el cuartel no se puede decir «no me da la ganay.

El recluta present6 su plato y se lo llenaron. Habia aquel dia arroz con cordero. Lo probo y
se le transfiguro la cara.

-, Te gusta?

-¢Que si me gusta? Nunca he comido nada asi.

-Bueno. Pues comete todo, y si quieres mads, te vas adonde esta el caldero y te llenaran el
plato otra vez. Come cuanto quieras.

Después del rancho los reclutas se dispersaban en el patio, esperando que se les llamara al
almacén para darles las ropas y el equipo. Mi recluta comenz6 a dar vueltas a mi alrededor,
timido pero decidido; y era tan obvio que queria hablarme que al fin le llamé:

- Querias algo?

Se quit6 su gorrilla grasienta de la cabeza y comenzo6 a retorcerla entre las manos.

-Si, sefor... Queria saber... (Es que siempre le dan de comer a uno asi?

-Si, hombre, todos los dias y, a veces, mejor que hoy. Algunos domingos tenéis patatas
fritas y filetes de carne. Por la tarde te daran judias guisadas con patas de cerdo. Y a
mediodia, casi siempre tendras cocido, con sopa de pasta, carne y chorizo. Ya veras.

-Se esta usted burlando de mi, mi sargento.

-No, hombre, no. Ya lo veras.

La gorra daba vueltas mas y mas aprisa. Se quedo alli con la cabeza baja pensando hondo.
De repente se enderez6 y dijo:

-Pues... si me dan de comer asi, jde aqui no me voy, aunque me echen!

-, Qué comias en tu pueblo?
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-Pues, en el verano todo iba bien, porque teniamos lechugas, y tomates y cebollas; pero era
mejor en el otofio, que teniamos trabajo en el encinar vareando la bellota para los marranos,
porque nos dejaban comer cuanto queriamos. Ahora que en el invierno, pues no teniamos
nada, ;sabe? Un cacho de pan seco untado con ajo y alguna cebolla.

-¢No comiais cocido?

-No, sefior. Nunca. Cuando habiamos ganado algo con el vareo de la bellota, pues la madre
hacia un guisado de patatas con un cacho de tocino dentro. Pero cuando no habia trabajo...
Bueno, para decirle a usted la verdad: poniamos trampas para los conejos, lazos, ;sabe
usted?, y a veces caia alguno y... también robabamos bellotas de las de los cerdos. Pero era
muy arriesgado. Si la Guardia Civil le cogia a uno, pues paliza segura. A mi me han pegado
dos veces, pero no me han lisiado. Al chico de la tia Curra le dejaron inutil para toda su
vida. El médico en Caceres dijo que le habian roto una costilla y que los cachos del hueso
se habian pegado a otra, asi que ya nunca se puede volver a poner derecho. En medio de
todo ha tenido suerte, porque le han dado por inuatil y no ha tenido que venir como yo.
Aunque no sé. Tal vez es mala suerte, porque si €l supiera lo que yo he comido hoy, se
venia aqui de cabeza, torcido y todo.

Una de las cosas que me impresionaban profundamente era el hambre de tantos reclutas; la
otra, su ignorancia. Entre los hombres de algunas regiones, el analfabetismo llegaba al
ochenta por ciento. Del veinte restante, algunos eran capaces de leer y escribir malamente,
pero la mayoria no sabia mas que deletrear trabajosamente la letra impresa y garrapatear su
nombre. Generalmente destindbamos los completamente analfabetos a Zapadores, y del
resto haciamos una seleccion cuidadosa para los servicios especiales. Nos ddbamos por
contentos cuando de un grupo de cuatrocientos reclutas de un reemplazo podiamos separar
una veintena que podian pasar inmediatamente a la clase de telegrafistas y aprender Morse,
y cincuenta mds a quienes se les pudiera ensefiar después de un curso intenso de lectura y
escritura. Con dificultad encontrabamos tres o cuatro utiles para la oficina, pero en cambio
abundaban los que tenian un oficio y se podian distribuir entre las diversas compaiias,
como barberos, zapateros, albaiiles, carpinteros o herreros. La gran dificultad era siempre
encontrar personal suficiente para los servicios que requerian algo mas que la mas
elemental ensefianza primaria. Esta situacion me puso a mi en un grave aprieto mucho
después de mi nombramiento para la oficina de Mayoria.

En 1922 la radiotelegrafia estaba atin en sus principios. En un cuarto reducido del pabellon
opuesto al cuartel habia un transmisor-receptor Marconi, de los mas primitivos, con un
oscilador entre puntas, un casco con auriculares para la recepcion por oido y una lampara
de carbon para la recepcion visual. Cuando se escuchaba, a veces se recibian descargas
eléctricas en las orejas. La estacion estaba a cargo de un sargento, dos cabos y un niimero
de soldados capaces de transmitir en Morse y de recibir por vista u oido; pero la unica
persona que entendia la instalacion era el capitan de la compaiiia de telégrafos.

Durante las cortas visitas del capitan Sancho a nuestra oficina y en nuestras conversaciones
accidentales, me di cuenta de que entre nosotros existia una simpatia mutua, y una vez que
vino a Ceuta para hacer unas reparaciones en la estacion de radio, le insinué que me
agradaria verla por dentro. Me invitd a ir con ¢l y ya alli comenzamos a discutir la
instalacion, pero tan pronto como se dio cuenta de que yo no ignoraba sus dificultades, me
abrum¢ a preguntas. Al cabo de un rato estdbamos enfrascados en una discusion técnica. Al
final me pregunt6:

-, Usted conoce el Morse?

-No, sefior. Todo lo que conozco de radio es teoria.
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-Es una lastima, pero eso se aprende en quince dias. Tengo que hablar a don José. Quiero
que se venga usted aqui conmigo.

-Me temo que no va a ser facil el que consienta.

-Ya veremos. A mi me hace falta gente que entienda de estas cosas y simplemente no existe,
pero empleados para la oficina se encuentran facilmente.

El capitan Sancho hablé con don José y recibié una negativa rotunda. Poco después, el
capitan Sancho me llam6 un dia a la oficina del coronel. El coronel era un viejo carifioso
que habia llegado a este grado por antigliedad.

El capitan Sancho entr6 de lleno en la cuestion:

-Mi coronel, éste es el sargento de que le he hablado. Usted se da cuenta de la importancia
de la estacion. Tengo unos pocos muchachos que pueden transmitir Morse, pero que no
entienden una palabra de la instalacion. Usted sabe que cada vez que algo va mal, tengo que
venir a Ceuta y dejar la compaifiia y las estaciones de campana abandonadas; y cuando
estamos en operaciones, la estacion se queda paralizada por semanas en cuanto algo se
estropea.

-jCaramba! No me habia usted dicho que se trataba de Barea. ;Ha hablado usted al
comandante Tabasco?

-Si, sefior, pero no estd de acuerdo. Si no, no le hubiera molestado a usted.

El viejo se puso livido:

-Es decir, que si el comandante mayor le hubiera dicho que si, ;no hubiera hecho falta
decirme nada? Ustedes han caido en la costumbre o en el vicio de hacer aqui lo que les da
la gana, sin contar con sus superiores. Esto tiene que terminarse.

-Mi coronel...

-Perdone usted, no he terminado atn y no me agrada que me interrumpan.

Oprimi6 el boton del timbre y dijo al ordenanza que llamara al comandante.

-Creo que ya sabe usted lo que el capitan quiere. ;Cudl es su opinién?

El mayor desvio la pregunta:

-¢Mi opinion? Es una cuestion que debe decidir Barea. Si €l quiere abandonarnos...

Y asi me encontré de pronto entre los tres. El capitan Sancho me mir6 y dijo sonriendo:
-Usted, ;qué dice, Barea?

-, Yo? Pues... que me quedo en la oficina.

El capitan Sancho avanzo hacia mi y me estrecho6 calurosamente la mano:

-Lo entiendo. Es usted inteligente. Y espero que no sea usted tan estiipido como para
quedarse en el cuartel cuando cumpla el tiempo de su servicio. -Se puso firme frente al
coronel-: ;Manda usted algo, mi coronel? -Dio media vuelta y se cuadr6 ante el
comandante-: ;Manda usted algo, mi comandante?

El coronel se atieso en su asiento con la cara apopléjica.

-, Qué significa esa actitud, capitan?

-Nada, mi coronel. La insignia de nuestro grado la llevamos bordada en la bocamanga, pero
el distintivo del talento lo llevamos en otra parte. Lo primero es visible € impone respeto
por obligacion, lo segundo es invisible y se respeta unicamente por conviccion.

-No entiendo todas esas retoricas.

-Claro, mi coronel, y no creo que valga la pena de hacerlo més claro. Usted coloca al
sargento en la alternativa de hacer enemigos, o bien de ustedes dos o de mi, pero no le dan
ocasion de elegir lo que él cree mejor. Es inteligente, pero no es mas que un sargento, y
naturalmente prefiere hacer de mi un enemigo. S6lo que yo no lo tomo a mal. Le he dado la
mano porque entiendo su posicion, y por la misma razén le he dicho que espero contintie
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siendo inteligente y no se quede aqui pudriéndose.

-Haga usted el favor de retirarse. Eso es una impertinencia.

El capitan' dejo el cuarto. Y alli me quedé yo, cara a cara con los dos amos del regimiento.
El coronel se rascé su barba blanca:

-Bien, bien. Una bonita escena. Muy bonito. ;Cémo es que ha pedido usted un traslado?
-Yo no he pedido ningun traslado, mi coronel. -Y le expliqué lo que habia pasado. El
coronel dijo al comandante:

-Tenemos siempre la misma historia. Este hombre, con el pretexto de que
telecomunicaciones es una cosa técnica, nos roba los mejores muchachos.

-Puedo comprender que quiere los hombres con la mejor educacion, pero jdiablos!, en este
caso se trata del sargento de la oficina del regimiento.

-Lo mismo digo yo. En fin, el asunto estd terminado.

El comandante inicio su retirada y yo le segui. De pronto el coronel me llamo:

-Un momento, Barea.

Cuando nos quedamos solos, el coronel dejo caer su rigidez:

-, Asi que ta conoces algo de radiotelegrafia?

-No mucho, mi coronel, pero entiendo un poco.

-Y claro, ;te hubiera gustado pasar a hacerte cargo de la estacion, eh?

Lo dijo con una sonrisa tan paternal que me forzo6 a contestar la verdad:

-Bien, si, sefior, francamente me gustaria mas que la oficina.

Se cambi6 instantdneamente en una furia:

-Lo que son todos ustedes, es un hato de desagradecidos. Se le saca a usted del frente, y se
le ofrece un cargo que supone seguridad para el futuro, y éste es el pago que nos da. jLargo
de aqui, pronto!

Tan pronto como los reclutas estaban completamente equipados, se les distribuia entre las
compaiiias adscritas a Ceuta o a Tetudn para el periodo de instruccion. El choque entre los
soldados veteranos y los reclutas era siempre violento, mas porque los veteranos eran del
mismo origen que los recién llegados. Su vida de cuartel de uno, dos o tres afios no les
habia hecho menos primitivos, sino sélo les habia ayudado a construir sus defensas en el
ambiente en que estaban, y a menudo habia contribuido a desarrollar sus peores cualidades.
Las bromas brutales y tradicionales, las novatadas, se sucedian unas a otras.

En nuestro cuartel, una de las primeras noches después de la incorporacion, el cabo de
servicio se lanzaba a la tarea de despertar a los reclutas uno por uno con una larga lista en la
mano,

-iTu, arriba!

El recluta, mal despierto en su primer suefio profundo, después de la exhaustacion de los
primeros dias de instruccion bajo el sol africano, abria unos ojos asustados.

-, Como te llamas? '

-Juan Pérez.

El cabo miraba a través de la lista.

-Se te ha olvidado mear antes de acostarte. Hala, ya estas yendo a mear, jde prisa!

Obligaba asi a cincuenta reclutas a correr en calzoncillos al otro extremo del patio. La
broma se le habia ocurrido a un cabo de la Primera Compaiiia de Zapadores y se habia

1 Arios después de esta escena, el capitdn Sancho se convirtié en una de las victimas del movimiento fascista-reaccionario
de Espafia. Su nombre pertenece hoy a la historia de la Republica espafiola, como el de uno de sus héroes. (N. del A.)
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convertido en tradicional. Otra broma era colocar un cubo lleno de agua sobre la taquilla
con el equipo que habia a la cabecera de la cama, en forma tal que el recluta recibia una
ducha total al acostarse o al levantarse. Y era inevitable que este mismo recluta, hoy tan
iracundo, jugara mafana la misma trastada sobre los reclutas del afio siguiente.
Normalmente, el periodo de instruccion duraba cuatro o cinco meses. Pero aquel afo se
necesitaban los hombres en el frente. Los reclutas recibieron una instruccion sumaria y se
les envio al campo, mezclandolos con los veteranos. Aquella masa de campesinos
analfabetos, mandada por oficiales irresponsables, era el espinazo del ejército de Espafia en
Marruecos. Si, se mandaron de la Peninsula los asi Illamados «regimientos
expedicionarios», despedidos con muchos discursos y muchos chin-chin, que llegaron a las
tres zonas de Marruecos y fueron recibidos con idénticos discursos patrioticos e idénticas
musicas militares. Durante semanas llenaron las primeras paginas y las columnas de ecos
de sociedad de los periodicos; los hijos de buenas familias estaban entre los simples
soldados de cupo, y los hijos de las familias mas aristocraticas entre los «oficiales
auxiliares». Pero estas unidades no fueron més que un estorbo. Las historias que corrian
acerca de ellas eran incontables.

Un regimiento de artilleria enviado desde las islas Canarias se hizo famoso por su punteria:
tan pronto como nuestros puestos de vanguardia plantaban sus banderines para guiar a los
telemetristas de su posicion, las baterias de Canarias sembraban sus granadas sobre las
sefiales con una maestria infalible. Un regimiento de Madrid se desbandé en el mayor
panico en plena operacion, dejando en grave riesgo una compaiia del Tercio; aquella noche
los hombres del Tercio y los del regimiento madrilefio se peleaban a pufialadas en una
cantina en la playa de liguisas.

Los soldados de cuota que habian pagado su dinero para no ser soldados, y ahora se les
obligaba a serlo, exigian privilegios sobre los soldados de cupo. Esto llevaba a un
descontento general, no solo entre los soldados sino también entre los oficiales, porque
muchos de estos expedicionarios llegaban con cartas de recomendacion de diputados, de
obispos y hasta de cardenales. En los cuartos de banderas se festejaba a los hijos de
aristocratas famosos, quienes, en pago de salvarse de ir a las lineas de fuego, pagaban el
vino -a veces las mujeres- y mandaban a papa una lista de candidatos a futuro ascenso por
méritos de guerra o al menos a una condecoracion.

Los veteranos de Africa tocaban las peores consecuencias de esta situacion. Lo sentian y lo
resentian. Sabian que desde la llegada de estos «refuerzos» se habian aumentado su trabajo,
sus marchas y sus contramarchas, y el peligro en el frente de batalla. Hasta el Tercio
presentaba signos de insubordinacion.

Un dia una compaifiia del Tercio se negd a comer el rancho. El primer hombre en la fila
grit6 algo como:

-iEstos hijos de puta de los expedicionarios tienen gallina y champan con los oficiales y a
nosotros nos dan mierda!

Cogi6 el plato de estafio y lo estamp6 en el suelo. El oficial de guardia le pegd un tiro en la
cabeza. El segundo legionario se negd a coger su comida. El oficial le dejo tendido al lado
del caldero. El tercero titubed, recogié su comida, y después la tir6 al suelo. El oficial le
matd. El resto se comid sus porciones en silencio. Unos pocos dias después, tres oficiales
de aquella compania fueron muertos en Akarrat en una operacion. Los tres habian recibido
los tiros por la espalda.

Sin embargo, esta clase de reaccion violenta era rara. En general, los hombres adoptaban
una actitud de resistencia pasiva, de evasion y de indiferencia, que hacia mucho mas dificil
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el manejo de las fuerzas en el campo. Cuando los oficiales trataban de imponer una
disciplina mas rigida, las cosas empeoraban. Los reclutas sufrian mas que ninguno bajo las
violencias de los de arriba y la violencia de sus propios compaifieros, que les atemorizaban o
los convertian en soldados indisciplinados e inquietos capaces de cualquier rebelion
imprevista.

Estos soldados, la quinta de los nacidos en 1900, los ecos de cuya instruccion oia
diariamente en Ceuta, estaban condenados mds tarde a resistir el choque brutal de la
retirada de 1924, un desastre infinitamente mayor que el Desastre de Melilla de 1921.

Los ataques de los moros rebeldes aumentaban. Fue el periodo de las victorias de Abd-el-
Krim; hasta la zona de Ceuta se encontraba bajo la amenaza de su agresion. Todos los
hombres utiles, con excepcion de los «destinos imprescindibles», estaban en el frente. En
Ceuta no quedabamos fijos mas que unos treinta en total. Por la noche, el cuartel de
Ingenieros estaba totalmente vacio. Durante el dia montaban la guardia un cabo y cuatro
soldados; por la noche, uno de los cuatro sargentos de oficina se hacia cargo y dormia en el
cuerpo de guardia. El comandante mayor vivia en un pabellon a cien metros del cuartel y
era facil llamarle en caso de necesidad. Todos los que no estaban de guardia tenian pase
para circular de noche y hasta para dormir fuera del cuartel. En los demés regimientos
ocurria lo mismo, asi que al cabo de un tiempo formdbamos un clan en el que todos nos
conociamos, sabiamos nuestros sitios habituales en cada hora, y nos habiamos agrupado por
antipatias y simpatias. De vez en cuando una compaiiia bajaba del frente por una semana de
descanso, pero veiamos poco de ella. La compafiia se instalaba en uno de los dormitorios
comunales, los oficiales desaparecian instantaneamente, los sargentos les imitaban, y
nosotros haciamos la vista gorda a las andanzas de los soldados. Por una semana
disfrutaban de libertad y se divertian como mejor podian. Nuestro pequefio mundo egoista
se mantenia inconmovible e indiferente, aun cuando la lucha no estaba tan lejos de
nosotros.

Por entonces nuestro coronel alcanzo6 el limite de la edad y paso a la reserva. Fue una
revolucion. El nuevo coronel procedia del Tercer Regimiento de Zapadores de Valencia.
Tan pronto como puso pie en el muelle, se dirigi6 al cuartel a la inusitada hora de las nueve
y media de la mafiana.

En la puerta le recibi6 el cabo de cocina, un muchacho increiblemente gordo y bajo, con el
uniforme lleno de grasa, y acompafiado de dos soldados de la cuadra, igualmente sucios.
-¢Donde esta el oficial de guardia? -ladr6 el coronel.

-No hay oficial de guardia, mi coronel.

-,Eh? (No hay oficial de guardia? Vaya usted a buscarle inmediatamente. ;Por qué estan
ustedes tan puercos? ;Y por qué hay sélo dos hombres aqui? ;Ddnde esta el resto de la
guardia? En la cantina, supongo, /no?

-Mi coronel, estamos solos...

-Callese. Quedan ustedes arrestados. Esperen, venga conmigo uno, que yo vea esto.

El cabo le acompaii6 a la oficina. Yo estaba alli solo, arreglando cuentas.

-iUsted! ;Qué hace usted aqui?

-Soy el sargento de Mayoria, mi coronel.

-Supongo que serd usted alguna cosa, porque si no, no estaria aqui. ;Cree usted que soy
idiota? ;Doénde esta el comandante mayor?

-Creo que en su casa. En general no viene hasta las once.

-, Y no hay ningan oficial aqui?

-No, sefior.
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-Cuando venga el mayor, que pase a verme inmediatamente. ;Por qué tiene usted
desabrochada la guerrera?

-Porque estaba solo, mi coronel. Hace tanto calor aqui, que en general trabajamos en
mangas de camisa.

-Bien. Esto no puede volver a pasar. Queda arrestado. Esto le ensefiard a presentarse ante
sus superiores.

Cuando el comandante mayor vino, se encerrd con el coronel, pero todos nosotros, hasta los
ordenanzas, encontramos un sitio desde donde escuchar. La situacion del despacho del
coronel lo hacia facil y también las voces destempladas de éste:

-iEsto es una vergiienza! Ni un oficial de guardia; s6lo un cabo sucio y dos soldados mas
sucios aun en la puerta. Ni un solo oficial en todo el cuartel, y justed durmiendo sin ningin
cuidado en su casa! Todo esto se ha terminado. ;Ha entendido usted?

Hubo un silencio, en el que era imposible entender la respuesta del comandante. Después,
otra explosion:

-Ya veo. Aqui lo que pasa es qué ustedes estan acostumbrados a arramblar con todo lo que
pueden. Y eso se acabd. Desde hoy, todas las cuentas tienen que pasar por mis manos. Y no
quiero ver mas soldados sucios.

El comandante salié de alli con las orejas encendidas. A mediodia, casi todo el mundo
estaba arrestado en el cuartel. Aquella noche llegd la Primera Compafia de Zapadores,
después de estar un afo sin interrupcion en el frente. Seguramente nadie se enterd de que
existia un nuevo coronel, y una hora mas tarde todos se habian perdido en las tabernas y en
los burdeles de la ciudad. Yo me fui a casa de Chuchin a cenar y volvi a las once de la
noche para hacerme cargo de la guardia. Pero llegué cinco minutos mas tarde. El cabo de
guardia me dijo:

-Sin novedad. Lo tnico que pasa es que el capitan Jiménez, el de la Primera Compaiia, esta
en el cuarto de banderas y ha dicho que se presente usted a ¢l.

No tenia nada de extrafio que el capitdn estuviera alli. El cuarto de banderas servia a
menudo de alojamiento a los oficiales de paso, y se habian previsto alli tres dormitorios,
siempre preparados, y un cuarto de bafio. También era normal que un oficial llamara al
sargento de guardia y le pidiera alguna cosa. Llamé¢ a la puerta y entré.

-A sus 6rdenes, mi capitan.

-¢Sabe usted la hora que es?

-Las once y cinco...

-Céllese. Cuando un superior le habla usted se calla. ;Qué hora es ésta de venir al cuartel?
Los sargentos tienen que estar aqui a las once en punto. Queda usted arrestado.

-Pero...

-Callese, le digo. Y marchese inmediatamente.

-Mi capitan...

-jCallese! -Saltd de la silla como un poseso, como si fuera a lanzarse sobre mi. Perdi la
cabeza y a la vez grité:

-jCallese usted! Aqui soy yo el comandante de la guardia. Y mientras lo sea, no permito que
usted ni nadie me trate asi.

Lo absurdo de la situacion debio6 dejarle paralizado. Se sent6 de nuevo:

-Qué, ;justed es el comandante de guardia? Vamos a aclarar eso. Asi que usted estd de
guardia como yo, sin saberlo. ;De donde sale usted ahora?

-De cenar. Tengo pase para dormir fuera del cuartel. Lo que pasa es que todos los sargentos
turnamos cada noche para que haya alguien aqui, y nos hacemos cargo de la guardia.
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-Todavia lo entiendo menos. Bueno, estd bien. Estd usted arrestado y mafiana ya
aclararemos esto. Y se me olvidaba: hoy soy yo el capitan de guardia.

Aquella noche los cuatro sargentos estdbamos arrestados. Nos siguieron todos los soldados
de la Primera Compania de Zapadores, que iban al calabozo a medida que llegaban en la
noche; y por ultimo todos los destinos. Se tocaba diana a las siete, y cinco minutos antes de
las siete aparecio el coronel. Afortunadamente estaba despierto, porque el sargento de
guardia debe formar para la distribucion del desayuno y preparar el parte de novedades de
la noche, para que esté a las ocho en la comandancia general. El capitin Jiménez estaba
profundamente dormido en su cama, desnudo como le pari6 su madre, agotado de su
caceria nocturna y olvidado de que fuera comandante de guardia. No tenia tiempo de
despertarle y tuve que dar yo mismo la novedad al coronel.

-Donde esté el capitan de guardia?

-Creo que durmiendo, mi coronel.

El coronel se precipité en el cuarto de oficiales y cinco minutos mas tarde salia con el
capitan con la cara roja de suefio, peledndose con los botones del uniforme. Se toc6 llamada
para el desayuno, y se presentd una docena escasa de soldados. El coronel inicié uno mas
de sus rugidos:

-,Donde esté esta canalla? Durmiendo, ;jno? Por esto es por lo que yo he venido. Esto es
una vergienza.

Y se dirigi6 a uno de los dormitorios con el capitin y yo pisandole los talones. El
dormitorio estaba vacio. El coronel se quedd en medio de la inmensa nave, contemplando
estupefacto los equipos amontonados sobre las camas.

-Pero ;donde esté esta gente?

El capitan, tragando saliva, contesto:

-Estan arrestados, mi coronel. En la Prevencion.

Y continu6 sus explicaciones. Cuando termind, el coronel le arrestd a ¢l también. Los
sargentos acordamos quedarnos bajo el arresto en el cuerpo de guardia, la Correccién, y no
ir a nuestras oficinas, dejando el trabajo empantanado. Nos vinieron a buscar a media
mafiana y nos levantaron el arresto. Desde aquella mafiana se entabld una guerra abierta
entre el coronel y el regimiento. El peso mas grande de esta batalla cayd sobre el
comandante mayor y sobre mi. El rigor de la disciplina militar llevado al extremo puede
hacer miserable la vida de un subalterno, pero el mismo rigor aplicado por todo un
regimiento puede destruir la vida de su coronel. Ocasionalmente, yo disfruté lo indecible
con aquella batalla.

Pero aprendi una leccion mas: aprendi los limites de seguridad que ofrecia el cuartel. Un
sargento no era mas que un sargento. Un trastorno en el higado de un superior le podia
convertir de nuevo en un soldado raso de la noche a la mafiana, después de tres o de veinte
afios de servicio.
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El embrion de dictador

Capitulo V

Mi amigo Sanchiz habia sido reintegrado a la oficina de la Legion en Ceuta y nuevamente
me llevo a la taberna del Licenciado. Fui en contra de mi aversion interna, pero mi pesadilla
ya no existia mas. La puerta habia perdido su color de pufialada y estaba pintada ahora en
un rosa claro. En lugar de las lamparas de petrdleo goteantes, colgando de ganchos de
alambre, resplandecia la luz eléctrica; las paredes rojas eran ahora color crema, y el
mostrador, similar al de millares de tabernas en Espafia, un tablero de encina y sobre ¢l la
columna de grifos sobre la pila le estafio. El Licenciado se habia cambiado en un
comerciante prospero y satisfecho, enfundado en su mandilon a rayas verdes y negras.

La mayoria de los clientes eran atn soldados del Tercio y prostitutas de la Barria, pero los
viejos presidiarios y las viejas celestinas con sus caras taraceadas de sifilis o de sarna
habian desaparecido. Soldados de otros regimientos entraban libremente v se sentaban a
beber una botella de vino acompafiada de un bonito curado al sol. El pescado seguia
colgado de la viga central sobre el mostrador, pero ahora la viga estaba limpia y el bonito
no sabia mas a hollin de petroleo.

-Chico, jcomo ha cambiado esto! -le dije a Sanchiz.

-Nada cambia a las gentes como el tener dinero. Cuando el Licenciado se instald aqui con
unas cajas de botellas y unos pellejos de vitriolo en lugar de vino, no tenia un céntimo. Lo
unico que tenia era los rifiones de poner una taberna para dar de beber al Tercio, cuando
nadie queria vendernos en todo Ceuta ni un vaso de vino. Ahora ha ganado un monton de
dinero y hasta se da el lujo de escoger los parroquianos. Espérate un poco, y le vas a ver en
un par de afios mas montar un bar moderno aqui mismo y presentarse a las elecciones para
concejal. Sanchiz hizo una pausa y se quedo6 pensativo:

- Ta sabes que de todos aquellos que formaron la primera bandera del Tercio no queda casi
nadie ya? Los novios de la muerte, ;te acuerdas?, se han casado. Yo soy uno de los pocos
que aun no han encontrado la novia, y parece que voy a tener que esperar aun un rato. Es
una pena.

-No pienses en ello. Te morirds como nos morimos todos, cuando te llegue la hora. Y no lo
vas a cambiar, aunque te empefles en pegarte un tiro o en que alguien te lo pegue. En lugar
de eso, cuéntame qué ha sido de tu vida todo este tiempo.

-He cambiado mucho, muchacho. /Tt sabes que hace ya un afilo que nos encontramos en
Beni-Aro6s? En este afio he visto mas cosas que en todos los demaés treinta y ocho afios de
mi vida. Me he quedado cano. -Se quit6 el gorro y vi que sus cabellos rubios se habian
vuelto de plata.

-Bueno, cuéntame qué te ha pasado.

Pero aquel dia Sanchiz no estaba de humor para hablar de la guerra ni del Tercio. En
cambio comenzd a contar a retazos lo que le habia llevado a la Legion, cuando tenia treinta
y seis afios, a €¢l, un hombre que nunca habia sido soldado y que parecia predestinado a
trabajar toda su vida en una oficina.

Sanchiz procedia de una familia de clase media en buena posicion. Sus padres le habian
dado una educacién solida. Habia estudiado la carrera de comercio en una €poca en que
aquellos estudios eran una novedad en Espafia, y hasta una absurdidad. Obtuvo también el
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titulo de abogado y antes de los treinta afios era director de una sucursal en Espafia de una
de las mas famosas firmas de Norteamérica. Se cas6. Fue un matrimonio perfecto. Al cabo
de un afio, el matrimonio esperaba el primer hijo, pero éste no llegd a nacer. La mujer tuvo
que ser operada y quedo6 inutilizada para tener mas hijos. Sanchiz se resign6 a esto y dedicéd
toda su energia a hacer feliz la vida de su mujer. La amaba ciegamente. Pocos afos
después, la mujer comenzaba a languidecer y la sensibilidad fisica que habia producido la
operacion se acentud. Fue en aquella época cuando yo conoci a Sanchiz. La llevaba
entonces de un especialista a otro, en una peregrinacion de esperanzas, mientras ella
empeoraba mds y mas. Hasta que al fin los doctores decretaron que no podian seguir
viviendo mas como marido y mujer; tenia un cancer en la matriz. Era posible una
operacion, pero los doctores se mostraban pesimistas sobre el resultado y la invalida se
negd a ser operada. Fui testigo de lo que le paséd a Sanchiz entonces: el pensamiento de que
el contacto fisico, que para €l era necesidad y felicidad, habia herido a la mujer que queria,
se convirtid en su tortura intima. Cuando sobrepaso este estado, se encontré con que €1, que
era un macho normal y sano, vivia lado a lado de su mujer a quien deseaba sin cesar y sin
esperanza. Intent6 escapar de las exigencias del sexo, buscando otras mujeres, y el sexo se
negaba a ello. A quien ¢l queria era a ella. Acab6 refugidndose en la bebida. La enfermedad
de ella se habia llevado los ahorros, y las borracheras de €l le privaron de su trabajo. Tras
un periodo de pobreza aguda, Sanchiz encontré un puesto de contable en una oficina, con
doscientas pesetas al mes. Pero ;qué eran doscientas pesetas para quien tenia una mujer
enferma que necesitaba diariamente una inyeccion de morfina?

Cuando muri6 la mujer de Sanchiz, fui a su casa. La mujer muri6 envuelta en una vieja
manta, sobre un somier, malamente cubiertos sus muebles con sacos rellenos de paja. No
quedaban ropas ni muebles. Todo habia pasado a las casas de empeiio. Cuando se llevaron
el cadaver, Sanchiz cerr6 la puerta del cuarto y dio la llave al portero. No volvié. Los pocos
que le conociamos creiamos que se habia suicidado, porque desaparecid. Pero nunca tuvo la
decision necesaria para ello: vagabunded por Madrid, limosneando la comida y durmiendo
en los bancos de los paseos. Cuando se formo la Legion, se alisté inmediatamente. La edad
limite para ingresar en el Tercio era mas baja que la de Sanchiz, pero su apariencia era de
ser mucho mas joven: era rubio, con piel blanca como leche, y sus mejillas eran frescas.
No le pusieron dificultades. El Tercio no insistia en documentos, ni aun en los nombres de
sus reclutas.

Se alistd en la Legion para que le mataran. Pero cuando se organizé y se establecieron las
oficinas, le escogieron y le enviaron alli. El riesgo del frente de batalla le eludia. Se
emborracho y se volvid pendenciero para que le echaran de la oficina. Pero sus superiores
se habian encarinado con ¢l y todo lo que hacian era dejarle arrestado en el cuartel por
semanas enteras. Trato de provocar y desafiar a los peores asesinos de la Legion. Pero en un
sitio donde las disputas se resolvian muchas veces con una puiialada o un tiro, los hombres
simplemente se burlaban de Sanchiz y le pagaban una botella de vino para que se le quitara
el mal humor.

Consigui6 por fin que le enviaran al frente por dos meses de instructor de la bandera de
voluntarios americanos, como un castigo, y fue entonces cuando se produjo el desastre de
Melilla Sanchiz fue enviado alli. Hubo compaiiias del Tercio de las que no escap6 un solo
hombre ileso. Mas de la mitad murieron alli. Sanchiz no recibi6 siquiera un simple arafazo.
Por ultimo, le reintegraron a la oficina. Nos encontrdbamos muy a menudo: cada vez que
Sanchiz se ponia a pensar en su propia historia, se emborrachaba hasta perder el
conocimiento. Cuando se le pasaban los efectos de la borrachera, tenia un ataque de
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arrepentimiento e invariablemente o me mandaba un recado o venia a buscarme para dar un
paseo juntos. Nos ibamos a lo largo del muelle de la Puntilla, a casi tres kilometros de la
ciudad, y nos sentdbamos sobre las rocas de la escollera abierta al Adantico, cara a cara al
mar, que a veces nos escupia.

-Hoy han venido cincuenta quintos -me dijo una tarde-. No tienen idea de donde se han
metido. Esa gente no viene por las mismas razones que nosotros los viejos. Vienen soélo por
darse postin.

Se puso a tirar piedras planas a ras del agua y a divertirse viéndolas brincar:

-.Sabes?, la bestialidad es seguramente la cosa mas contagiosa que existe. Cuando la
primera bandera fue a Melilla inmediatamente nos pusimos a tono con el salvajismo de los
moros. Ellos les cortaban los testiculos a los soldados y se los atascaban en la boca, para
que se murieran asfixiados por un lado y desangrandose por otro, tostandose al sol. Tu
mismo lo has visto. Entonces nosotros inventamos un juego: les cortdbamos las cabezas a
los moros y adornabamos el parapeto de la posicion durante la noche con ellas, para que los
otros las vieran alli al amanecer. Bueno, también lo has visto; de todas formas, esto es lo
que el Tercio fue desde el principio. Y ya no tiene enmienda. Pero no sé si ti te has
enterado que ahora hay una nueva forma de engancharse en el Tercio; la gente firma s6lo
por el tiempo que dure la reconquista de Marruecos. Asi, son diferentes a nosotros. Cientos
han venido ya, muchos hijos de buenas familias, gentes educadas con un titulo
universitario. Te puedes imaginar que al principio entre ellos y nosotros, los viejos, estallo
la gorda y algunos no pudieron aguantarlo. Pero la mayoria se quedaron; y créeme, son hoy
mas salvajes que nosotros.

-Yo creo que esto depende sobre todo de los oficiales.

-Si, naturalmente, depende de los oficiales. Pero tienes que darte cuenta que a los oficiales
les ha pasado lo que a nosotros. Me acuerdo muy bien cuando se organizé el Tercio, que
nuestros oficiales eran como los demas, con la Unica diferencia que la mayoria de ellos se
habian jugado el dinero de su compaiia y no tenian mas salida que venirse al Tercio, y
algunos eran lo que se llama valientes y querian ascender aunque fuera arriesgando el
pellejo. Pero en cuanto tuvieron que entendérselas con la primera bandera, /tu te acuerdas
que la primera cosa que hicimos en Ceuta fue matar tres o cuatro gentes y que nos tuvieron
que mandar a Riffien a toda prisa?, cambiaron inmediatamente.

-Creo que en el fondo no era mas que miedo. Nos tenian miedo. Pero ellos eran los jefes y
nosotros, la mayoria, no teniamos ni aun un nombre. Impusieron la disciplina barbara que
hay ahora: si un hombre se negaba a obedecer, se le pegaban dos tiros en la cabeza y en
paz. Si otro se sobrepasaba un poco, se le llenaba la mochila de arena y se le hacia correr
dos horas bajo el sol de mediodia. Lo que yo quiero decir es que nos contagidbamos unos a
otros; y ahora los oficiales se han convertido en salvajes no so6lo contra nosotros, sino
contra todos y contra todo. De la primera bandera no quedo ni uno de ellos sano. Bueno, si,
el comandante Franco, creo que fue el Ginico que escapd sin un agujero en la piel.
-Cuéntame algo sobre ¢l. He oido un monton de historias. Por ejemplo, ;es verdad que
Millan Astray le tiene odio?

-Naturalmente, Millan Astray es un bravucon. Le he visto yo mismo. Cuando comienza a
gritar: «jA mi, mis leones!», seguro que nos vemos en un momento en un fregado serio.
Atacamos a la bayoneta en avalancha, mientras ¢l hace caracolear su caballo y da media
vuelta y se va al Estado Mayor: «Eh, ;qué les parecen mis muchachos?». Como,
naturalmente también, ni el Estado Mayor ni los generales estan nunca a la cabeza de las
tropas, cuando hay un ataque de verdad pues ni ven ni quieren ver el truco. Se ha ganado la
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fama de héroe y ya no hay quien se la quite. Y precisamente el hombre que podria hacerlo
es Franco Soélo que esto es un poco complicado de explicar.

Sanchiz se encerr6é de nuevo en su juego de tirar piedras al mar y se calld, hasta que insisti:
-Bueno, deja ya eso y contintia con tu historia.

-Mira, Franco... No, mira: el Tercio es algo asi como estar en un presidio. Los més chulos
son los amos de la carcel. Y algo de esto le ha pasado a este hombre. Todo el mundo le
odia, igual que todos los penados odian al jaque mas criminal del presidio, y todos le
obedecen y le respetan, porque se impone a todos los demas, exactamente como el maton
de presidio se impone al presidio entero. Yo sé cudntos oficiales del Tercio se han ganado
un tiro en la nuca en un ataque. Hay muchos que quisieran pegarle un tiro por la espalda a
Franco, pero ninguno de ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que pueda volver
la cabeza precisamente cuando estan toméandole punteria.

-Pero seguramente pasa lo mismo con Millan Astray.

-Ca, no. A Millan Astray no se le puede dar un tiro por la espalda. Ya tomo €l buen cuidado
de ello. Pero con Franco no es dificil. Se pone a la cabeza y... bueno, es alguien que tiene
riflones, hay que admitirlo. Yo le he visto marchar a la cabeza de todos, completamente
derecho, cuando ninguno de nosotros nos atreviamos a despegar los morros del suelo, de
espesas que pasaban las balas. ;Y quién era el valiente que le pegaba un tiro entonces? Te
quedabas alli con la boca abierta, esperando que los moros le llenaran de agujeros a cada
momento, y a la vez asustado de que lo hicieran, porque entonces estabas seguro que
echabas a correr. Hay ademaés otra cosa, es mucho mas inteligente que Millan Astray. Sabe
lo que se hace; y ésta es la otra razon por la que Millan Astray no puede tragarle.

-, Como se portd en Melilla?

-¢Franco? Créeme, es un poco duro ir con Franco. Puedes estar seguro de tener todo a lo
que tienes derecho, puedes tener confianza de que sabe donde te mete, pero en cuanto a la
manera de tratar... Se le queda mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y muy
serios y dice: «Que le peguen cuatro tiros». Y da media vuelta y se va tan tranquilo. Yo he
visto a asesinos ponerse lividos sdlo porque Franco los ha mirado una vez de reojo.
Ademas, jes un chinche! Dios te libre si falta algo de tu equipo, o si el fusil estd sucio o si
te haces el remolon. ;Sabes?, yo creo que ese tio no es humano; no tiene nervios. Ademas,
es un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque los jtrata igual que a
nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos. Ellos se van de juerga y se emborrachan
-como cada hijo de vecino después de dos meses en el frente-, y éste se queda solo en la
tienda o en el cuartel, como uno de esos escribientes viejos que tienen que ir a la oficina
hasta los domingos. Nadie le entiende, y menos aun siendo tan joven.

En el afio 1922 los acontecimientos se desarrollaron rapidamente en Marruecos y en
Espana. Mas de 60.000 hombres se mandaron desde la Peninsula a titulo de refuerzos, pero
el desorden y la desorganizacidon entre estas tropas era tal que algunos de los jefes con
experiencia en la campafia de Africa rechazaron el emplear estas fuerzas fuera de la
retaguardia. Se extendid el descontento. En Espaia, la protesta ptblica contra el desastre de
Annual, y la exigencia de una investigacion en las responsabilidades de este desastre, se
habian enfocado primero sobre la persona del Rey y la del desaparecido general Silvestre;
ahora se centraba sobre el alto comisario de Espafia en Marruecos, general Berenguer. En la
zona de Melilla, casi todo el territorio perdido en la catastrofe del afio anterior se habia
recuperado en una reconquista espectacular. Sin embargo, la situacion era critica. Abd-el-
Krim habia hecho contacto con diferentes grupos politicos en diversos paises de Europa, y
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sus fuerzas, bajo el mando de su hermano, se habian filtrado en la zona de Ceuta,
amenazando Xauen. El Raisuni se habia aliado con Abd-el-Krim, cuya amenaza a Xauen
prometia romper el cerco que ain encerraba a los hombres del Raisuni, el cual también
amenazaba con provocar una rebelion en la zona de Ceuta.

El niimero de bajas aumentaba incesantemente. El general Berenguer comenz6 a hablar de
dimision tan pronto como se sometiera al Raisuni. Se contaba publicamente que el general
Sanjurjo, comandante general de la zona de Melilla, era en realidad el alto comisario. En
Madrid se sucedian uno a otro los gobiernos, sin lograr mantenerse mas de unas pocas
semanas a lo sumo. Cada uno dejaba a su sucesor el pleito marroqui, como un testamento
en litigio.

Las cancillerias europeas consideraban la posibilidad de que Espaia abandonara el
protectorado de Marruecos y de que Francia lo recogiera. Nadie ponia en duda el hecho de
que Abd-el-Krim estaba recibiendo material y auxilio técnico a través de la frontera
francesa.

Todos nos dabamos cuenta de las contracorrientes que nos afectaban, pero no podiamos
apreciar su extension. Lo Uinico que conociamos con certeza eran los cambios del personal.
Asi, el teniente coronel Millan Astray habia sido ascendido a coronel y habia dimitido del
mando de la Legion bajo pretexto de incapacidad fisica, debida a sus varias y terribles
heridas.

Le pregunté un dia a Sanchiz:

-, Quién va a suceder a Millan Astray? ;Franco?

-jPuah! jFranco! A Franco se la han jugado de pufio. Van a nombrar al teniente coronel
Valenzuela. ;Sabes?, no hay més que tres sucesores posibles entre los de su categoria:
Gonzélez Tablas, Valenzuela y Franco. Pero Franco es s6lo un comandante y los otros son
tenientes coroneles. Para hacerle a Franco jefe de la Legion, le tienen que ascender también
a teniente coronel. Aparentemente, Sanjurjo le ha propuesto dos veces para el ascenso, pero
todos los abuelos han dicho que seria demasiado ascenderle y, ademas, darle el mando del
Tercio. Asi que se lo van a dar a Valenzuela, y a Franco le van a dar una medallita.

En la primavera de 1923 el general Berenguer emprendio las operaciones contra Tazarut, el
ultimo refugio del Raisuni. Hacia el fin de mayo, las tropas entraron alli. El teniente coronel
Gonzélez Tablas fue muerto en la operacion. Berenguer dimitid; el gobierno de Madrid
decretd la suspension de todas las operaciones y anunci6 el licenciamiento de gran niimero
de tropas. Por unos pocos dias parecié como si la guerra en Marruecos estuviera tocando a
su fin. Se habian entablado negociaciones con Abd-el-Krim, en un esfuerzo para hacer la
paz con las tribus del Rif. En la zona de Melilla el ejército espaol habia detenido su avance
y se habia atrincherado frente a Beni-Urriaguel, en espera del resultado de las
negociaciones. Pero Abd-el-Krim queria la proclamacion y reconocimiento como un Estado
autébnomo de la Republica del Rif, y para dar peso a sus exigencias, sus tropas continuaban
atacando a las avanzadas espafiolas dia y noche.

Una mafiana temprano se corrid el rumor en Ceuta de que en la zona de Melilla habia
ocurrido un segundo desastre. Los legionarios estacionados en Larache habian sido
enviados a Melilla a toda prisa. Pero en la prensa no habia referencia alguna, y los oficiales
que estaban en el secreto supieron guardarlo.

Al comandante Tabasco le llamaban cada media hora de la comandancia general de Tetuan.
Al fin tuvo una conferencia con el coronel, y cuando dejé su despacho, tenia la cara muy
seria. Al fin me dijo:

-Las cosas estan yendo malamente otra vez, Barea.
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- Pasa algo en Melilla, no, mi comandante?

-Si. Parece que los moros han rodeado Tizzi-Azza y si lo toman va a haber un segundo
Annual. No te vayas de paseo esta tarde, porque es posible que tengamos que organizar una
columna de socorro en Ceuta.

Habia oido hablar a menudo de la posicion fortificada de Tizzi-Azza. Estaba en la cima de
un cerro y habia que aprovisionarla periddicamente con agua, comida y municiones. Los
convoyes de abastecimientos tenian que pasar por un desfiladero estrecho y cada vez habia
que abrirse paso a tiros. Esta vez, los moros habian cortado la carretera. El Gltimo convoy
habia entrado, pero no podia salir, y la posicion estaba cercada.

Se organizé una enorme columna de socorro, y se rompio el cerco de Tizzi-Azza, pero
durante el ataque el nuevo comandante del Tercio, el teniente coronel Valenzuela, fue
muerto.

-Ahora Franco es el jefe de la Legion -dijo Sanchiz.

-Pero todavia no le han hecho teniente coronel -le repliqué yo.

-Le harén ahora. Aunque no quiera Millan Astray. ;A quién otro van a poner aqui? De todos
los oficiales que hay, no hay uno que coja el sitio, aunque se lo ofrezcan en una bandeja.
Les da miedo.

Tuvo razoén Sanchiz. Se paso6 en las Cortes el ascenso de Franco y se le nombro jefe del
Tercio.

El tinico comentario del comandante Tabasco fue:

-Bien, le han dado la extremauncion.

Al principio de julio, el general Berenguer ces6 como alto comisario de Marruecos; le
sucedio el general Burguete, y Ceuta prepard un desfile militar para rendirle honores. El dia
antes de su llegada el comandante mayor me llamo:

-Mafiana hay un desfile en honor del general Burguete. Lo siento, pero no tengo a nadie
mas que a ti para ser cabo de gastadores.

En el ejército espanol, al frente de cada regimiento en formacidn, marcha la asi llamada
«escuadra de gastadores» -ocho soldados escogidos por su estatura y su apariencia fisica,
que marchan en dos filas de a cuatro, precedidos de un cabo que actia como guia del
regimiento y ejecuta y marca todos los movimientos que han de ser seguidos por el resto.
No teniamos un cabo que pudiera realizar estos movimientos sin correr el riesgo del
ridiculo, e Ingenieros tiene una tradicion de elegancia, con sus gastadores equipados con
herramientas niqueladas. Me tuve que quitar mis galones de sargento y coser en su lugar los
de cabo; después, escoger los ocho soldados mas decorativos que encontré en el cuartel. A
fuerza de combinaciones llegamos a reunir algo que tenia apariencia de dos compaiiias con
nuestro comandante mayor como jefe de la fuerza, jinete en un caballo blanco.
Afortunadamente el coronel estaba en Tetuan. Las otras unidades de guarniciéon en Ceuta
estaban tan escasas de hombres como nosotros y se arreglaron en una similar manera
echando mano de todos los destinos. Eramos un gran nimero de sargentos convertidos en
cabos y suboficiales convertidos en tenientes. Nos tuvimos que vestir en uniforme de
«media gala» con guerrera de pafio azul, insoportable en el calor africano de julio. Pero
teniamos la seguridad de que la revista no iba a durar mas de media hora y nos
consolabamos, pensando que el barco estaba anunciado a las nueve y media de la mafana.
Por esa razon de ser cuerpo distinguido, se nos destin6 al pie del desembarcadero donde
atracaria el barco. Estabamos alli a las ocho de una mafana radiante de luz, con un mar
como un espejo. Por una hora aguardamos, fumando cigarrillos y consumiendo bebidas de
los vendedores ambulantes que habian acudido como moscas. Pero después de las nueve
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atraco el barco y las bandas de los regimientos comenzaron a tocar la Marcha real, porque
el alto comisario tenia los mismos honores que el Rey, en ausencia de éste. Todos los
oficiales tuvieron que presentarse a rendir homenaje. Después, el general comenzo la
revista de las fuerzas.

El general Burguete era un hombre alto, un poquito barrigudo, pero encorsetado, con un
bigote enorme a lo kéiser. Inmediatamente mostrd que su inclinacion hacia el prusianismo
no se limitaba al estilo de sus bigotes. Escrutaba a los soldados uno por uno
minuciosamente, mientras nos asabamos bajo el sol.

El uniforme de pafio azul se usaba raramente en Marruecos, y la mayoria de los hombres lo
habian recibido en el ultimo momento de los almacenes del regimiento. Asi que el general
encontrd ocasion sobrada para descubrir faltas en cada detalle de cada pieza del uniforme.
Comenz6 a gruiiir; al poco rato chillaba indignado; los oficiales de cada unidad chillaban a
sus subalternos con idéntica indignacion, y asi sucesivamente, hasta el Gltimo hombre en
las filas. Entre ochenta o cien quedaron arrestados. La revista se termind a las once. Cuando
ya parecia que era imposible prolongarla mas, y esperdbamos que nuestras desdichas y
nuestros sudores tocaran a su fin, el general decidio que las fuerzas tenian que rendir el
tradicional homenaje a la imagen de Nuestra Sefiora de Africa, a quien ¢l iba a ofrecer su
baston de mando.

Permanecimos en formacion otra hora frente a la iglesia, ensartando rosarios de
maldiciones a la patrona y al general. Para final, éste decidi6 asomarse al balcon de la
comandancia general, y desde alli presenciar nuestro desfile en columna de honor.
Volvimos al cuartel a las dos. Tuvimos dos casos de insolacién y cinco de desmayo. Lo
mismo ocurri6 con los demas regimientos. El nuevo alto comisario habia emprendido bien
su carrera.

Ah, jpero el general Burguete habia venido «a poner orden en Marruecos»! La misma tarde
se paseaba por las calles de Ceuta, arrestando soldados a diestro y siniestro. Se presentaban
en grupos en los cuerpos de guardia. Los oficiales comenzaron a llegar después. El ejército
de Marruecos tenia su manera peculiar de vestir y de comportarse en la calle, y esta manera
era indudablemente diferente de la que se usaba en Madrid. Pero el general Burguete
pretendia que los soldados de Marruecos, con sus uniformes descoloridos por el sol y con
todas las huellas de la vida de campamento encima, aparecieran como los soldados de
guarnicion en Madrid en tarde de domingo.

Uno de ellos le replico asperamente:

-No tengo otra cosa, mi general. No tengo mas que estos harapos, y piojos en cada costura,
porque no me dan otra cosa.

-Todo el que no tenga un uniforme decente, debe quedarse en el cuartel. Preséntese al
oficial de guardia de su regimiento.

-Franco puede ser hermano suyo -me dijo Sanchiz, cuando le conté la historia-. Ya veras
cuando venga a Ceuta.

Burguete entabld negociaciones inmediatas con el Raisuni. De un dia al otro, el Raisuni,
que estaba cercado en Tazarut a la merced del Gobierno espafiol, se convirtidé en un
personaje importante: se le restauraron sus honores principescos, se le pagd una importante
indemnizacion, y las tropas se retiraron del yébel Alam. Mas tarde, el cabecilla comenzo6 a
hacer indicaciones acerca de los oficiales espafioles o nativos que deberian destituirse
porque no le eran simpaticos. Los Ingenieros no estaban afectados por estas intrigas, pero la
repercusion en otras unidades fue gravisima.

-Las cosas se estdn poniendo serias, chico -me dijo Sanchiz un dia. A ¢l le llegaban mas
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noticias en la oficina del Tercio que a mi en la mia-. Tu sabes que nuestros oficiales estan
en muy buenas relaciones con los de Regulares. Al fin y al cabo, la mayoria de ellos habian
servido con las unidades moras antes de venirse con nosotros. Como Franco. Y ahora,
Burguete esta despidiendo gente, segiin dicen, de acuerdo con una lista que le ha dado el
Raisuni. Y algunos de los nuestros quieren rebelarse. Bien, yo creo que es una cochineria el
poner al granuja ese del Raisuni en andas, después de los miles de muertos que nos ha
costado. Yo no sé lo que Franco va a hacer. Dicen que estd verdaderamente furioso y que ha
hecho una protesta. Pero lo que si puedo decirte es una cosa: si quiere levantar la Legion,
nos vamos detrds de ¢l como un solo hombre y te advierto que la cosa seria un poco mas
seria de lo que puede imaginarse.

Sin embargo, lo que estaba pasando no era una politica personal de Burguete, sino del
Gobierno de Madrid. Queria atraerse al Raisuni, para tener las manos libres con Abd-el-
Krim y terminar el conflicto de una manera o de otra. Al mismo tiempo, seguian
negociaciones de paz con Abd-el-Krim y negociaciones para el rescate de los prisioneros
que tenia.

Era simplemente una renovacion de la tradicional politica seguida en Marruecos: la politica
de soborno de los jefes de kabila que eran bastante fuertes para enfrentarse con el ejérceito.
Se sobornaba al Raisuni, y se tenian esperanzas de sobornar a Abd-el-Krim. Se estaban
repatriando las fuerzas expedicionarias. El pais estaba en la mayor ignorancia de lo que se
tramaba, pero nosotros en Marruecos estibamos tensos y comenzaban a formarse facciones
en el ejército.

El ejército contenia dentro de si tres grandes nucleos. Dejando aparte los pocos que estaban
en contra de la aventura marroqui en un sentido general, la parte del Gobierno la tomaban
abiertamente todos los que querian estar tranquilos y vivir a gusto en una guarnicion
provinciana que tenia un sobresueldo de guerra. Pero estaban alli los veteranos de Africa,
interesados solo en la vuelta de los tiempos felices en que sin mucho riesgo se podia robar a
manos llenas. Y por ultimo estaban los «heroicos», que se llenaban la boca del honor de
Espana, del honor de la monarquia y del honor de la nacion, que solo se podian salvar con
guerra a toda costa.

Entre los «heroicos» estaba el nuevo jefe del Tercio. Y el Tercio crecia rapidamente como
un Estado dentro del Estado, como un cancer dentro del ejército. Franco no estaba contento
con su ascenso y su carrera brillante. Necesitaba guerra. Y ahora tenia en sus manos el
Tercio, un instrumento de guerra. Hasta el ultimo de los soldados del Tercio compartia esta
creencia y se sentia absolutamente independiente del resto del ejército espaiol, como si
fuera de una raza aparte. Formaban su sociedad aparte, voceaban sus hazanas y mostraban
su desprecio hacia los demas.

-Nosotros somos los salvadores de Melilla -decian. Y era verdad.

Pero de ser un héroe de esta clase a ser un rebelde -y un fascista-, no hay mas que un paso.
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Adios a las armas

Capitulo VI

Un dia, el comandante Tabasco me llam6 al Despacho y me dio un paquete de hojas
manuscritas.

-Haz el favor de copiarme esto a maquina, con tantas copias como puedas. Es una cosa
completamente confidencial lo mejor seria que lo hicieras a solas por las tardes.

Me copié largas listas de «miembros» y de «candidatos a miembroy; de proposiciones y de
resoluciones. Me tomo6 algin tiempo llegar a comprender que don José era algo asi como
una especie de secretario general de las juntas de Oficiales de Ceuta. Aparentemente se
planeaba una asamblea de representantes de todas las juntas militares de Espafia para la
segunda mitad del afio 1923 en Madrid, «pendiente de acontecimientos imprevistosy, y don
José iba a ir alli como uno de los delegados. Seria facil organizar la conferencia durante los
permisos de vacaciones veraniegas y reunirse representantes de todas las armas, de todas
las unidades y de todas las guarniciones:

«No podemos cerrar los ojos a la marcha que los acontecimientos estan tomando en el pais.
Nosotros, los militares, tenemos el deber de servir a la Nacion, y el pais no puede ir mas
lejos en este camino desastroso. Estamos en las manos de los revolucionarios ;Cémo, si no,
el Parlamento se atreveria a atacar al jefe supremo del Estado, o como podria haber partes
del pais que pretendan declararse independientes? Es nuestra obligacion salir al paso de los
acontecimientos...»

Habia oido hablar de las juntas -;qué espafiol no habia oido hablar de ellas?-, pero nunca
habia encontrado a uno de sus miembros. Interesado en saber mads, le pregunté
ingenuamente a don José:

-Entonces, (las juntas estan dirigidas por el Gobierno, don José?

-iHombre! Eso es lo que el Gobierno quisiera. jCal, las juntas son independientes. Son los
cimientos de la nacion.

Puse una cara perfectamente idiota y don José€ se echo a reir:

-Ya veo que no te das cuenta de lo que estd pasando a tu al rededor. Mira, muchacho:
Espafia estuvo ya una vez al borde del desastre, en 1917, durante la gran guerra. Los
franceses y los ingleses no estaban muy contentos con nuestra neutralidad y trataron de
arrastrarnos a la guerra, protegiendo a todos los enemigos de la nacion, a los socialistas, a
los anarquistas y a los republicanos y masones; hasta lo intentaron con los liberales. Se las
arreglaron para convencer al conde de Romanones, que entonces era el presidente. Los
socialistas y los anarquistas organizaron una huelga general... Pero ti debes acordarte de
aquello, porque ya eras un muchacho.

-Claro que me acuerdo, mi comandante. Pero la huelga general estalld por la subida de los
precios y porque el pueblo decia que estdbamos mandando fuera todo lo que necesitdbamos
para vivir. Los trabajadores pedian o una baja en el precio del pan o un aumento en los
jornales.

-iPuah! Eso fue unicamente el pretexto. La verdad era que lo que ellos pretendian era hacer
una revolucidn idéntica a la que entonces comenzaba en Rusia.

-Pero los aliados estaban en contra de la Revolucion rusa, mi comandante.

-Ta no entiendes una palabra de esto. Los aliados se volvieron contra los revolucionarios
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rusos después, cuando los rusos se negaron a seguir luchando por ellos. Les estuvo bien
empleado, porque la revolucion fue fabricada por los mismos ingleses y franceses. La
criada les sali6 respondona. ;|No te acuerdas como los aliados fomentaron la revolucion en
Alemania?

- Asi que usted cree que los aliados hicieron la revolucion alemana?

-Pues claro, muchacho. ;Quién, si no? Ciertamente no fueron los alemanes. Estaban
bastante deshechos ya los pobres para buscarse mas complicaciones. La hicieron los
aliados, porque querian destruir a Alemania para siempre. Pero eso es otra historia. De
todas maneras, en Espafia Romanones nos quiso meter en la guerra; y como ¢l solo era muy
poco, ¢l y sus amigos incitaron a los republicanos y a los obreros para poder asi justificar
que todo el pais queria ayudar a los aliados. Pero habia que mostrar a la gentuza que no
habian contado con la huéspeda: un gran patriota llamoé a todos los oficiales que tenian un
sentido del honor, y se habl6 clarito al Gobierno: «;O se rompe con la gentuza, o ponemos
las tropas en la calle!». Afortunadamente no fue necesario. Pero las juntas siguieron
funcionando. Después de todo, habiamos tenido un buen ejemplo de lo que son capaces los
malos espanoles y no queriamos que nos cogieran descuidados otra vez.

-Me parece recordar que en 1917 el ejército no estaba todo él unido. El mismo Milldn
Astray se puso en contra de las juntas, ;no, mi comandante?

-iOh, si! Y hasta nos queria fusilar a todos. Pero Millan Astray no es un militar, es un
maniaco. ;T no conoces su historia?

-No, sefior.

-Bien. All4, a fines del siglo, en los noventa, su padre era director de la carcel Modelo de
Madrid. Cuando los prisioneros querian irse de juerguecita, le daban una propina al director
y se marchaban libremente toda la noche. Pero ocurrié que un preso, que se llamaba Varela,
salio una noche, asesiné a su madre, aplastandole la cabeza, y le robd lo que tenia, con la
complicidad de la criada. Cuando la policia descubrié como habian pasado las cosas,
metieron en la cércel al viejo Millan Astray. El hijo, que entonces era un chiquillo, se
volvid loco. Dijo que su padre era inocente y que ¢l mismo iba a restaurar el honor de la
familia. Entonces la guerra de Filipinas estaba en su apogeo, y alla se hizo famoso por su
bravura. Le ascendieron y pusieron al padre en libertad, pero esto no cur6 al hijo. En 1917
ametrallo a los obreros en huelga, y nos hubiera ametrallado a nosotros también.

-Y ahora las juntas quieren evitar que Millan Astray se subleve.

-No, las juntas no se preocupan de pequeiieces. Lo que nosotros queremos es evitar que las
cosas sigan como van. Estamos al borde de una revolucion. La plebe se las ha manejado
para hacerle al Rey responsable de cada cosa que ha pasado en Marruecos. Intentan
proclamar la Republica y hacernos abandonar Marruecos. Los ingleses estarian encantados.
Se establecerian ellos mismos en Ceuta y se saludarian de una a otra orilla. Pero las cosas
no les van a salir tan féciles.

-Entonces, ;usted cree que el general Picasso® estd en combinacion con toda esa gente?

-El general Picasso es un pobre infeliz que no ve mas alla de sus narices. Le han echado
arena en los ojos y se traga cada historia que le cuentan. jComo si los papeles, que se
supone haber encontrado en la mesa de Silvestre, fuera posible, si hubieran existido, que
Silvestre los dejara a la vista de cualquiera! No importa, todos esos trucos no conducen a
nada, porque para eso estamos nosotros. Y si es necesario un pronunciamiento, lo habra.

2 Auditor del Consejo Supremo de Guerra y Marina, a quien se confio la investigacion de las causas del desastre de Melilla,
y quien en 1922-1923 preparaba el asi llamado «Expediente Picasso», un documentado proceso en el que aparecia la
culpabilidad del Rey. (N. del A.)
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Me era un poco dificil comprender lo que queria decir. ;Un pronunciamiento? ;Contra
quién? ;Por qué? ;Por una vuelta a los tiempos de Fernando VII o de Isabel II, cuando los
generales regian el pais?

Hablé de ello con Sanchiz y se echo a reir:

-Est4 bien que toda esa gente charle, pero no han contado con Franco, ni con nosotros.
Pasara lo que el Tercio quiera que pase; ya lo veras.

Me encontré mas confundido ain y al mismo tiempo inquieto. Unos pocos dias mas tarde
hablé¢ al capitan Barberan, nuestro capitan cajero, quien yo sabia era diferente a los otros.
Habia una especie de camaraderia entre el capitan y yo, desde que un dia me encontr6
dibujando un mapa de Marruecos, cuando era cabo en la oficina. El mismo se encerraba
cada tarde en su despacho para estudiar y hacer calculos. Aquel dia

vino a mi mesa, mird lo que hacia, lo critico y corrigié y comenzo a ensefiarme topografia.
De vez en cuando me llevaba a las canteras de Benzl para hacer practicas de campo,
mientras €l hacia sus experimentos con algunos aparatos eléctricos extrafios, en tanto que
yo levantaba los croquis. Al cabo de un tiem-po, me explicé lo que estaba haciendo. El era
un piloto de aviacion y estaba haciendo estudios en navegacion aérea. Existia un nuevo
método de orientacion, que no era conocido de media docena de personas en Espafia; era
muy complicado de explicar, pero, contado en dos palabras, consistia en guiarse por ondas
radioeléctricas. Ahora estaba trabajando en ello, porque «unos pocos amigos y yo tenemos
un proyecto: queremos volar a América.

Estaba obsesionado con volar, y supongo que me cont6 la historia, simplemente porque yo
no me cansaba de escuchar sus disertaciones técnicas. El capitan Barberan era un hombre
pequefio y vivaracho, con ojos febriles tras las gafas, prematuramente calvo, silencioso y
retraido. Sus relaciones con los otros oficiales eran restringidas; nunca tomaba parte en sus
juergas y vivia una vida de recluso. Parecia un fraile ascético vestido de uniforme.

No me hubiera atrevido a hablar al capitin Barberan de problemas politicos. Pero unos
pocos dias después de haberme tropezado con las juntas en nuestra reducida vida de
guarnicion, ¢l mismo me dio la ocasion de ello, comenzando como siempre con su
obsesion:

-Claro que se arriesga la vida volando. Pero al menos se arriesga por algo grande. -Se rid
con una risilla nerviosa-. Realmente, yo soy un ambicioso. Ya se han hecho wvuelos
transatlanticos, pero nosotros, los espafioles, tenemos el deber de volar a Suramérica.
Tenemos tantas obligaciones...

Estabamos recostados en el parapeto de la terraza del cuartel, que domina el conjunto del
estrecho de Gibraltar. El capitin Barberan se inclind sobre el telémetro y ajustd los
tornillos. Se qued6é mirando un largo rato a través de los oculares. Cuando se enderezo,
dijo:

-Esta es otra de las cosas que tenemos que hacer. El Pefion es un trozo de tierra espafiola
que tenemos que rescatar... {Qué opinas tu de esta guerra?

-Mi capitan, yo no tengo opinion.

-Todo el mundo tiene opiniones. No te acuerdes de que soy un capitan.

-Pues..., en mi opinidn..., creo que Marruecos es un mal asunto para Espafia.

-jCaramba! Un mal asunto. Asi en rotundo. ;Y de quién crees ti que es la culpa?

-De mucha gente. Primero, de los que hicieron el tratado de Algeciras. Por un lado, el
Gobierno de Espafia queria algo que permitiera al ejército borrar las derrotas de Cuba y
Filipinas, y a la vez diera una manera de vivir a los generales. Por otro lado, estaba
Inglaterra interesada en no tener frente a frente en el Estrecho otra potencia, ni aunque fuera
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Francia. Y Alemania tampoco queria a Francia en el Estrecho. Entre todos, nos metieron en
el lio. Mientras nos estemos peleando con este problema de Marruecos, ni somos ni
seremos una potencia en Europa. Tal vez nos ha salvado de la gran guerra, pero nos ha
arruinado como nacion.

-iHum! jVaya unas teorias que te has formado! Aunque hay algo de verdad en ellas. ; Tt
sabes que Inglaterra no nos permite fortificar Ceuta o Sierra Carbonera? Todavia estan alli
las viejas baterias Ordofiez de 1868, y en algunos sitios hasta cafiones de bronce.

-Pero ;quién ha estado suministrando a los moros municiones, desde que comenzo el
ataque en Melilla hace veinte anos? Los fusiles son franceses y los cartuchos también. Pero
este trafico sirve a los intereses de nuestra propia gente; ;por qué negarlo, mi capitan? Una
vez, en Kudia Tahar, escuché una conversacion por teléfono entre el general Berenguer y el
general Marzo. El general Marzo habia realizado una operacion para establecer unos
cuantos blocaos y una posicion fortificada. Y pasé que yo estaba con el telegrafista que hizo
la conexion con el cuartel general. Pregunt6 el general Berenguer: «;Qué, como lo habéis
pasado?». «Muy mal, viejo», dijo el general Marzo. «;Pues qué ha pasado? ;Habéis tenido
muchas bajas?» «No. Lo que ha pasado es que esos cabrones no han disparado un solo tiro
contra nosotros; y asi no se va a ninguna parte.» Y ahora hacemos la paz con el Raisuni,
dandole todos los honores, y tratamos de hacer lo mismo con Abd-el-Krim, porque las
cosas se han puesto feas. Una guerra de verdad no le conviene a cierta gente, porque puede
terminar con una verdadera conquista y con una pacificacion final de las kébilas. Y esto
seria matar la gallina de los huevos de oro.

-Entonces, ;ti crees que deberiamos o conquistar la zona de una vez o abandonar
Marruecos?

-Si, senor. Evacuarlo. Yo creo que nos deberiamos dirigir a las potencias que nos hicieron el
encarguito, y decirles: «Sefiores, aqui lo tienen ustedes y componganselas como quierany.
Y creo que tres cuartas partes del pueblo espaiiol cree lo mismo. Menos los militares de
carrera, claro.

-Bien, no sé; unos pocos en el ejército estarian de acuerdo contigo. En fin, ya veremos en
qué acaba todo esto...

De improviso aparecié un nuevo personaje en las cabeceras de los periddicos: Horacio
Echevarrieta, uno de los magnates de la mineria espafiola. Era un amigo de Abd-el-Krim y
se ofrecia a ir a verle en el corazon del Rif y negociar con ¢l el rescate de los prisioneros.
Las gentes aclamaban entusiasmadas la idea; Echevarrieta aparecia como un salvador. Los
oficiales del ejército en Marruecos protestaron: «Seria una intolerable desgracia. A los
prisioneros habia que liberarlos a bayonetazos». Pero el Gobierno soportd el proyecto y
Echevarrieta logro el rescate de los prisioneros, a cambio de unos cuatro millones de
pesetas.

El comandante Tabasco se paseaba furioso en su despacho:

-Esto es una indecencia. jComo si nosotros no existiéramos! El ejército ya no cuenta para
nada. Naturalmente, Echevarrieta es un buen amigo de los Mannesmann, y lobos a lobos no
muerden.

Honradamente, yo estaba un poco desconcertado por la ira del mayor. A mi me parecia
magnifico que alguien hubiera rescatado a unos centenares de espafioles de una esclavitud
tan mala como la de la Edad Media. Sabia, sin embargo, que no podia discutir el problema
con mi jefe y que lo mejor era hacerse el sordo y el mudo. Pero Tabasco necesitaba una
audiencia que respondiera a su peroracion:

-, Qué estas ahi, haciendo caras? ;No sabes quién es Echevarrieta?
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-No sé mas que lo que todo el mundo sabe, que es un millonario de Bilbao y que conoce a
Abd-el-Krim de cuando estudiaron juntos en la Escuela de Minas; y eso porque lo han
contado los periddicos.

-Ya, ya, muy bonito. Lo que es, es un estafador y un granuja. Un amigo de Prieto, el
socialista millonario; un granuja, eso es lo que es. ;(T0 no te has enterado aun que Abd-el-
Krim tiene algunas minas extremadamente ricas en el Rif, y que esas minas son en realidad
de Echevarrieta? Aqui tienes cudl es la verdadera amistad de esos dos.

-Es la primera vez que oigo eso, mi comandante.

-Y no me choca. Esas son las cosas que las gentes que quieren que abandonemos
Marruecos no van a contarte. jEsas gentes que quieren hacerle a Abd-el-Krim sultan de la
Republica del Rif! Escucha: dos hermanos alemanes, los Mannesmann, encontraron que en
el Rif habia minas de hierro y de algo mas, manganeso o no sé qué. Y cuando Abd-el-Krim,
el padre del actual, era jefe de Beni-Urriaguel, se fueron a verle y le sacaron una concesion.
Esto paso6 hace veinte afios. Naturalmente, no podiamos conformarnos con este despojo, y
entonces los hermanos Mannesmann promovieron la guerra de 1909 contra nosotros. Y
Abd-el-Krim padre trat6 de destruir nuestras minas. Le tuvimos que sentar la mano y hasta
metimos en presidio a uno de los hijos de Abd-el-Krim que se habia establecido en Melilla
y fundado un periddico. Cuando los alemanes vieron que su negocio se convertia en nada,
arreglaron las cosas con Echevarrieta. Compro su concesion por una miseria y después hizo
un convenio con Abd-el-Krim, el hijo. Juntos pidieron la firma del sultan reconociendo la
concesion. Si, muchacho, las gentes dicen que nosotros tenemos la culpa de todo lo que
pasa; pero nadie os cuenta que en 1920 el sultan decidid que la concesion no era valida. Y
esto es lo que ahora estamos pagando. Es el colmo de la impudencia, que uno de esos
mismos hombres que han provocado el conflicto vaya ahora a visitar a su complice y a
llevarle cuatro millones de regalo a costa del pueblo espafiol. jMe puedo imaginar lo que se
habran reido los dos granujas, repartiéndose el dinero! jVaya una mina que han encontrado!
Bueno, no les va a durar mucho.

Cuando le conté a Sanchiz esta explosion, me dijo:

-Se le ha olvidado decirte que el hombre que anda ahora detras de las minas es el conde de
Romanones. El es el propietario de todas las minas del Rif.

-Eso dicen los periédicos.

-Y lo creo. Los generales y los millonarios siempre se ponen de acuerdo. Los generales,
porque no quieren perder sus ingresos, y los millonarios, porque quieren aumentar los
suyos. Pero a mi me da igual. Que me peguen un tiro y me dejen seco, y los politicos se
pueden ir juntos a la mierda.

-A ti te dard igual, pero a mi, no -le dije-. Yo creo que deberiamos acabar con Marruecos de
una manera o de otra. Al menos asi no matarian a gente que no quiere que la maten. Si ta
quieres, os pueden dejar aqui a ti y a tu Tercio, y regalaros Marruecos.

-No seria mala idea. Pero ;qué iban a hacer entonces los generales? ;Y todos los que
chupan aqui? ;Los ibas a meter en el Tercio con nosotros? No seas idiota, hombre. El dia
que se termine Marruecos, habrd que encontrar otra guerra para los generales o, si no, la
inventaran ellos. Y si las cosas se ponen muy mal, acabaran haciéndose la guerra entre ellos
mismos, igual que hace cien afios.

Entre tanto se iba aproximando la fecha en que expiraba mi tiempo de servicio militar y en
la cual tendria el derecho de licenciarme. La situacién financiera de mi familia estaba muy
mal. Mi hermano Rafael estaba sin trabajo por haberse terminado la liquidacién de la
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Panificadora. Sus cartas explicaban la imposibilidad de encontrar un empleo; no sélo habia
muy pocas vacantes, sino que los sueldos habian descendido enormemente. Los bien
pagados no ganaban mas de 150 pesetas al mes. Mi madre y mi hermana estaban viviendo
de los ahorros y de las pequenas ganancias de la fruteria. Pero si las cosas seguian igual,
tendrian que cerrar la tienda. Indudablemente, yo no tenia el derecho de presentarme alli y
Ser una carga mas.

Sin embargo, sabia que tenia que abandonar el ejército. La decision era cada vez mayor
dentro de mi, o la habia tenido siempre. Encontraba intolerable el ambiente del cuartel,
mucho mas ahora que estaba cargado de tensiéon. Me daba cuenta de que no podia sostener
mucho tiempo mi situacidon equivoca, ni bailar en la cuerda floja, sin estrellarme un dia.
Hasta entonces habia logrado no mezclarme en negocios sucios, sin chocar con los otros,
gracias a que Cardenas estaba mas que dispuesto, bajo pretexto de ayudarme, a encargarse
de liquidar las cuentas mensuales. Se resistia a perder los ingresos de la oficina de Mayoria
y seguia firmando como antes, primero con la excusa de mi ignorancia y después con la de
que el nuevo coronel con sus interferencias habia creado dificultades, que s6lo podia evitar
uno con practica. Pero ahora ya comenzaba a pensar que era hora de que yo me convirtiera
en una pieza del mecanismo, y me repetia mas a menudo:

-En lo sucesivo le voy a dejar en las manos todo esto, porque la verdad es que le estoy
quitando la oportunidad.

-iBah! No se apure -le replicaba yo-. Me queda tiempo de sobra, y vale mas que no haga
ahora un desaguisado y me meta en un lio por unas pocas pesetas.

Hasta entonces, Cardenas me daba quinientas pesetas de su bolsillo. Nunca he sabido
cuanto se guardaba, ni tampoco llegué a entrar en el secreto de las cuentas entre ¢l y el
comandante mayor; pero aunque ¢éste odiaba la idea de perder al hombre que habia sido el
depositario de sus secretos durante ocho afios, era indudable que Cérdenas no podia
continuar para siempre. Tarde o temprano, me veria forzado a firmar una cuenta o un recibo
con una historia sucia detrds. Ambos, el comandante y Céardenas, estaban seguros de que yo
me iba a reenganchar y quedarme en tan provechoso puesto; de otra forma nunca me
hubieran puesto alli; y yo me habia cuidado muy bien de no desengafiarlos. Pero ahora
estaba en un callejon sin salida. No habia mas que dos alternativas clarisimas o me
licenciaba y corria el riesgo del hambre, o me quedaba y podia decirle adiés a mi vida
propia.

Comencé a escribir cartas a casi cada persona que conocia en Espaia, y las respuestas eran
descorazonadoras: familiares y amigos me decian que no fuera un loco y que me quedara
en el ejéreito. En €l tenia mi carrera asegurada: ;qué mas queria?

Escribi a mi madre, explicandole la situacion y pidiéndole consejo. «Haz lo que quierasy,
me contesto. «Las cosas van malamente aqui, pero donde comen tres, comen cuatro. Yo,
por mi, me alegraria verte fuera del cuartel y tengo la seguridad de que saldras adelante,
aunque las cosas sean dificiles al principio.»

Con este consejo me decidi. Después de licenciarme, tendria atn dinero bastante para
sostenerme tres o cuatro meses, y en este tiempo pueden pasar muchas cosas. Pero me
rompia la cabeza pensando como iba a decirle al comandante que me marchaba, sin
enfadarle y sin herirle después de lo que habia hecho por mi. Y como a veces pasa, esta
ultima dificultad la arreglé el destino.

Cai enfermo de la noche a la mafiana con una fiebre reumatica aguda. Mi experiencia en
Tetuan me hacia odioso el hospital y logré convencer al médico del regimiento que me
dejara en el cuartel. Era un capitan joven, amistoso y locuaz, pero no muy interesado en su
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profesion, y me rellen6 el cuerpo de salicilato y de morfina. Un dia se sentd a la cabecera
de mi cama:

-Bueno, ahora ya va usted estando mejor; un poquito débil, ;no? De todas formas, no es
usted muy fuerte. La culpa es de este cochino clima; el calor y la humedad no van con
usted, amigo. Deberia irse a Espafia y vivir alli en un sitio alto y seco.

Cogi mi oportunidad instantdneamente:

-Para decirle la verdad, mi capitan, me he llevado un susto. Es la segunda vez que las he
visto negras en Africa. Pero hay otra cuestion: en un mes tengo que decidirme si me
reengancho o no. Naturalmente, yo querria quedarme en el cuartel, porque aqui tengo la
vida asegurada, pero estoy mucho mas interesado en salvar el pellejo. Lo que no sé es lo
que el comandante va a decir, si le digo que me voy.

-Decidase usted y deje de mi cuenta al comandante. Mi consejo es que se licencie. Usted no
tiene el corazon muy fuerte y estos ataques siempre repercuten alli y producen
complicadones; hasta es posible que ya no sea usted util para el servicio militar. Yo le
hablaré al comandante.

Efectivamente le hablo, porque el comandante vino a verme

- Qué, como vamos?

-Mucho mejor, mi comandante. En dos o tres dias creo que me levantaré.

-Bien, pero no te des mucha prisa. El doctor me ha dicho que no eres lo bastante fuerte para
aguantar este clima. ;Qué piensas hacer?

-Para decir la verdad, mi comandante, estaba pensando en licenciarme, porque el pedir el
traslado a la Peninsula no me conviene mucho. Usted sabe que yo no tengo mucha vocaciéon
militar y la paga de sargento en Espafia es mucho menos que lo que yo puedo ganar... Claro
es que estoy dispuesto a quedarme aqui, hasta que encuentre usted otro y esté enterado de
las cosas.

-Siento mucho perderte, pero veo que no hay otra solucion. No hace falta que te quedes mas
tiempo que el de tu licenciamiento, porque tenemos a Surribas que conoce todas las teclas
que hay que tocar.

Y asi se arreglo todo, de la manera més facil y més absurda. Me quedaban sélo dos
problemas personales que resolver, el problema de Chuchin y el de mi perro Ali.

Durante nuestro ataque sobre Rockba-el-Gozal cruzamos a través de una kabila que habia
sido arrasada por nuestra vanguardia. La mayoria de sus chozas no eran mas que tizones y
cenizas, cadaveres al sol y ruinas humeantes. La kabila habia sido ademas saqueada y los
restos del botin estaban esparcidos acé y alla. En el umbral de una puerta habia un trozo de
madera tallada que atrajo mi atencidon, y me incliné a recogerlo. Un perro surgié de un
rincon y avanzo, grufiendo y mostrandome sus colmillos; pero cuando le hablé, medio en
broma, medio en lastima, dejé de grufiir y se dejo acariciar y rascar las orejas. Estaba tan
asombrado de la caricia que creo que fue la primera que habia recibido en su vida. Después
se vino tras de mi. Era un verdadero chucho: pelo lanoso sucio, de un amarillo rojizo
mezclado con blanco, un rabo temblén medio pelado, un hocico narigudo y un craneo chato
y taladrado con dos ojos vivarachos: a través de su pelambrera enmarafiada y sucia se le
podian contar todos los huesos del esqueleto. Los perros de kabila aprenden a robar y a
guardar su botin enterrado para los dias de hambre; piedras, palos y puntapi€s son para
ellos la normalidad de cada dia. Aquel chucho asqueroso era uno de éstos. El dia que yo le
encontré, trot6 al lado nuestro veinticinco kilometros. Cuando regresamos al campamento
bebid agua hasta caerse sobre su tripa y después se tumbo atravesado a la puerta de nuestra
tienda. La compafiia le acogié como un elemento de diversion. En unas pocas semanas
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tenia el pelo lustroso y los huesos cubiertos de carne. Pero este perro, que toda su vida
habia vivido con moros, se convirtid de la noche a la mafiana en su mas encarnizado
enemigo y se lanzaba rabiosamente sobre cada moro que se cruzaba en su camino. Nunca
pude quitarle este resabio; podia detenerle en seco con un silbido agudo antes de que
mordiera, pero el préximo moro que aparecia le ponia igualmente furioso.

Le puse de nombre Ali. Me adoptd como tnico amo. Mie-tras estuve con el tifus, esperaba
dias enteros a la puerta de la posicion, incapaz de comprender, no haciendo caso a nadie.
Cuando me incorporé¢ a la oficina de Ceuta, un soldado me lo trajo un dia y al verme se
volvid loco de jubilo. Aquel mismo dia desaparecio y no volvi a verle, hasta ya entrada la
noche en que surgid de pronto, meneando alegremente el rabo. Se planté ante mi y dejo
caer a mis pies un enorme trozo de carne. Pero el comandante Tabasco odiaba los perros y
la oficina qued6 prohibida para Ali. De alguna forma se dio cuenta de que el comandante
era el autor de la prohibicion, y por si solo adopt6 un sistema que llevaba a cabo cada dia:
en la mafiana me acompafiaba a la oficina y se quedaba alli, hasta cinco minutos antes de
las once, la hora en que el comandante tenia costumbre de venir. Desaparecia entonces y
volvia a la una, cinco minutos escasos después de marcharse el comandante, para
acompafiarme amcomer.

Chuchin y Ali no se llevaban bien. Y sin embargo eran los dos Unicos seres con los cuales
tenia verdadera intimidad. Tenia amigos y conocidos, los soldados me estimaban y me
respetaban, los sargentos eran buenos compafieros conmigo, bastantes oficiales me trataban
amistosamente, pero no tenia intimidad con ellos. Los Unicos que eran parte de mi propia
vida eran Chuchin y Ali.

Y ahora sabia que tenia que sacrificarlos. Era claro que no podia presentarme en Madrid
con una mujer y un perro, aunque yo mismo me decia que el inconveniente no era que
fueran una mujer y un perro, sino que ambos fueran de la calle.

Le hablé a Chuchin:

-Mira, me voy a licenciar. El médico dice que el clima no me va.

-Entonces, ;nos vamos a ir a Madrid? -replic6 alegre.

-Bueno..., ése es el problema.

Cuando un hombre no tiene el coraje de enfrentarse con la verdad, una mujer se da cuenta
perfecta. Se quedo silenciosa un poco y después dijo:

-Tal vez puedo encontrar trabajo en Madrid...

-Supongo que si, pero la dificultad es precisamente qué podemos hacer hasta entonces. Ya
sabes que mi hermano esta sin trabajo; y yo me puedo sostener sélo tres o cuatro meses,
pero ;después?

-Podriamos...

-, Qué?

-Podriamos vivir juntos. En lugar de irte a vivir con tu familia, podriamos vivir esos tres o
cuatro meses, y en ese tiempo seguro que uno de los dos encontramos trabajo.

-Pero yo no puedo hacer eso.

Lo dije espontianeamente, sin pensar, y en aquel momento me di cuenta de que
interiormente ya habia decidido abandonar a Chuchin. Lo entendi6 instantdneamente. Y se
enfrentd bravamente con ello.

-Esta bien -dijo-; no necesitamos discutir mas.

-Pero, chiquilla, déjame que te explique...

-No expliques nada. Seria peor.

Durante los siguientes dias, Chuchin no cambi6 absolutamente su actitud externa; seguia
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tan carifiosa y tan alegre como siempre. Pero de vez en cuando, en momentos de
distraccion, su cara tomaba una gravedad que nunca la habia visto antes. Una tarde la
encontré con los ojos enrojecidos.

-, Qué te pasa?

-Nada, querido. -Me mir6 con una sonrisa forzada. Me mird con sus ojos infantiles,
grandes y claros; con la mirada de un perro perdido en la calle que os mira preguntando:
«;Sabe usted donde esta?».

-Alégrate un poco. He venido para decirte que nos vamos a cenar a Los Corales esta noche.
Tienes tiempo bastante para vestirte.

Y me marché huyendo porque veia que, si me quedaba, lo mismo iba a acabar llorando.
Nos fuimos a Los Corales aquella noche. Oliver estaba alli con una muchacha, los dos ya
un poquito bebidos. Se acerco a nuestra mesa y se sento:

- Es la cena de despedida?

-No seas idiota.

-, Qué vas a hacer con esta mujercita guapa? ;La dejas viuda?

-iMira, céallate!

-No te enfades. La cuestion es que si la dejas viuda, yo estoy dispuesto a casarme con ella.
Es decir, si ella me quiere.

-iTe he dicho que te calles!

-Bueno, bueno. Me voy. Pero mantengo lo dicho, muchacha; si este golfo te deja, aqui estoy
yo.

No conseguimos animarnos. La intromision de Oliver habia sacado a la superficie lo que
queriamos ignorar. Volvimos a casa en silencio y morosos, y nos acostamos. Chuchin se
volvido de espaldas y los dos nos quedamos alli, sin palabras, sin dormir. Se pasaron dos
horas y yo seguia despierto, y la sentia despierta a ella. A tientas, cogi un cigarrillo de la
mesita de noche y lo encendi. Chuchin preguntoé:

-¢No te duermes?

-No puedo.

Encendi la luz. La almohada tenia un redondel himedo al lado suyo.

-.Sabes? He encontrado trabajo. Me voy a Tetuan.

Abrid los brazos en cruz sobre la cama y se ech6 a llorar con sollozos que la sacudian toda
entera. Cuando se calmd, se quedo dormida sin cambiar de postura. La cara hundida en la al
mohada. Estaba amaneciendo. Me levanté sin ruido, me vesti y me fui a la calle.

El amanecer es rapido en el norte de Africa. Cuando llegué a la playa, el Estrecho estaba
inundado de sol y sus rayos sesgados pintaban de cobres las casas blancas. Ceuta estaba
vacio aun. El olor pesado del mar, acumulado durante la noche quieta, inundaba la ciudad y
todo estaba cubierto de una capa finisima de rocio, que se evaporaba rapidamente bajo el
sol, oliendo a sal.

Estaba disgustado y titubeante conmigo mismo. Yo habia querido quitarme de encima el
problema que representaba Chuchin, y ahora que el problema estaba ya resuelto, me
encontraba vejado por la solucion. Las bromas de Oliver me habian enfadado agriamente,
las lagrimas de Chuchin me habian deprimido, y el anuncio de que se marchaba
inmediatamente a Tetudn me irritaba. ;Tenia tanta prisa que no podia ni aun aguardar a
despedirme? Me caia de suefio y me escocian los ojos bajo la luz.

Detras de las rocas de la playa del Sarchal me quité las ropas y me meti en el mar, El agua
estaba aun fria de la noche. Me calenté desnudo, tumbado al sol, me vesti y me fui a una
taberna de pescadores. Se me habia despertado un apetito feroz y en lugar de desayuno me
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di un festin de pescado en salsa, recalentado de la noche antes. Cuando entré en el cuartel a
las diez de la mafiana, tenia la mente completamente despejada. Ali saltdé a mi. Decidi
también su futuro.

Se quedaria con Oliver. Entre los dos intentamos ensefarle a conocer quién era su nuevo
amo, sin éxito alguno. Ali hasta entonces gustaba de jugar con Oliver y muchas veces se iba
con ¢l de paseo, por su propia voluntad, pero ahora no queria separarse de mi y hasta
rechazaba desdefioso los terrones de azucar que el otro le ofrecia, aunque el azucar era una
de sus mayores debilidades. Hice un chiste estupido:

-Bueno, Ali, ;supongo que ti no querrds marcharte a Tetudn también?

Oliver estaba detras de mi cuando lo dije, aunque yo no me habia dado cuenta:

-;Habé¢is regafiado? No te enfades conmigo por la broma de la otra noche. Estaba un
poquito borracho.

-No. No hemos regafiado, pero se marcha a Tetudn. Comprende que no puede venir
conmigo y es mejor que la cosa se resuelva asi.

-Bueno, ahora, sobre el perro. Yo he pensado llevarle a casa de una muchacha amiga mia,
hasta que te hayas marchado. Como ahora esta es imposible. No hay nadie que le haga estar
quieto. La noche ltima nos despert6 a todos y al fin le tuve que atar en el patio.

-Mira, deja en paz al perro hasta que yo me vaya. Una vez que yo no le vea mas, ya no me
importa. Pero déjalo aqui hasta entonces.

-No te enfades. Yo lo decia porque verdaderamente nos esta dando la lata.

-A mi no. Pero si te molesta a ti...

-Bueno, bueno. Tu tienes ganas de bronca. Aquella noche me quedé de guardia por ultima
vez. A medianoche alguien llamo6 en los cristales de la puerta del cuerpo de guardia: -
jAdelante!

Entr6 el capitan Blanco. O mejor dicho, lo que quedaba de ¢l: un hombrecillo miserable,
mas bizco que nunca, vestido con unos pantalones caqui sucios y una camisa pringosa.
Estaba yo solo en el cuarto y lo hice sentar en mi propia silla, que no se veia desde fuera.
Sabia que habia sido juzgado por un tribunal de honor, por cobardia frente al enemigo, y
que su expulsion le habia librado de comparecer ante un tribunal de guerra. Naturalmente,
estaba curioso de conocer sus reacciones. Mandé por una botella de cofiac.

Blanco se sirvio un vaso grande, lo mantuvo contra la luz un momento y se lo bebi6. Se
limpid los labios con el dorso de la mano en un gesto cansado, encendid un cigarrillo y sélo
entonces abri6 la boca:

-Hola, Barea. Se acab¢ el capitan Blanco. Lo tnico que queda es lo que estas viendo: unos
pantalones viejos y una camisa sucia. Lo siento, pero me han faltado los rifiones para
pegarme un tiro.

-iBah! Eso fue un accidente, como le puede pasar a cualquiera, «mi capitany.

-No hay accidente que valga. Fue miedo, miedo puro.

Se me venia a la memoria lo que habia oido: durante un ataque, habia detenido a dos
camilleros de la Legion que llevaban un herido, y habia intentado, pretextando sentirse
enfermo, que los camilleros dejaran al herido en el suelo y le cogieran a ¢l en la camilla.
Algunos oficiales del Tercio querian pegarle un tiro

Entonces pregunto:

-, Tenéis algo que comer aqui?

-Antonio ya ha cerrado la cantina, pero no creo que se haya acostado. Voy a llamarlo.
Mandé¢ un ordenanza que volvid con el cantinero. Antonio habia conocido a Blanco desde
los tiempos en que éste vino de teniente a Ceuta. Con ruda franqueza le golped los hombros
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-, Qué te pasa? jTe han dado la patada! Bueno, no te preocupes, todos nacemos en cueros.
Animate y no pongas esa cara de leche agria.

Le trajeron huevos y chorizos fritos. Blanco se qued6 mirando el plato y la media botella de
vino.

-Lo siento, Antonio, pero no puedo pagarte esto.

-Pues no lo pagues. ;Tan arruinado estas?

-No tengo ni lo que cabe bajo esta una. -Hizo chasquear con los dientes la ufia del pulgar
derecho-. Me han echado sin dejarme recoger mi equipaje. Estos decentes sefiores me
dijeron que era un ladrén y un cobarde, y que podia darme por contento que no me metian
en la carcel o me ponian contra la pared. Asi, se han quedado con todo lo mio, hasta con la
querida. Ahora estd de puta en Xauen y los oficiales hacen cola para acostarse con ella.
(Sabes? A veces creo que yo mismo soy mejor que todos ellos juntos. Digase lo que se
quiera, al fin y al cabo, yo he pagado bastante por todo lo malo que haya hecho; pero a ellos
aun no les han pasado la cuenta.

-, Y qué vas a hacer ahora? -pregunt6 Antonio.

-Y yo qué sé. Me dan pasaje gratis hasta Algeciras, pero no mas alld, y esto como un favor,
porque no tengo derecho al pasaje. Pero claro es que no me quieren tener aqui. Ya veré lo
que hago cuando llegue a Algeciras. -Se quedo pensativo-. Si al menos fuera Madrid, pero
en ese pueblacho, ;qué voy a hacer?

-Vete a Madrid.

-Claro, a pie y en mangas de camisa.

-Espera un momento, hombre, siempre hay una solucién. T vienes a tener mi estatura,
aunque claro, yo estoy mas gordo, pero me parece que una de mis chaquetas te va a venir
pintada. |Y si no, la mujer es una buena costurera.

Antonio se marchd y volvid acompanado de la mujer. Después de una discusion
interminable, bajé una de mis viejas americanas de paisano. Las mangas eran demasiado
largas, pero esto era fécil de arreglar. La mujer de Antonio se sent6 a coser.

-Bueno, esto ya esta arreglado, pero ;qué piensas hacer?

-No lo sé. Trabajar... ;dénde? No lo sé. No tengo oficio, no sé nada de nada, ;qué diablos
puedo hacer yo? Estoy podrido por dentro y por fuera. Lo Uinico que deberia hacer es
pegarme un tiro. Pero no tengo valor.

Fue imposible hablar més con ¢€l. Se bebia vaso tras vaso de cofiac y repetia testarudo:
-Estoy podrido, podrido... {No tengo c...!

Al fin se dejo caer sobre la mesa y se quedd dormido sobre los brazos cruzados. A la
mafiana siguiente le di sus documentos. El comandante Tabasco me dijo que le diera
cincuenta pesetas y se las puse en un sobre con algiin dinero mio. Fui con ¢l al muelle y
subi a bordo. Antes de marcharme le di el sobre:

-De parte del comandante, para que pueda usted ir a Madrid.

De alguna forma habia encontrado una gorrilla grasienta que se habia encasquetado
achuladamente. Se quito la gorra de un tiron nervioso y se metio el sobre en el bolsillo de la
chaqueta, sin abrirlo.
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El regreso

Capitulo VII

Chuchin no vino a despedirme. Fui al muelle acompanado por Oliver y Ali, por un soldado
que habia cumplido su tiempo de servicio e iba a viajar a mi cargo hasta Aranjuez, y por
Manzanares, que habia sido licenciado por inutil y vendria hasta Madrid incluido en la
misma hoja de ruta. En Tazarut, durante las Gltimas operaciones contra el Raisuni, habia
sido herido en un pulmén. Habia escapado de milagro a la muerte y ahora parecia un pajaro
desplumado metido en un uniforme demasiado largo.

Subimos a bordo los tres, y Oliver se quedd en el muelle con Ali ladrando incesante. El
barco comenzo lentamente a soltarse de sus amarras, vird en redondo y enfil6 su proa hacia
la boca del puerto. Ali se tird al agua. Los pasajeros en nuestro barco se arremolinaron en la
borda para ver al perro nadando tras la es tela de las hélices. Oliver cogi6 una lancha y
comenzo6 a remar detras de Ali. Cuando cruzdbamos la boca del puerto, el bote quedaba
atras diminuto y Ali no era més que un punto en el agua.

Formamos inmediatamente una pandilla a bordo: Manzanares, el soldado de Aranjuez y yo
nos unimos a otro sargento licenciado, que conducia una partida de una docena de soldados
licenciados también. Alguien trajo una guitarra y comenzamos a cantar y a beber. Pero en
medio del Estrecho, el mar estaba alborotado. Lo que las gentes de alla llaman el levante
-un viento que empuja el mar dentro de la bahia de Algeciras-, estaba soplando.

Un comandante de Regulares, resplandeciente en su capa blanca, aparecié de la cabina de
primera clase, seguido por su esposa, y ambos se sentaron en uno de los bancos de cubierta.
-Al aire libre te sentiras mucho mejor -dijo la mujer. La cara del comandante estaba verdosa
y su mujer, una belleza, le miraba con ojos asustados. Manzanares me alargo6 la botella.
-Eche usted un trago, antes que «Ocho puntas» comience a vomitar (la insignia de un
comandante es una estrella de ocho puntas).

El viento de levante en el Estrecho es diferente de una borrasca en alta mar: las olas se
estrellan contra los costados del barco, pero simultdneamente el mar se hunde hondo o se
hincha desmesuradamente ante la proa, precipitindole de pronto en un abismo o
levantandole veloz hacia las nubes. Y asi el barco se balancea de babor a estribor y al
mismo tiempo cabecea de proa a popa. Pocas personas pueden soportar este cuadruple
movimiento, que va de peor en peor cuanto mas cerca de Algeciras. A menudo los barcos se
encuentran forzados a anclar a dos millas de la costa y esperar alli, azotados por el
vendaval, hasta que pueden entrar en puerto.

Cuando entramos en el centro del Estrecho, casi todos los pasajeros estaban mareados y el
mar los lanzaba de un lado a otro como peleles, mientras hacian esfuerzos desesperados
para agarrarse a alguna parte de la estructura. Nos agarrdbamos a la barandilla como los
chicos en un tobogan de feria. De pronto, el barco se inclind violentamente de lado y
Manzanares grito: -jAgarrese, que hay curva!

Y ambos, ¢l y yo, que estdbamos hasta entonces libres de mareo, comenzamos a gritar a
compas con cada bandazo: «jAgarrarse, que hay curval», y a reir como locos, viendo a ios
demas dar traspiés sobre cubierta y aferrarse desesperadamente a los bancos, las piernas
bailoteandoles algodonosas. El comandante en su asiento se balanceaba como un arlequin
de trapo que ha perdido mucho aserrin; la capa blanca estaba puerca de vomito y sus manos
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se agarraban a la mujer que luchaba valientemente por sostenerle y evitar que se cayera, y
que le limpiaba las babas de vez en cuando.

-Mire el comandante -dijo Manzanares-® . Ahora me gustaria ver un general pasando
delante de ¢l. ;Como cree usted que iba a saludar? A Burguete por ejemplo... -Manzanares
abombo su pecho de pajaro y se retorcid un imaginario bigote imperial-: jHum! jBurr!
(Qué porqueria es ésta, eh? Preséntese inmediatamente al oficial de guardia.

-Pero jimaginate, Manzanares, que Burguete se mareara también!

Comenzamos a reirnos a carcajadas, pintandonos al general Burguete con su bigote
encerado, su panza encorsetada y su mirada feroz, en la lastimosa situacion del
comandante. Manzanares cogio una bufanda de uno de los soldados y se la at6 a la cintura
como un fajin de general. Comenzd a sacudir a los soldados despatarrados por cubierta:
-iA formar! jVivo! Media vuelta a la derecha... -Se agarro a la pasarela y grito-: jAgarrarse,
que hay curva!

El vino y el mar se apoderaron de ¢l y se quedod alli, vomitando violentamente. Después,
leyendo la carilla contorsionada, la carilla de un golfillo madrilefio, se sonrid
trabajosamente y gritd a cuello herido:

-Su excelencia, el capitan general de la region, ha echado la primera leche que le dio su
excelentisima sefiora madre. jRompan filas!

Desembarcar en Algeciras fue un problema. Las lanchas que acostaron el barco subian y
bajaban, embarcaban agua y golpeaban los costados. Se proporcionaron cuerdas para
desembarcar a la mayoria. El comandante, con su capa blanca hinchada por el viento, era
mas que nunca un pelele. Me traia a la imaginacion una escena de los bailes rusos.

Pero el mareo desaparece tan pronto como se pisa tierra firme. Sobre el muelle, los
pasajeros trataban bien o mal de limpiar sus trajes. Manzanares estampaba los pies sobre el
cemento para convencerse que no se movia. Detras de mi, una voz ladro:

-jOiga, sargento! -Me volvi. El comandante me llamaba-. ;A qué regimiento pertenece
usted?

-Supongo que a ninguno, mi comandante.

-iEh! (Como es eso? Preséntese en el deposito de transetntes de Algeciras. Ya me
encargaré yo de lo demas.

-Excuse usted, mi comandante, pero yo ya no pertenezco al ejército. Estoy licenciado. Pero
de todas maneras, no creo haberle ofendido.

-iNo, eh! jCada vez que ha gritado su broma estipida, me jha hecho ridiculo a mi, a mi!,
delante de toda la tripulacion. Si no fuera por ensuciarme las manos, le daba de bofetadas.
Lo mejor era desaparecer. Era capaz de tratarme como, sin duda, habia tratado a los moros
de su regimiento, y ademas tenia motivos para estar furioso. Me marché rapidamente hacia
la Aduana. Aqui nos aguardaba otro problema. Todos llevabamos llenas de tabaco las
maletas pero los buenos tiempos se habian acabado: ya no éramos héroes y se examinaban
los equipajes. Se decia que los oficiales de la Aduana abrian las maletas y quitaban el
tabaco de los soldados y exigian cantidades exorbitantes por ello. La primera victima fue un
soldado de Cazadores. El carabinero abri6 la maleta y dijo:

-Queda confiscado.

El sargento de infanteria, a cuyo grupo pertenecia el hombre, se enderezé como un gallo:

- Qué es eso? ;Que nos van a quitar el tabaco? jCa, no sefior! -Se volvio a sus hombres-:
iA formar! jDe frente, march...!

El sargento tomo su sitio a la cabeza de la diminuta tropa. Un oficial de carabineros le cerro
el paso:
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-jAlto! ;Qué significa esto?

El sargento lo mir6 de arriba abajo y replico:

-Excuse usted, mi capitan. Esto es una fuerza a mi mando y va en formacion. Usted no tiene
ningun derecho a detenerla. Haga el favor de dejarnos el paso libre. jDe frente, march...!
Marchaban marcando el paso, balanceando ritmicas las maletas, mientras las gentes reian
alrededor. El oficial los miraba apabullado y se veia claramente que no sabia qué partido
tomar. No tenia mas que dos hombres, y éstos en el otro extremo de la gran nave. Entonces,
con la mayor seriedad posible, me volvi a mis dos soldados y les di la orden de formar y
marchar al paso, yo a la cabeza. El oficial se precipitd sobre nosotros, rojo de ira, pero las
gentes comenzaron a aplaudir y a gritar a coro: «jQue los deje! jQue los deje!». El oficial
prefiri6 tomarlo todo a broma y entramos en el tren con nuestro equipaje sin abrir.

Todos los viajeros que quieren ir de Madrid a Algeciras van por la linea principal de
Cordoba-Sevilla, pero el Estado mantenia que el transporte militar debia hacerse por la
linea de los ferrocarriles andaluces, que se une a la linea Madrid-Sevilla en Espeluy. Ese
ferrocarril no va a ninguna parte y solo sirve, a fuerza de vueltas y revueltas, para unir entre
si innumerables pueblos de las cuatro provincias andaluzas, tardando doce o catorce horas
en un recorrido de cien kilémetros en linea recta. Sobre sus bancos de tablas desnudas
sujetos a los techos con barras de hierro los campesinos se sientan apretados y erectos y
pasan el viaje interminable comiendo, bebiendo y fumando incansables. Entran en el tren
en una estacion insignificante y se apean en otra de mas importancia o viceversa. A veces,
el viaje es mas largo y a menudo ocurre que un viajero se orina por la ventanilla o que una
campesina lo hace en un rincon, protegida por tres o cuatro comadres que la rodean con las
faldas esponjadas y hablando atropelladamente, como un grupo de gallinas en querella.

Nos sentamos en uno de esos vagones quebrantahuesos y comenzamos a charlar. Yo le
pregunté a Manzanares qué pensaba hacer.

-No lo sé. Supongo que tendré que volver a robar carteras. No tengo oficio y no he nacido
para chulo de putas. Puedo conquistar a una mujer, pero al fin me da por hacer las cosas
decentemente y acabo casandome con ella. Esto ya me ha ocurrido tres veces. Pero, bueno,
mientras esté permitido el juego, no me voy a morir de hambre.

Habia visto muchas veces a Manzanares haciendo sus trucos. Cogia un paquete de cartas,
sellado, y abierto y barajado por un extrafio, y volvia las cartas una a una anuncidndolas de
antemano, después de «verlas» con las yemas de sus dedos sensitivos. Era asimismo un
parlanchin magnifico y un gran psicélogo, y sabia mantener animada y distraida a su
concurrencia. Habia aprendido todos los juegos que los moros practican, y en los
campamentos se iba a un corro de ellos -son jugadores inveterados- y se hacia pasar por un
soldadito estupido, que estaba pidiendo le limpiaran los cuartos. Pero al final era ¢l el que
dejaba todos los bolsillos limpios.

-Pero si empiezas otra vez con tus antiguas mafas, acabaras otra vez en la carcel.

-Si, todos los oficios tienen su quiebra. Pero no se estd mal en la carcel cuando se tiene
dinero. Claro que para los que no pueden pasarse sin mujer es bastante negro, pero en eso
yo tengo suerte. Me puedo pasar un afio sin acostarme y sin echarlo de menos, si no tengo
ninguna cerca de mi. En todo caso, no puedo remediarlo: si veo a un tio sacando la cartera
en un café, ensefiando a todo el mundo el fajo de billetes, y luego abotonarse muy
cuidadosamente, entonces no me puedo aguantar. Después que le he quitado la cartera, la
verdad es que no me interesa mucho, hasta podria devolvérsela. Es s6lo por excitacion. De
todas maneras, pase lo que pase, no vuelvo a Marruecos ni atado.

-No has tenido mucha suerte, pero no puedes quejarte: te han dado un tiro de suerte y una
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cruz con pension; te has licenciado antes de tiempo, y ;qué mas quieres?

-,Un tiro de suerte? Una mierda. En unos pocos afios me entierran. Y en cuanto a la
pension, si, magnifica: treinta reales al mes por el resto de mi vida; bastante para
comprarme dos panecillos cada dia y dejar cinco céntimos en una hucha para la vejez. Y
esto, si me pagan. Aun hay veteranos de la guerra de Cuba que no han visto un céntimo de
sus haberes. Algunos cobran, pero el agente que maneja los papeles se queda con la mitad.
Esto es lo que le dan a uno: una crucecita de lata y treinta reales.

Ahora me arrepentia de haber iniciado la conversacion. Era verdad: a Manzanares le habian
dado una cruz de guerra y una pension de siete pesetas cincuenta céntimos al mes. Para
cobrar, tendria primero que pagar tal vez dos pesetas en polizas y esperar por dias sin fin en
el Ayuntamiento, para que le dieran una certificacion de que estaba vivo. Con este
certificado tendria que ir al Ministerio de Hacienda y presentar una instancia para que le
pagaran. Le darian un numero de orden, y tendria que esperar hasta que este nlimero se
publicara en la Gaceta; después le pagarian su pension por un mes. Estas pensiones
ridiculas del ejército tomaban tanto tiempo y presentaban tantas dificultades, que la
mayoria de ellas nunca pasaban de ser un derecho sobre el papel que se convertia en una
burla.

-Si me hubieran declarado invalido -prosigui6 Manzanares-, al menos me hubieran
mantenido por el resto de mi vida y no tendria que volver a robar. Yo no entiendo qué
diferencia hay entre ser invalido o que le den a uno por inutil. Si a alguien le cortan una
pierna por un balazo, le declaran invalido y tiene el pan seguro; pero si a uno le hacen
polvo un pulmoén como a mi, le dicen que ya no es util para el servicio y le ponen en la calie
con un fuelle de menos... Es muy fécil decir a uno que se busque la vida. ;Donde cree usted
que puedo ir yo a pedir trabajo con mis referencias y un pulmoén solo? Me gustaria ponerme
a trabajar, pero no sé como. No tengo mas salida que robar carteras. Y puede usted creerme,
lo que a mi me gustaria mas, seria crear una familia y tener una ristra de hijos.

No hablamos mucho mas en las largas horas encerrados en el lento y polvoriento tren.
Cuando al fin cambiamos al tren de Sevilla-Madrid, todos tratamos de encontrar un rincoén
comodo y descabezar un suefio. Manzanares, con su cara de tisico y su cuerpecillo
encogido, encontré un sitio facilmente, pero yo me encontré incrustado entre otros dos
viajeros que iban a Madrid y tenia que mantenerme derecho. Nadie podia dormir al
principio y hablamos. Cada uno hablaba de si mismo.

Habia un hombre joven y corpulento de un pueblo de la provincia de Granada, que iba a
Madrid. Otro de los viajeros le pregunto:

-Y usted, ;donde va, muchacho?

-A Madrid, a ver si uno puede vivir alli.

-No es muy buena plaza para encontrar algo.

-Peor que en mi pueblo no puede ser. -El hombre se calldé pensativo y después prosiguio-:
Aunque uno no sea mas que un patan y no sepa mucho, hay cosas que son un contra-Dios.
En mi pueblo pasa lo que en todos: hay un tio rico de Madrid, que es el amo de todas las
tierras y de todos los olivares. Algunos de nosotros tenemos un cacho de tierra de nuestros
abuelos, pero aun asi, el que mas y el que menos estd entrampado y malamente saca para
vivir. Todo el pueblo trabaja para el amo. Unos tienen trabajo todo el afo, pero la mayoria
solo por temporadas y viven en la miseria. Para mi era mejor que para muchos, porque yo
soy un herrero y el amo me llamaba para herrar los caballos y las mulas, arreglar los carros
y a veces alguna maquina, y con esto y con la cosecha de la aceituna, pues, iba viviendo,
malamente pero mejor que muchos. Pero el afio pasado, al principio del verano, las gentes
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comenzaron a decir que el ferrocarril estaba tomando jornaleros para reparar la via, y como
no tenia nada que hacer y queria ganarme una peseta, pues me fui al capataz y le dije que
yo era un herrero. Me tomaron y jme daban seis pesetas cada dia! Nunca habia ganado
tanto en mi vida. Trabajé con ellos hasta el fin de afio, en que se acabo el trabajo y nos
despidieron, y volvi al pueblo. Un dia fui a la finca del amo y me vio y me dijo: «T1, ;/qué
quieres aqui?». Yo le dije: «Pues, he venido a ver si tenia usted algo para mi». «;Dénde has
estado este tiempo?» «Pues -le dije-, trabajando en la via.» «jAh! ;Si? -me contesto-, pues
entonces te puedes volver alli.» Y ustedes no lo creeran, pero no me volvié a dar un mal
caballo a herrar. Las cosas comenzaron a ponerse negras para mi, porque el administrador
de la finca comenzo a ir de un lado a otro y a contar a todo el mundo que no habia maés
trabajo para mi, aunque me muriera de hambre, y que lo mejor que podia hacer era
marcharme del pueblo. A poco de esto, nadie queria darme trabajo, por no enemistarse con
el amo, y al fin ni en la tienda me daban un pan al fiado. Un dia me fui a ¢l y le dije:
«Bueno, don Antonio, ;qué es lo que usted se ha propuesto?». Me mir6 un rato con la
sonrisita suya y me dijo: «Que te vayas a hacer pufietas de aqui». «Pero ;qué es lo que yo le
he hecho?» «;A mi? Nada. Eres muy poca cosa para hacerme nada a mi. Pero no quiero
revolucionarios en la finca. La gente que trabaja para mi, no trabaja para otros, y al que no
le guste, que se marche; y te voy a dar un buen consejo: ten mucho cuidado con lo que
haces.» Y asi termin6 la cosa. Pero al dia siguiente, el sargento de la Guardia Civil me
llamo al cuartelillo: «Tu, escucha», me dijo, «ya sé que no has guardado el respeto debido a
don Antonio. Por esta vez pase, pero ten cuidado con lo que haces, porque la préxima vez te
doy una paliza que te rompo el espinazo». /Y qué se puede hacer si la han tomado con uno?
Lo unico que podia hacer era agarrar el cuchillo de la cocina y metérselo en las tripas al
amo, que debe tenerlas mas negras que las plumas de un cuervo. Vendi los cuatro trapos
que tenia y aqui estoy, camino de Madrid. Al fin me dijeron que todo habia sido porque me
habia ido a trabajar en la via sin pedirle permiso al amo.

Los viajeros dormitaban o francamente roncaban. Aquello era una historia vieja sin interés.
El herrero se callo, se recostd contra el respaldo y comenzdé a roncar a su vez. So6lo quedo al
lado de la ventanilla un viejo que estaba despierto inmovil y silencioso, fumando sin cesar.
Intenté leer, pero la luz del vagon era una miserable candileja de aceite, que no me dejaba
seguir la letra impresa mas de dos minutos. Abandoné la lectura y dejé correr libremente
mis pensamientos.

Pensaba que mi situacion era en un sentido muy similar a la del joven campesino. Todos los
eslabones que me unian al mundo en el que habia vivido durante los ultimos cuatro afos
estaban rotos; y ahora al volver al mundo que habia conocido antes, me iba a encontrar un
extrafio en €l y tendria que forjar nuevos eslabones. Este hombre tenia un par de hombros
solidos y anchos. Ganaria siempre en Madrid el pan que le habian negado en su pueblo,
porque, aunque no fuera mas, seria capaz de subir maletas de la estacion o descargar sacos
si no encontraba otra cosa. Contra el hambre -hambre pura-, estaba mejor defendido que yo.
Lo tnico que yo podia hacer era trabajar en una oficina, con el cuello bien planchado y las
tripas vacias.

El tren estaba ahora ya en plena meseta castellana y su esqueleto de acero tintineaba
monoétono. La lamparilla estaba casi ahogada por su propia mecha ya carbonizada; y la
brasa del cigarrillo en los labios del viejo, despierto siempre en su rincon, llenaba el
compartimento de un silencio tan fino y penetrante como el humo azulado del tabaco
dormido en el aire.

Hubiera sido capaz de preguntar al viejo en qué iba pensando.
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Yo, ahora, pensaba en la vida y en Dios. Frase por frase iba creando el didlogo que con ¢l
tendria un simple campesino de Castilla, muerto a tiros en los campos de Africa, pidiéndole
justicia, justicia seca. Porque yo me sentia, como €I, prisionero en esta jaula que es el vivir,
una jaula que nosotros no tejemos; y me sentia aterrorizado y a la vez rebelde, como un
pajaro:

Estabamos llegando a Aranjuez y comenzaba a amanecer. Un amanecer frio que mordia a
través de nuestras ropas de Africa y helaba los huesos. El humo de los cigarrillos ahora era
gris y pesado y llenaba las gargantas de toses. Manzanares y yo le dijimos adi6s al soldado,
que se quedaba alli esperando el tren para su pueblo; no nos habia hablado, no habia hecho
mas que estar sentado, cabeceando su suefio a veces, a veces roncando, las manos posadas
siempre sobre las rodillas. Nos bebimos juntos unas tazas de café y unas copas de cofiac en
la fonda de la estacion. El café era espeso como pintura y se pegaba a los labios, pero
estaba caliente; el conac era una mezcla de jarabe y vitriolo, que caia en el estdmago como
una masa de mercurio, pero después ardia dentro y nos despertd. Compramos una merienda
descomunal: una tortilla fria, grande como un pan, chuletas de cordero y dos botellas de
vino, y nos volvimos a nuestro compartimento. En dos horas estariamos en Madrid.
Manzanares tenia las mejillas enrojecidas cuando acabamos de comer. Rebuscod en los
bolsillos y contd todo su dinero. Tenia menos de cien pesetas.

-iMierda! ;Qué puedo yo hacer con esto? Lo primero que me hace falta es un traje de
paisano y encontrar un sitio donde dormir, al menos hasta que me oriente un poco. -Se
queddé mirando las monedas en su mano-. Usted cree que yo estaba durmiendo. Pero no
dormia. La herida me despertd. Cuando estoy quieto, siempre empieza a dolerme dentro,
hasta que me ahoga. El doctor dice que es que el pulmoén se pega a la pleura. Seguramente
usted sabe lo que quiere decir, pero yo no. Lo tnico que sé es que no me deja dormir en
paz. Y estaba pensando en esto, en el dinero que me queda. ;Como quieren que sea uno una
persona decente con noventa pesetas y un pulmoén seco? Y estaba pensando en lo facil que
seria robar una cartera cuando uno estd vestido de uniforme. ;A quién se le va a ocurrir
sospechar de un licenciado de Africa?

-Mira; no seas idiota. Que hayas escapado de Africa para caer en la carcel.

-No. Si no es que sea un idiota, es que esto es un callejon sin salida. Ahora ya no puedo ir
en uniforme y si me compro un traje de paisano, me quedo sin comer.

-Pero tendras algin amigo que te deje un poco de dinero...

-Si. Amigos tengo, pero tan pronto como me arrime a ellos, estoy perdido. Tengo que
volver a robar y lo que es peor aun, en un par de horas la policia sabra que estoy en Madrid.
Bueno, yo s¢ lo que tengo que hacer.

Su cara de granujilla se cortaba ahora por dos hondas lineas que iban desde las aletas de la
nariz a las comisuras de los labios, en un gesto duro y cinico que empujaba su labio inferior
hacia adelante, como si fuera a escupir a alguien en la cara.

Llegamos a Madrid en un silencio hostil. Mi madre, mi hermana y mi hermano estaban en
la estacion. Como yo esperaba, tuvimos nuestra escena de abrazos, besos y unas lagrimas
de mi madre (a quien yo habia comenzado ya a llamar la Abuelilla). Les presenté a
Manzanares y le invité a un café con nosotros en la Puerta de Atocha.

-No, sefior. Muchas gracias. Usted ha encontrado a los suyos y aqui nos despedimos.
jBuena suerte! Creo que nunca nos volveremos a encontrar. Usted tiene su camino y yo el
mio, y van aparte.

Nos estrecharnos las manos y desaparecidé. Subimos la cuesta de la estacion y Rafael
propuso que tomdramos café en el bar Cascorro. Nos sentamos alrededor de una mesa y
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mientras ellos desayunaban, me agobiaron a preguntas, me repitieron cien veces lo
contentos que estaban que hubiera salido del ejército, y me aseguraron que en cuanto
descansara unos dias, encontraria trabajo sin dificultad. De pronto hubo un revuelo entre las
gentes que llenaban el bar. En cada una de las puertas estaba un guardia que no dejaba salir
a nadie, y dentro dos policias que iban de uno a otro, pidiendo los documentos y cacheando
o preguntando a veces al camarero del mostrador.

-¢Cuanto tiempo hace que esté éste aqui?

-Media hora. ;Qué pasa, don Luis?

-¢Estas seguro que hace media hora? Entonces no va nada contigo. Acaban de robar una
cartera con cuatro mil pesetas en la salida de la estacion.

Cuando el policia vino a nuestra mesa, mir6 a mi maleta y dijo:

-¢Licenciado, sargento?

-Si. Ha terminado mi tiempo en Africa.

-Enhorabuena de haber escapado sano y salvo. Andamos buscando un sinvergiienza que
acaba de robarle la cartera a un viajero, precisamente del tren en que usted ha llegado. Pero
no es uno de los habituales, porque todos estan vagueando por aqui.

Rafael sacd su cartera para mostrar su cédula personal. El detective hizo un gesto de
rechazo:

-No hace falta, muchacho. Ustedes no pueden negar que son hermanos y su uniforme es
bastante para mi. Nadie roba carteras cuando acaba de llegar de Marruecos.

Se march¢ la policia al fin y se restablecieron los ruidos del bar, mds animados atin con los
comentarios de lo ocurrido. Entonces apareci6 Manzanares en la puerta, se acercd al
mostrador y pidi6 una copa de cofiac. Me saludé con la mano afectuosamente y a poco el
camarero vino a nosotros:

-De parte del soldado que esté en el mostrador, que ;qué quieren ustedes tomar?
Manzanares volvid hacia mi su carilla infantil y me mird con sus ojillos vivos de raton.
Unos ojillos que ahora eran chispeantes y alumbraban la cara abierta en una sonrisa alegre.
Acepté la . invitacion y levanté el vaso hacia €l.

Después sali¢ y se perdio en la gran plaza. Ha sido la tltima vez que le he visto en mi vida.
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Golpe de Estado

Capitulo VIII

Una de las primeras cosas que hice fue visitar a mi antiguo sastre, elegir un pafio oscuro y
tomarme medidas para un traje. Hasta que no pudiera estrenar este uniforme civil, no podia
desprenderme del militar y no podia hacer nada. Me fui a la Puerta del Sol, sin otro
pensamiento que el de verla una vez mas y al mismo tiempo ver si encontraba algun
conocido. Porque, tarde o temprano, todo el mundo en Madrid cruza la Puerta del Sol.
-jCaramba, Barea! ;Otra vez en Madrid? Yo pensaba que estabas en Marruecos.

-De alli he llegado hoy, don Agustin.

-Me alegro mucho de verte. ;Has venido con permiso?

-No, cumplido.

-Mejor que mejor. Y ahora, ;qué vas a hacer?

-Mi oficio, supongo, chupatintas. Es decir, si encuentro trabajo, que parece es una cosa
bastante dificil.

-Si, las cosas estan mal... Bueno, te dir¢, ve a verme a la oficina. No te puedo ofrecer una
gran cosa, pero siempre hay un sitio para ti.

Y asi me encontré empleado en las oficinas de don Agustin Ungria el mismo dia que llegué
a Madrid.

Don Agustin tenia una oficina en la plaza de la Encarnacion con cincuenta empleados,
acomodados en dos inmensos salones sostenidos por columnas de hierro y repletos de
mesas de todas las descripciones imaginables. Habia viejos pupitres con tapas ruidosas en
los que habia que trabajar de pie, mesas de ministro que habian perdido el barniz, dos o tres
burds con cierre de persiana, cada uno de un color diferente, y una legion incontable de
mesas, grandes y chicas, cuadradas, redondas, poligonales u ovaladas. Habia sillas con
asientos de paja trenzada y patas curvadas, con respaldos y asiento de encina, incomodas y
duras, sillones monacales, banquetas redondas y cuadradas y hasta bancos. La firma habia
comenzado alli mismo, hacia treinta afios, con seis empleados. Para cada nuevo empleado
que habia ido incorporandose hasta llegar a los cincuenta se habia comprado una mesa y
una silla en cualquier tienda de viejo.

El personal era como el mobiliario, todo ¢l de segunda mano. Tampoco se exigia a mas de
cuatro empleados el conocer algo mas de lo que se necesitaba para rellenar un impreso o
hacer una suma. Los salarios eran miserablemente bajos. Habia un nucleo de viejos
escribientes que ya no tenian donde ir y que se agarraban alli a su vieja mesa, reumaticos y
catarrosos. Y habia un grupo de jovenes alborotadores, llenos de protestas, que
desaparecian de la noche a la mafiana y eran sustituidos por otros de la misma clase. El
trabajo en aquella oficina se tomaba Uinicamente hasta encontrar un nuevo empleo. Los
empleados de Madrid la llamaban El Refugio, haciendo alusion al dormitorio gratuito de
los sin hogar.

Las actividades de la firma eran también multiples y complejas, como el mobiliario y el
personal. Don Agustin era un agente de negocios. Suministraba informes comerciales,
cobraba deudas de personas privadas y del Estado, registraba patentes, dirigia pleitos, y en
general se encargaba de hacer todo lo que tuviera que ver con papeles y documentos en las
cien oficinas del Estado.
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Don Agustin, cabeza y propietario de la firma, tenia sesenta y seis afos y parecia haberse
escapado de un cuadro del Greco: el cabello, blanco puro, le caia en largas y rizadas
guedejas enmarcando una frente noble; su rostro largo, de piel como cera, se alargaba mas
aun por una barbita puntiaguda, tan blanca como el cabello y el bigote. Pero el arco de sus
cejas sobre los ojos vivisimos era recio y pesado, su boca amplia y sensual y su nariz
poderosa y graciosamente curvada. El cuerpo parecia pertenecer a otra persona, a un
hombre de esqueleto pesado sin una onza de grasa en él. Era el corpachdn de un campesino
aragonés. Podia aun trabajar treinta horas sin descanso, comerse una gallina asada como
postre de una comida de tres platos, o vaciar media docena de botellas de vino. Nadie sabia
exactamente el nimero de sus hijos ilegitimos.

Habia ido a Valencia desde un oscuro pueblecillo de Aragén, cuando tenia veinte afios.
Hasta entonces habia trabajado la tierra. En la ciudad aprendio a leer y a escribir. Trabajaba
como un jornalero y vivia entre los cargadores del puerto. El rumor decia que su primer
dinerillo lo gan6 contrabandeando seda y tabaco. De todas maneras, ¢l comenzé a emplear
sus ahorros en el negocio de la naranja, prestando dinero a huertanos pequefios a quienes
los pagos, con el acostumbrado retraso del comercio, causaban grandes dificultades.
Establecié una oficina en Valencia. En sus tratos con los comerciantes de naranja notd que
los exportadores extranjeros andaban siempre a la caza de informes comerciales; y cambid
su oficina en una oficina de informacién, explotando su conocimiento intimo de todas las
gentes locales. Mas tarde hizo el deposito que exige la ley y se convirtid en un agente de
negocios legal. Habia muy pocos competidores. Don Agustin prosperd y trasladd su
negocio a Madrid.

Trataba a su familia y al personal con las maneras de un déspota patriarcal, y con todo su
¢xito nunca perdié los valores de su juventud en el pueblecillo zaragozano, donde una
simple moneda de plata era riqueza. Honores y condecoraciones tenian para él una
atraccion irresistible. Por algin servicio que hizo al Estado durante el reinado de Alfonso
XII se le habia concedido la Orden de Isabel la Catélica, y uno de sus mayores placeres era
asistir a banquetes vestido de la mas rigurosa etiqueta con la placa de la Orden prendida en
el pecho. La condecoracion era en esmalte con una fina orla de diamantes, pero los
empleados la llamabamos «el huevo frito».

No era misero. Si pagaba sueldos miserables era porque sus instintos eran atn los de un
pobre campesino para quien cien pesetas representaban una suma fantastica.

-Cuando yo tenia sus afios -le gritaba a uno de los empleados-, ganaba tres pesetas al dia,
mantenia la mujer y los chicos, tenia una querida y jahorraba! -Después le prestaba

cien pesetas al pedigiiefio, para sacarle de un apuro, y nunca exigia el pago de la deuda.
Una vez me enseiid un grueso legajo-: ;T sabes cuanto me deben mis empleados en
préstamos que nunca han pagado, desde que monté la oficina hace cuarenta afios? Mas de
cien mil pesetas. Todo lo tengo anotado aqui. Pero jaun no estan contentos! Cada dia veo
caras nuevas en la oficina; los inicos que se quedan son los viejos, que ya no sirven para
nada. En fin, no los puedo poner en la calle a los pobres.

Unos pocos afos antes, yo habia ya trabajado unos meses en la oficina y el Abuelo -como le
llamabamos- y yo habiamos simpatizado. Ahora me ofrecia un puesto de confianza. Iba a
trabajar con su hijo Alfonso, «que tenia ideas en la cabeza» como ¢l decia y queria extender
la tramitacion de patentes al extranjero. Tenia ya un secretario inglés y queria que yo
trabajara con ¢l, porque conocia francés y podia entendérmelas con los clientes en
cuestiones técnicas. La verdad es que don Alfonso tenia una inteligencia extrafiamente
limitada: aprendia con gran facilidad y recordaba cada cosa aprendida, pero era incapaz del
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mas pequeiio esfuerzo creativo. Tenia el titulo de abogado y podia citar de memoria los mas
intrincados articulos de cualquier cédigo, pero era incapaz de dar un consejo legal basado
en estos mismos articulos. Su francés era excelente y sus traducciones del espafiol al
francés también, pero era incapaz de dictar una carta de negocio ordinaria, ni mantener una
conversacion normal en este idioma. Estaba profundamente interesado en organizacion
industrial, conocia el sistema de Taylor y de Ford en todos sus detalles, pero fracasaba en la
organizacion de su propia oficina.

Esta situacion me dio una oportunidad: habia aceptado el trabajo como una solucion
intermedia, pero pronto me absorbi en los problemas de las patentes industriales que me
hacian volver a mi antiguo carifio por la mecanica. Las patentes en Espafia no requieren
mas que ser solicitadas, pero pronto comenzamos a tratar con agentes extranjeros, que nos
enviaban patentes y nos sometian consultas que envolvian un estudio minucioso del aspecto
técnico y legal. Nadie en la oficina de Ungria estaba calificado para este trabajo. Por pura
satisfaccion personal, comencé a estudiar el lado técnico y tedrico de cada patente que
venia a nuestras manos y pronto me converti en un especialista. Mi salario era muy
reducido -130 pesetas al mes- pero las traducciones de patentes se me pagaban aparte, con
arreglo al nimero de palabras; habia meses en que doblaba y triplicaba mi salario, aunque
eso si, trabajando quince horas al dia y mas.

Esto me proporcion6 una independencia financiera, asi como en mi trabajo, y el respeto de
los empleados mas antiguos.

El sefior Laguna -viejo, o mejor dicho aviejado, flaco, con perneras flotantes sobre los
carcafiales, el pelo lacio y los pomulos salientes, ganando setenta pesetas al mes por ocho
horas de trabajo silencioso y humilde- me acosé un dia al abandonar la oficina:

-, Podria hablar con usted un ratito?

Nos marchamos juntos y por un largo tiempo no dije palabra alguna. De pronto se detuvo y
me pregunto:

-¢Cree usted que don Agustin me prestaria cien pesetas?

-No lo sé. Todo depende del humor que tenga. Desde luego le dirda que no, pero si insiste
usted mucho, lo més seguro es que se las dé.

Otro largo silencio y otra parada:

- Usted cree que tomaria a mi chico en la oficina? Esto seria mi salvacion.

-Pues, le digo a usted lo mismo: primero le dird que no y al fin dird que si. Sobre todo, si
hace usted un llamamiento a su bondad. ;Van tan mal las cosas, Laguna?

Dio un suspiro profundo y seguimos andando. Comenzaba ya a fatigarme de estos largos
silencios, de su andar lento y de su apariencia miserable.

-Vamos a tomar algo. Venga usted.

Entramos en un bar y nos dieron un bock de cerveza con unas patatas fritas a la inglesa.
Cuando Laguna hizo crujir en la boca la primera patata, vi que lo que tenia era hambre. Un
segundo vaso de cerveza y un bocadillo de jamon le quitaron de golpe la timidez.

-Usted no sabe -dijo-. Somos cinco en casa, la mujer, dos chicas, el chico y yo; y yo soy el
unico que gana, asi que puede usted imaginarse.

-¢Las chicas son aun pequefias para trabajar?

-No, pero estan muy delicadas las pobres. Nuestro cuarto es muy humedo. Pero es
verdaderamente barato: quince pesetas al mes. S6lo que estd dos metros mas abajo que el
nivel de la calle... y claro, no tienen mucho para comer, ahora que estan en el crecimiento...
Me dio tanta lastima que al dia siguiente yo mismo hablé con don Agustin. Tomo6 al chico
como escribiente y ascendio al padre a cien pesetas al mes, porque no hubiera sido justo
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que el chico ganara tanto como el padre. El sueldo mas pequefio era cincuenta pesetas y
ahora entre los dos ganaban 150. Laguna me compro6 el cigarro mas grande y mas grueso
que encontr6 en todo Madrid.

Veinticuatro horas después de comenzar a trabajar Pepito Laguna, le habiamos bautizado
con el apodo de Charlot.

Tenia unos ojos inmensos y febriles en una carilla palida y chupada, cabellos rizados y un
cuello flaco y largo -un ridiculo pescuezo pelado de gallina-, que surgia de una camisa
grande y unos hombros rellenos de borra, como el gancho de una percha para colgar ropa
surge de un gaban grueso. Los pantalones demasiado largos y demasiado anchos caian
sobre unas botas en las que sus pies debian tener sitio para pasearse.

Marquez, el contable, un dia trajo un bastoncillo de junco y se lo alargé6 muy serio:

-Toma, es lo que te falta, Charlot.

Se llenaron de agua los ojos del chiquillo y se qued¢ alli en medio del salon, entre las risas
de todos, con el bastoncito balanceandose entre sus dedos. Marquez recalcé su triunfo.
-Fijarse bien: jCharlie Chaplin en carne y hueso!

Laguna me invitd a comer un domingo. Vivia en la calle de Embajadores en una inmensa
casa de piedra tres siglos vieja. Desde el portal enlosado descendimos por una escalerilla
oscura, también de piedra, a lo que parecia un calabozo medieval. Alli, entre los cimientos,
habia una habitaciéon cuadrada con paredes revestidas de cemento; en ella, dos camas de
hierro detras de una cortina de flores descoloridas sobre un fondo amarillo; una mesa con
un hule lleno de grietas, rodeada por media docena de sillas dispares, una vieja comoda y
un baul forrado de piel apolillada; sobre la comoda, una virgen de escayola y un ramo de
flores de papel. El cuarto olia a leche agria.

-Afortunadamente podemos guisar en el patio -explico Laguna-. Alli tenemos un cuartito
con una hornilla, pero lo malo es que no tiene puerta y la mujer se hiela cuando guisa en
invierno.

Resonaron unos pasos sobre nuestras cabezas. A través de la reja de la ventana, que era un
pie de alta por tres de larga, abierta a ras de la acera, veiamos la sombra de los transetntes y
los extremos de sus piernas.

Estar en aquel cuarto era un tormento fisico.

Charlot no dur6é mas que un par de meses. Cogid un catarro y se muri6. Laguna se hizo mas
silencioso y encogido. Algunas veces me murmuraba:

-Precisamente ahora, cuando podiamos comer cada dia... -y se callaba. Charlot se habia
muerto simplemente de hambre.

Odiaba esta hambre horrible, escondida y vergonzante de los empleados de oficina que
imperaba en tantos cientos de hogares en Madrid.

Un dia me encontré con mi viejo amigo Antonio Calzada; estaba flaco y amarillo, muy bien
zurcidos los bordes deshilachados de los pufios de la camisa y de la americana. Estaba sin
trabajo. Su historia era la vieja historia de la prosperidad y la crisis de la guerra. Durante la
gran guerra le habian nombrado pomposamente director de la recién fundada sucursal del
Banco Hispano-Americano en el Puente de Vallecas. Su salario no era mas de 250 pesetas,
pero tenia habitaciones para vivir encima del banco sin pagar renta, luz o calefaccion. Se
casO y tenia tres hijos. La sucursal prosperd: pronto tuvo un contable, dos empleados, un
ordenanza y una caja fuerte; le dieron poderes. Si el negocio seguia prosperando, podia
contar con un ascenso y un puesto en alguna otra sucursal mas importante. Cuando se acabo
la guerra, el banco comenz6 a despedir personal. La sucursal se quedd soélo con el
ordenanza, hasta que un dia éste también desaparecié. Calzada continué como director,
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escribiente y ordenanza todo en uno, acuciado por el miedo de ser puesto en la calle en
cualquier momento.

-Todos los empleados de banco -dijo- parecian sentir los mismos temores e intentaron
unirse en forma que pudieran defenderse con una resistencia colectiva. Al principio los
bancos despedian a todos los que se sabia pertenecian a un sindicato. Més tarde aparecié en
escena el Sindicato Libre de Banca y Bolsa. Sus organizadores venian de Barcelona con la
fama de resolver todas las cuestiones sociales por la accion directa; iban a resolver el
problema de los empleados con sus pistolas y, si era necesario, iban a liquidar a unos
cuantos directores. A mi, como a muchos, me parecid6 que eran diferentes de tus viejos
dormilones amigos de la UGT y no crei entonces, aunque me lo dijeron, que Martinez
Anido y sus pistoleros y hasta los bancos estaban detras. Me inscribi. Se inscribieron miles
de empleados, y la organizacién entonces exigid el cese de los despidos y una escala
minima y fija de salarios. Fuimos a la huelga y la perdimos.

Los organizadores del Sindicato Libre abandonaron a los huelguistas. Los despidos fueron
a cientos. Calzada se uni6 a los huelguistas y perdi6 su plaza.

-Hasta ahora me he ido manejando, con los ahorrillos primero y empefiando lo que habia en
casa que valiera algo. Pero ya no s¢ por donde vamos a salir. No tengo mas que lo puesto,
debo dos meses de casa, y comemos de milagro, cuando comemos.

Don Agustin le admitié con 100 pesetas al mes. Fue uno de los privilegiados entre los miles
de pobres gentes que buscaban trabajo sin encontrarlo durante el verano de 1923. Por
aquella época comenzaron a producirse en Madrid atracos, robos y asesinatos, al igual que
en mayor escala venia ocurriendo en Barcelona. Se sucedian los gobiernos y el caos
aumentaba de mal a peor.

Una tarde me encontré en la calle al comandante Tabasco. Me saludé muy carifioso y me
forz6 a contarle como iba viviendo. Sabia por qué habia venido a la capital, pero hubiera
sido una impertinencia mia hacer una alusion directa.

-¢Ha venido usted de veraneo, don Jos¢? -le dije.

-iDe veraneo! Sigues tan inocente como siempre. Je, inocente! Es una lastima que tuvieras
que licenciarte, ahora nos hubieras sido muy util. Ta sabes muy bien a qué he venido. Si
hubieras estado en Ceuta te hubiera traido conmigo. Estoy abrumado de trabajo y un
secretario me hubiera venido bien.

-Pero las cosas van bien, /no?

-Oh, si. Todo esta arreglado. Dentro de dos o tres meses, las cosas van a cambiar de arriba
abajo. Hemos decidido acabar con todas estas intrigas. Tenemos que ensefar a toda esta
canalla que existe una patria y que Espafa no es una colonia extranjera. Mira lo que ha
pasado en Italia -en Italia, Mussolini acababa de asaltar el poder-, y aqui estamos en
idéntica situacion. O dejamos que haya una revolucion como en Rusia, o los espaiioles, ios
verdaderos espafioles, tenemos que coger las riendas en la mano. Y ya es tiempo que esto se
haga.

-Francamente no me he formado aun una idea de lo que estd pasando en politica. En los
pocos meses que hace que dejé Marruecos, no he hecho mas que trabajar para salir
adelante, y nada mas. Y la vida es tan distinta de la vida de cuartel, que no puedo decir que
he comprendido atn todos los problemas que hay. Nadie estd de acuerdo con nadie. Y
parece que las cosas de Marruecos no marchan bien, ni mucho menos.

Don José se excito:

- Como diablos van a ir bien las cosas, si no nos dejan a nosotros que las arreglemos? Ahi
estan, mandando paisanos a negociar con Abd-el-Krim; ;qué saben ellos de Marruecos?
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Ese granuja quiere una Republica independiente, y los comunistas de Francia y los
socialistas de la Casa del Pueblo de aqui le apoyan. Lo que hay que hacer es fusilar a unos
cuantos cientos y arrasar el Rif. Bueno, todo vendra en su dia y jantes de lo que la gente
cree!

Aquella noche tenia ganas de encontrarme entre gente y charlar un rato. Me fui a la
tabernita de la calle de Preciados (una bomba alemana la destruyé totalmente en noviembre
de 1936) donde se reunian innumerables empleados de las oficinas proximas a la Puerta del
Sol, cuando terminaban su trabajo. Me junté a un grupo de conocidos y les conté la esencia
de la conversacion que habia tenido con el comandante.

-Lo que nos hace falta es una Republica -explotd Antonio, un jovencito flacucho y
enfermizo, cuyos bolsillos siempre atiborrados de folletos anarquistas y comunistas
abultaban mas que él.

-No. Lo que necesitamos aqui es un tio con cojones que ensefie disciplina a toda esta
gentuza -replico el sefior Pradas, un contable miope, haciendo oscilar peligrosamente los
gruesos cristales de sus gafas en los limites extremos de su nariz.

-iEso es lo que hace falta! -aplaudi6 Manuel, un jefe de ventas prospero de un gran
almacén.

-No tengo nada contra ello -dijo Antonio-, siempre que el hombre tenga cojones y sea un
socialista, un verdadero socialista, un Lenin. Si, sefior. Esto es lo que necesitamos: una
revolucion y un Lenin.

El sefior Pradas puso ambos codos sobre la mesa:

-Mire, usted simplemente es un chalao. Bueno, no un chalao, un chiquillo en pafiales. La
desgracia de este pais es que no tenemos otro Espartero, que no tenemos un general tan
grande como ¢€l, que agarre del pescuezo a todos los politicos y barra las calles con ellos.
Necesitamos un tio que se presente en el Congreso, dé dos pufietazos en la mesa y los
ponga a todos en la calle. Yo no estoy en favor de matar a nadie, pero créame, unas
docenitas de fusilamientos y se quedaba todo como una seda. Y en cuanto a los socialistas,
un tiro en la nuca a Prieto, Besteiro y compaiiia. Eso es lo que hace falta aqui.

Antonio se levant6 livido:

-iUsted es un cabrén y un hijo de puta!

En la tabernita no existian conversaciones privadas. Medio minuto mas tarde, cien personas
apretujadas en un cuartucho de veinte metros cuadrados estaban chillando y levantando los
puiios. Cinco minutos mas tarde son6 la primera bofetada, y poco después Antonio y cuatro
mas eran conducidos a la comisaria entre una pareja de guardias. El suelo estaba lleno de
cristales y de charcos de vino; y Miguelito, el més avispado de los chicos de la taberna, le
estaba lavando una descalabradura a un antiguo parroquiano, frotandole concienzudamente
la calva con un trapo de limpiar mesas empapado en aguardiente. El sefior Pradas, con la
cara roja y los ojos ciegos tras las cristales, peroraba:

-jAnarquistas, si sefior, anarquistas! Eso es lo que son. Todo esto porque uno se atreve a
decir la verdad como una persona decente. Yo soy una persona decente. Cuarenta afios he
estado trabajando como un mulo y jahora este mocoso quiere darme lecciones! Lo que
necesitamos aqui es un hombre como el general Espartero, un hombre con cojones que
meta en cintura a todo el mundo. jViva Espafia!

La segunda bronca que comenzaba a iniciarse quedd ahogada en vino. El tabernero, un
hombre enérgico, con la filosofia de su profesion, la cortd de raiz:

-Bueno, sefiores, se acabd. No se habla mas de politica. El que quiera hacerlo, que se
marche a la calle. Aqui la gente viene a beber y a pasar un buen rato. Miguelito, pasa una
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ronda a todos estos sefiores por cuenta de la casa.
Se me quitaron completamente las ganas de volver a la tertulia.

El general Picasso termino sus investigaciones del Desastre de Melilla en 1921. Su informe
estaba en las manos del Parlamento; de un momento a otro se esperaba el dia del debate en
la Camara. La minoria socialista habia copiado e impreso el informe y unas pocas copias
circulaban ya por Madrid. Entre los papeles encontrados en el despacho del general
Silvestre, el general Picasso habia descubierto un nimero de documentos que probaban la
interferencia personal de Alfonso XIII en el curso de las operaciones militares. Pero
ninguno de los efimeros gobiernos de aquellos dias se atrevia a plantear la cuestion ante las
Cortes. La oposicion formaba un bloque y pedia cada vez con mayor energia que se abriera
un debate publico para definir las responsabilidades de la catastrofe de Marruecos. Se sentia
que iba a pasar algo grave.

Si queréis hipnotizar una gallina, ponedla sobre una mesa cubierta con un tapete negro y
forzadla el pico contra el tapete. Poned un trozo de tiza frente a su pico entre los dos ojos y
en el momento psicologico en que la gallina se queda quieta, id alejando el trozo de tiza del
pico de la gallina, marcando una linea blanca intensa sobre el tapete negro. Podéis dejar
libre la gallina. El animal se quedara alli inmdvil, en ridiculo equilibrio sobre sus dos patas
y su pico, persiguiendo con ojos bizcos la linea blanca que se aleja.

Ahora me parece a mi que algo similar nos pasd a todos en aquellos dias del mes de
septiembre de 1923, en que el general Primo de Rivera se proclam6 a si mismo dictador de
Espana por un golpe de Estado.

Todos estdbamos esperando que pasara algo, algo muy grave y muy violento. El
destronamiento del Rey, una insurreccion militar, un levantamiento de los socialistas o de
los anarquistas, en una palabra, una revolucion. Tenia que pasar algo, porque la vida de la
nacion se encontraba en un callejon sin salida.

Yo estaba en el café Negresco en la noche del 12 al 13 de septiembre. Mi viejo amigo
Cabanillas solia venir alli cuando terminaba su trabajo en la redaccion de El Liberal. Me
habia unido al circulo de periodistas y aspirantes a escritor, porque queria oir de ¢l las
ultimas noticias. Llego a las dos de la madrugada, palido y excitado, con la pelambrera en
desorden:

-, Qué te pasa? ;Has estado en un estreno?

-A mi no me pasa nada, pero /sabes la ultima noticia?

- El qué?

-La guarnicion de Barcelona se ha echado a la calle con Miguel Primo de Rivera a la
cabeza.

-Alfredito, t estas malo -dijo alguien-. Que te den una copa de cofiac.

-Que es verdad, os digo. Primo ha declarado el estado de sitio en Barcelona y tomado el
mando de la ciudad. Y ahora dicen que ha mandado un ultimatum al Gobierno.

La noticia se extendid por el café como debid extenderse a través de todos los cafés de
Madrid cuajados de gente a aquella hora. Cuando nos marchamos, la Puerta del Sol era un
hormiguero. Las gentes se preguntaban unas a las otras:

- Qué va a pasar aqui?

Y no pas6 nada. Mi hermano y yo nos quedamos en la Puerta del Sol tomando parte en las
discusiones de los innumerables corrillos, hasta que 1leg6 el primer tranvia lleno de obreros
de los barrios extremos y los barrenderos comenzaron a regar y barrer la plaza. Cuando los
periddicos de la manana aparecieron, con sus gruesas cabeceras sobre la proclamacion del



LA FORJADE UN REBELDE Il — (La Ruta) — Arturo Barea

general y sobre el anuncio de que el Rey le habia llamado a Madrid, no pasé nada. La
mayoria de los periodicos dieron la bienvenida incondicional al dictador; unos pocos se
reservaron su juicio. Los dos periédicos més importantes de la izquierda, El Liberal y El
Sol, maniobraron habilmente, sin criticar el asalto al poder y sin apoyarlo. El hombre de la
calle se quedd mirando atoénito lo que pasaba, como la gallina hipnotizada se queda
mirando el trozo de tiza; y cuando trat6 de recobrar su equilibrio, los acontecimientos le
habian sobrepasado: el Gobierno habia dimitido, algunos de sus miembros habian huido al
extranjero, el Rey habia dado su aprobacion al hecho consumado y Espafia tenia un nuevo
gobierno llamado el Directorio, que suspendio6 todos los derechos constitucionales.

-Hola, Luis, ;cémo van las cosas?

Los ojillos de cerdo de Pla trataban de encontrarme en alguna parte siguiendo la direccion
de mi voz.

-Siéntate y toma algo.

- Estas todavia en el banco? ;Cémo escapaste durante la huelga?

-He tenido una suerte loca, chico. Dos semanas antes de que estallara la huelga, cogi una
pulmonia, y cuando pude volver al trabajo todo se habia acabado. De otra forma me
hubieran puesto en la calle, seguro. No estaba en favor de esos granujas del Sindicato Libre,
pero hubiera ido a la huelga con los otros. En cambio, me han subido el sueldo. Ahora
tengo 250 pesetas. Bueno, es verdad que llevo en el banco veinticinco afios...

-No exageres, ;ch?

-Bien, desde 1906, es decir diecisiete anos. De todas formas, toda mi vida.

- Y qué te parece Primo de Rivera?

-Si digo la verdad, me gusta el tipo. Tiene cojones y buen humor. ;Has leido su ultimo
manifiesto? Es espafiol verdadero decirle a la gente que ¢l estd donde estad por sus
«atributos de masculinidad». Me gusta. Claro que no puedo imaginarme en qué va a acabar
todo esto. Parece que quiere colaborar con todo el mundo, incluso con los socialistas, y ya
ha invitado a Largo Caballero y a unos pocos mas para que le sometan los problemas
obreros. Y los pistoleros de Barcelona ya no estdn tan flamencos. Ha dicho que le pega
cuatro tiros al primero que coja, aunque sea uno de los de Martinez Anido.

Una avalancha de vendedores de periddicos pasé corriendo ante la puerta, llenando la calle
de una algarabia de gritos; dos de ellos entraron en la taberna:

-iEl asalto al Correo de Andalucia!

Cada parroquiano compro6 un ejemplar. En letras gigantescas los peridodicos anunciaban el
ultimo robo y asesinato: el coche correo del tren Madrid-Sevilla habia sido asaltado, el
oficial de correos en cargo asesinado, y las sacas de correo robadas.

-No se le ponen las cosas muy faciles a Primo. Aqui tiene otra vez a los pistoleros vivitos y
coleando, cuando ¢l creia que habia acabado con ellos.

-Esos son los anarquistas -dijo alguien.

-Ya veras. A esos socios no los cogen -grui6 Pla.

Este crimen fue una prueba seria para Primo de Rivera. La gente en Espafia tiene la
inclinacion de divertirse con cualquier ataque a los poderes constituidos y contemplarlo
como un espectaculo, con una cierta simpatia hacia el rebelde contra la autoridad. El robo a
mano armada habia casi desaparecido por entonces, y el sentimiento de peligro e
inestabilidad de la ola de atentados se habia mitigado. Ahora este nuevo asalto, aunque
provocaba la natural repulsion por la brutalidad del asesinato, proporcionaba también la
excitacion de un desafio al flamante dictador.
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La prensa de derecha explotd esta oportunidad para una campafia desatada contra las
fuerzas «aun libres de la masoneria, el bolcheviquismo, el socialismo, el anarquismo y tal y
tal, ain rampantes en el mas catélico pais, regido por un general patriota..., etc.». Esta era la
ocasion para hacer un escarmiento ejemplar, sin piedad alguna para los culpables, y salvar
asi la ley y el orden en el pais.

Se cogid a los asesinos y resultaron ser dos jovenes de familias acomodadas de la clase
media, degenerados y viciosos, con un homosexual feminoide como complice. Los dos
asesinos fueron ahorcados y su coémplice condenado a cadena perpetua. Hubiera sido
imposible salvarlos de la pena capital, después de la campafia intensa que se habia realizado
de antemano bajo la presuncion de que los asesinos pertenecian a un grupo politico. Sin
embargo, aunque este mito se habia destruido, el rigor de la dictadura hirié a todas las
agrupaciones de izquierda: unas fueron disueltas, otras sometidas a una vigilancia extrema
y restringidas en sus funciones; el derecho de huelga se suspendié y al mismo tiempo se
erigieron tribunales para resolver los conflictos sociales. El Directorio emprendi6 una serie
de trabajos publicos en gran escala y el paro disminuy6 rdpidamente. El nuevo régimen se
afirmaba en su posicion.

Pero aun quedaba la cuestion de Marruecos.

El duque de Hornachuelos se presentd un dia en la oficina y dio la orden de registrar una
patente de invencidn por el hecho de poner anuncios en los paquetes de cigarrillos. Le dije
que esto no podia registrarse como un invento y me contesto:

-Usted solicita las patentes, y el ministerio las concedera.

El jefe de la oficina de patentes se negd a conceder el registro porque aquello no era
invencion alguna, pero una amistosa carta del nuevo amo de Espaiia le hizo cambiar de
opinion. Durante el tramite tuve ocasion de hablar frecuentemente con el duque.

Yo estaba interesado en €l y €l parecia interesarse por mi. Por mi parte, este interés
arrancaba de un recuerdo de mis tiempos de infancia. En una de mis vacaciones en Cordoba
habia oido una historia acerca del entonces joven y presunto heredero del misero duque de
Hornachuelos. En un baile de carnaval habia hecho el ridiculo, porque su padre no le daba
mas que cincuenta céntimos a la semana para sus gastos; y habia exclamado furiosamente
en publico: «jQué ganas tengo que reviente mi padre, para poderme gastar un duro a
gusto!».

Cuando llegué a conocerle, habia cumplido su deseo; se habia gastado la fortuna de la
familia y estaba entrampado hasta los 0jos, pero como era uno de los compafieros de juerga
de Alfonso XIII, se encontraba en una posicion privilegiada. Ahora, bajo la dictadura,
contaba con tener en sus manos el monopolio de las envolturas de cigarrillos y cerillas con
anuncios, bajo los derechos imaginarios de sus pretendidas invenciones; seria muy facil
para ¢l encontrar quien financiara el fantdstico negocio. Y un dia hablamos sobre
Marruecos:

-Yo he estado alli como teniente y conozco el pais. Es donde esta el futuro de Espafia. Pero
ahora don Miguelito estd hablando de abandonar Marruecos. Es una pura cobardia y asi se
lo he dicho en su cara. Marruecos es espafiol por derecho propio, es nuestra herencia de los
Reyes Catdlicos, es un deber sagrado que no podemos eludir. Lo que menos podemos
consentir es que el viejo Miguelito haga el tonto con esta cuestion. Seria tanto como dejar a
los ingleses establecerse alli en dos semanas y que los pescadores de Malaga tuvieran que
pedir permiso para pescar en las aguas de Cadiz. Cortaria Espafia en dos. No. Si Primo
intenta de verdad abandonar Marruecos, le vamos a tener que echar a patadas.
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El segundo de nuestros clientes con quien yo hablé acerca de la cuestion de Marruecos, por
aquel entonces, fue el comandante Marin, un hombrecillo cinico, inteligente y
despreocupado, que trabajaba para una famosa sociedad de leche condensada y obraba
como un intermediario en la negociacion de contratos para el suministro a las tropas y los
hospitales de Marruecos. Ahora bien, unos cuantos protegidos del dictador habian
establecido una nueva fabrica de leche condensada, contando con la seguridad de las
ordenes para el ejército como base del negocio. Y habian registrado una serie de marcas de
fabrica que imitaban las marcas de la compafia que representaba Marin. Nuestra oficina iba
a dirigir el procedimiento legal contra estas imitaciones, y Marin nos visitaba con
frecuencia para discutir el asunto. Asi, un dia me dijo:

-iVaya un lio! Este Primo de Rivera nos va a volver locos a todos. Aqui estd haciendo
favores a sus amiguitos y dando monopolios a derecha e izquierda, y mientras tanto se le ha
olvidado que en Marruecos es donde inicamente puede dar de comer al ejército. Hay mas
de cien mil hombres en Africa en este momento y es el tiempo de las vacas gordas. Si les
dejamos, van a vender mas leche condensada en un afio que nosotros en diez. Y a este
hombre se le ha metido en la cabezota que el pais quiere que se termine Marruecos, y que ¢l
estd para servir al pais! Le digo a usted que el viejo puede ser decente, pero idiota, un
completo idiota que no tiene la menor idea de lo que es gobernar un pais.

Mi hermano y yo estdbamos viviendo solos con nuestra madre, desde que mi hermana se
habia casado y habia montado su propia casa. Cada vez que Rafael y yo discutiamos
acaloradamente el presente y el futuro del pais, mi madre no mostraba ni excitamiento ni
aprension. Tampoco lo habia mostrado cuando Primo de Rivera habia dado su golpe de
Estado:

-Tenia que pasar esto -decia-, era lo mismo cuando yo era una chiquilla y después cuando
trabajé de doncella en la casa del duque de Montpensier. Habia gentes que querian que el
duque fuera rey de Espafia en lugar de Isabel II. Todo esto pasé antes de la Republica y el
propio general Primo vino desde Inglaterra para tomar el partido del duque. Yo era una
chiquilla entonces, pero me acuerdo que todos los dias habia motines, hasta que
destronaron a la Reina y vino la Republica. Pero entonces los generales se quedaron de
brazos cruzados, sin tener nada que hacer, y se echaron a buscar un rey por todas partes.
Algunos querian intentar otra vez que lo fuera el duque. Y en aquellos dias, un general u
otro estaban siempre haciendo una revolucion con dos o tres regimientos. O le fusilaban o
le hacian jefe de gobierno. El palacio del duque estaba siempre lleno de generales, y uno de
ellos era el padre o el tio de este Primo de Rivera, un hombre que unas veces estaba contra
los carlistas y otras buscando un rey para echar a los republicanos. Al fin pescaron a
Alfonso XII y le casaron con la hija del duque. Una lastima que se muriera aquel verano. Y
desde entonces hasta ahora, siempre ha habido un general a mano para protestar contra esto
o aquello. Pero ninguno de ellos arreglé jamas el pais. Este tampoco lo hara.

- Quién cree usted que podria poner Espana en orden? -le pregunté un dia.

-, Yo qué sé? Yo no entiendo de esas cosas. Si viviera tu padre, ¢l te lo podria explicar
mejor que yo. Fue un republicano toda su vida y yo creo que tenia razon.

Yo sabia la debilidad secreta de mi madre por contar un incidente historico en la vida de mi
padre:

-Ande, cuéntenos la historia otra vez -le dije.

-Pues... Todo ello paso en el 83, cuando querian que volviera la Republica, un poco después
de que coronaran a Alfonso XII. Y tu padre salvo el pellejo gracias a que se dormia como
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un tronco. En Badajoz los sargentos habian formado una junta y tu padre era el secretario.
Iban a sacar las tropas a la calle una madrugada y tu padre se ech6 a dormir en el cuarto de
los sargentos y dijo que le despertaran. No sé si le olvidaron o si no se despertd. Pero el
general Martinez Campos, que mandaba entonces, se enterd del proyecto por algun soplon
y cuando abrieron las puertas del cuartel para sacar los soldados a la calle, todos los
sargentos fueron arrestados; se les formd consejo sumarisimo y se les fusilo. Y tu padre
durmiendo como un bendito. No le pasé nada, porque ninguno de sus compaieros le
denunci6. Pero al general que estaba a la cabeza del levantamiento le ahorcaron... Creo que
tu padre se hacia muchas ilusiones, porque si aquello hubiera salido bien, la Republica
hubiera sido una republica de generales y para eso lo mismo daba tener un rey.

Estdbamos viviendo bastante bien. Yo ganaba lo suficiente, y Rafael habia encontrado una
plaza de contable con un contratista catalan que habia venido a Madrid a la caza de
contratos para las obras publicas que se emprendian. Habia obtenido ya algunos contratos
pequefios de carreteras, pero su objeto principal eran los grandes contratos de barriadas de
casas baratas que se planeaban en los suburbios de Madrid.

Un dia Rafael vino a casa con la noticia de que a su jefe le habian dado el contrato para dos
de estas barriadas:

-Si todos los negocios con el Directorio son como éstos, vaya un lio que se va a armar.
(Sabes? Mi jefe tiene amigos en el ministerio que le tienen al corriente de las propuestas
que se hacen en los otros pliegos de las subastas. En el ultimo momento, le dijeron que
podia tener los contratos si estaba dispuesto a pagar un millén de pesetas en dinero contante
y sonante. Naturalmente, no tenia dinero para pagar asi, porque estaba trabajando con el
crédito que le dio Urquijo. Asi que se tuvo que ir a verle otra vez; primero para ver si le
daban el millon y segundo para saber si le abrian crédito hasta que el Estado le pagara a él.
Y todo estd ya arreglado. Le han dado los dos contratos, el banco le ha abierto un crédito
por los gastos generales, ha pagado el millén y el banco ha puesto como condicion el
derecho de transferir los contratos a un testaferro si no paga el préstamo y los intereses.
Todo, una broma de diez millones de pesetas.

-Bien, pero al fin y al cabo no estd mal que la gente pobre tenga casa propia, aunque cueste
mucho dinero -dijo mi madre.

Rafael la mir6 compasivo:

-Pero ;es que usted se cree que las casas son para la gente pobre? Van a construir dos
barrios de hotelitos, cada uno con su jardincito y su tapia, y los van alquilar a 150 o 350
pesetas al mes. La mas barata es tanto como mi sueldo.

-Lo siento que sea otra granujada. ;Sabéis que nuestra vieja buhardilla, que yo pagaba
nueve pesetas, vale ahora veinticinco? Ya os he dicho que de los generales nunca sale nada
bueno.

Se quedo pensativa y agrego:

-Si al menos este hombre terminara la guerra en Marruecos... pero /como puede un general
terminar guerras?
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Villa Rosa

Capitulo IX

El afio 1924 marca una profunda huella en mi vida. Si la evolucion posterior de mi pais no
hubiera obrado sobre mi como un catalitico -como lo hizo sobre veinte millones de otros
espafoles-, el curso de mi vida interna y externa hubiera podido quedar determinado
entonces.

Me cas¢ y cambié mi categoria social en el curso de aquel afio.

Mi familia, y sobre todo mi madre, tenia la conviccidon de que yo encontraria una mujer con
todas las cualidades de lo que se llama «un buen partido». Tenia una amiguita, exactamente
como cada uno de mi edad en Espafa, porque hubiera sido humillante no tenerla. Mi
familia no esperaba que se convirtiera en mi mujer y yo tampoco; hasta entonces no habia
pensado seriamente en casarme. Otras relaciones satisfacian mis necesidades sexuales y mi
«novia» era simplemente una exhibicion de mi hombria. La idea de matrimonio la habia
dado de lado hasta que mi situacion financiera fuera mejor. Pero parece que los demas
habian comenzado a pensar que ya estaba en edad de casarme.

Un dia, el viejo don Agustin me llam6 a su despacho mientras su hija, una atractiva
muchacha de veintitrés afios, estaba con ¢l. Comenzé a dictarme unas notas y la muchacha
nos dejo solos. Cuando terminamos, se quito las gafas y pregunto:

- Qué te parece Conchita?

-Una chica muy guapa y muy simpdtica. -Le dije lo que pensaba y ¢l era bastante
inteligente para darse cuenta de ello.

-Es la clase de muchacha que hara una buena madre de familia y deberia encontrar un buen
marido, pero hasta ahora no hay asomo de ello.

-¢No tiene novio?

-Tiene bastantes pretendientes; todos sefioritingos. Pero lo que yo quiero para ella es un
marido que sepa lo que es trabajar, y si puede ser, alguien que entienda este negocio
nuestro. Yo ya voy siendo viejo. No te rias, ain me quedan veinte afios mas de vida; aunque
tal vez no. Bueno, de todas maneras, lo mejor para Conchita seria un marido como ti.
(Tienes novia?

-Si.

-Cuéntame quién es. /Es de buena familia?

-Si lo que quiere usted decir es si la familia tiene dinero, no lo es, sino muy pobre. Y si lo
que usted llama una buena familia es una familia de distincion, tampoco lo es.

-Pero, hombre, entonces estds haciendo el tonto. Lo que ti necesitas es una boda que te
ponga definitivamente en un nivel de vida. Ta necesitas una mujer como Conchita. Después
de todo, ella tiene su dote y en cuanto a su marido, tendrd un puesto seguro en la firma. Tt
comprenderas que no hay dificultad alguna en convertir en socio al hijo politico.

-{Me esta usted haciendo una proposicion, don Agustin?

-Témalo como quieras. Nosotros los viejos no tenemos que andar con muchos miramientos,
pero tu deberias ir pensando en lo que es mas conveniente para ti y no seguir siendo un don
nadie.

Y aqui terminé la conversacion. Nunca pude saber si la iniciativa habia partido del padre,
de la hija o de la madre, que me mostraba gran afecto.



LA FORJADE UN REBELDE Il — (La Ruta) — Arturo Barea

Pero yo tenia al lado un ejemplo vivo de las consecuencias del celo matrimonial de don
Agustin en la persona de su hijo politico Domingo. Este solia decir que su padre era un
maquinista de trenes expresos, pero de los detalles que a veces se le escapaban en la
conversacion, era claro que su padre no habia pasado de ser un fogonero en los muelles de
la estacion de Albacete. Era una familia numerosa, llena de dificultades para ir viviendo.
Domingo resultd tener una buena cabeza para los nimeros y una magnifica caligrafia, y el
padre, con estas dos cualidades en consideracion, le mand6é a Madrid a que se buscara la
vida. El muchacho anduvo rodando de una oficina a

otra, siempre hambriento y sin encontrar jamas un porvenir. Cuando andaba ya en los
treinta, cayo en casa de Ungria, como otros muchos, aceptando una miserable existencia
por escapar de un hambre segura. La hija mayor de don Agustin parecia encontrarle
atractivo y le saludaba afectuosamente a menudo desde los balcones que dominaban la
entrada de la oficina. Era ya una solterona que no cumpliria mas los treinta, pero Domingo
habia pasado mucha hambre. Se casaron. Don Agustin les monto la casa, le sefiald un
sueldo de cincuenta duros, que entonces era una gran cantidad, y le hizo apoderado suyo.
La pareja resulto prolifera y don Agustin iba pagando cada nieto que Domingo le daba con
un aumento de veinticinco pesetas.

Después, le llamaba a su despacho:

-Tu eres un idiota. Si no fueras el marido de mi hija, te ponia en la calle ahora mismo. Da
las gracias a tu mujer, que es una santa, y a tus hijos, que son mis nietos, que no te pongo en
la calle. Te voy a poner a copiar facturas. /Y tu eres mi hijo? Tu eres un idiota.

Todo el personal escuchaba estas broncas. Don Agustin disfrutaba en hacerlas en publico y
la Unica defensa del pobre don Domingo era renegar -también en publico- de la maldita
hora en que se le habia ocurrido escapar de la miseria casandose.

La oferta de don Agustin no tenia atraccion alguna para mi. Pero se lo conté a mi madre.

-Y ta, ;qué le has contestado?

-Nada. La chica no me interesa, pero claro es que esto no podia decirle al padre sin ser
grosero.

-, Y qué vas a hacer?

-Nada. Ya le digo que el asunto no me interesa lo mas minimo. Me basta el espejo de don
Domingo para saber las consecuencias.

-Pero tu eres mas inteligente que don Domingo.

-, Y qué? Seguramente el viejo no se atreveria a decirme que soy un idiota estipido como a
¢l, pero un dia u otro diria que me habia sacado de la miseria.

Se quedo pensando un poco y dijo:

-.Sabes? Si no te casas por amor, vas a ser un infeliz; y esto es una cosa muy rara en este
mundo.

Aunque mi madre no sigui6 el tema, habloé de ello con algunos familiares y conocidos.
Como una consecuencia, durante dias y dias tuve que soportar los consejos desinteresados
que todos se encontraban en obligacion de darme: no tenia que ser un tonto y perder la
ocasion que se me presentaba. Al mismo tiempo se establecid una oposicion abierta contra
mi novia, incluso por parte de su propia familia. Sus padres y hermana consideraban que, si
no decidia casarme o dejarla libre, estaba perdiendo el tiempo conmigo. Ambas actitudes
acabaron por enfurecerme y un dia dije que me iba a casar con ella. Y me cas¢.

Casi simultaneamente, uno de los jefes de una de las agencias de patentes mas importantes
de Espana falleci6 inesperadamente. Yo sabia que iba a ser dificil encontrar quien le
sustituyera, porque su trabajo necesitaba conocimientos especiales, y me fui a ver al
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director de la firma. Me conocia, como nos conociamos todos dentro del circulo estrecho de
la profesion, y llegamos a un acuerdo. Me haria cargo de la direccion técnica de la firma,
con un salario de quinientas pesetas y una comision. Mi matrimonio comenzaba con buenos
auspicios. Aunque ya habia comprobado que habia poco en comun entre las ideas de mi
mujer y las mias, tenia la seguridad de que en unos cuantos meses de vivir juntos se
convertiria a mi manera de pensar en lo que yo entendia debian ser las relaciones entre
marido y mujer.

Al cabo de unos pocos meses dominaba perfectamente mi nuevo trabajo y habia fracasado
completamente en mi matrimonio.

Mi suegro vino a verme un dia:

-Quiero hablarte seriamente -me dijo-. La chica me ha contado las cuestiones que tenéis. Ta
tienes la cabeza llena de modernismos y quieres cambiar el mundo; eso es lo que te pasa.
Pero el mundo no es asi. Mira, una mujer o es una mujer casada, y en este caso su puesto es
tener la casa arreglada y ocuparse de los chicos, o es una puta y entonces su puesto es
pasearse en las esquinas. Y no se te meta en la cabeza nada diferente. El hombre tiene que
mantener la casa y los chicos, ésta es su obligacion. Y si un dia le da la gana de divertirse
un poco, pues bien, te vas por ahi, te buscas una fulana y haces lo que te pida el cuerpo sin
dar escandalo. Y nada mas. Hazme caso, que yo tengo ya mis sesenta y voy para viejo y sé
lo que me digo. Pero si seguis como vais, vais a acabar mal.

Traté de no exigir de mi mujer mas de lo que ella podia dar. Nuestro matrimonio quedo
pronto deshecho y reducido tan sélo al contacto fisico. Pero naturalmente, si la propia
mujer de uno no se diferencia de las demas mujeres, mas que por el color del pelo, el perfil
de la cara o las lineas del cuerpo, se convierte irremisiblemente en una mas de las muchas
mujeres que le atraen a cada hombre, con la desventaja de ser la inica que se tiene a mano
de dia y de noche, sus atractivos sometidos a una comparacion constante y a un desgaste
por su uso sin carifio.

El sefor Latre era un hombre de setenta afios, tan bien conservado que nadie le hubiera
tomado por mas de cincuenta. Hablaba tres idiomas fluentemente y conocia el mundo fuera
de Espaiia. Era el propietario de una de las mejores tiendas de novedades de Madrid y habia
viajado frecuentemente por Europa, aparte de haber sido educado en una universidad
alemana. Se habia mantenido soltero y ahora estaba retirado de los negocios. Rumiando mi
aislamiento, pensaba que no podia soportar la reaccion de mis amigos a mis problemas, que
en general no era otra cosa que la misma de mi suegro en diferente forma. Pero un dia le
hablé¢ a Latre:

-No sé qué hacer. No puedo formular ninguna queja completa contra mi mujer. Fisicamente
me gusta y creo que yo le gusto a ella; de todas maneras, sexualmente estoy satisfecho y no
siento celos de ninguna clase. Pero aparte de esto somos dos completos extranjeros el uno
para el otro, como si fuera una mujer de la calle y yo un parroquiano habitual. Mi vida y mi
persona no le interesan y en esto me estrello contra una pared que no puedo saltar. Su frase
favorita es: «Esto son cosas de mujeres». Tampoco puedo llamarlo incompatibilidad. No
somos incompatibles, ni aun antagdnicos, me atreveria a decir. Simplemente vivimos en
dos mundos distintos, sin que haya comunicacién entre ellos.

-Al fin y al cabo, ;qué puedo decirte yo? Tu eres el enfermo y estds dando ti mismo el
diagndstico. Que yo sepa, no hay remedio para esta enfermedad. El problema no radica ni
en ella ni en ti; mejor dicho, si radica en alguien, es en ti precisamente. Pero de todas
formas no veo qué puedes hacer.
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-No entiendo a donde va usted a parar.

-El problema es complicado en detalles, pero es muy simple en sus lineas generales. Mira,
en Espana, los chicos y las chicas se crian en dos grupos separados, aislados unos de otros.
Al chico se le dice que no debe arrimarse a las chicas o jugar con ellas; y si lo hace, se le
llama un mariquita. A las chicas se les ensefia que los chicos son brutos y bestias, y que la
muchacha a quien le gusta jugar con ellos no es una mujercita, sino una marimacho, lo cual
es muy malo. Mas tarde los maestros de escuela se dedican a ensefiar a los chicos que la
mujer es un saco de porquerias y de impurezas, y a las chicas que el hombre es la
encarnacion del demonio, creado sélo para la perdicion de las mujeres. Asi, los muchachos
forman su sociedad masculina y las muchachas su sociedad femenina. Cuando el sexo se
despierta con todas sus exigencias, el muchacho se va a un burdel y aprende alli todo lo que
hay que aprender, y la muchacha espera hasta que uno de los muchachos, harto ya de
prostitutas, venga a pedirle que se acueste con ¢l. Unas consienten a través del matrimonio
y otras sin matrimonio; las primeras se convierten en mujeres casadas decentes y las
segundas en putas. ;Como puedes esperar que nazcan matrimonios de verdad, completos,
en este ambiente?

-Todo eso ya me lo sé yo, pero lo que no entiendo es por qué después de casarse no pueden
adaptarse los dos, uno al otro.

-Bien, bien. ;Te adaptas ti a tu mujer, o no intentas que se adapte ella a ti? Pero, en fin,
aparte de tu caso, ninguno lo puede hacer, porque el conjunto de la sociedad de su propio
sexo esta contra ello. Te voy a describir lo que pasa en la vida de cada dia, y th mismo vas a
reconocer que lo has visto millares de veces: se casan dos jovenes, porque estin mas o
menos enamorados uno del otro. Durante los primeros dos meses van juntos, agarraditos
del brazo, a todas partes, y hasta se besan delante de la gente y todos dicen: «Da gusto
verlos. jComo se quieren!». Pero después de la luna de miel comienza la gran ofensiva, que
aunque es completamente inconsciente es realmente efectiva. Un dia, cuando ¢l ha
terminado su trabajo, los amigos vienen y le dicen: «Anda, vente con nosotros a casa de la
Fulanita, que nos vamos a beber una botella de vino». «No -responde ¢€l- «me voy a casa.»
«Caramba, ;todavia te dura la fiebre? No se te va a escapar la mujer... Todos los dias
perdiz, cansa.» El hombre se escapa, pero ellos renuevan el ataque otro dia y esta vez mas
directo: «Bien, parece que estas cosido a sus faldas. Mira, el hombre es el que tiene los
pantalones, no la mujer». Y si todavia resiste el marido, los amigos acaban por abandonarlo,
se le deja solo, y el pueblo en pleno dice que en su casa es la mujer la que lleva los
pantalones.

»Lo mismo pasa con la recién casada. Si muestra muy abiertamente su carifio al marido, sus
amiguitas y hasta su propia madre comienzan a criticarla abiertamente. Le dicen: "Qué,
[todavia no se ha acabado la luna de miel?". Y al final le dicen: "jPero, muchacha, estas
igual que una perra caliente, corriendo siempre detras de ¢l!". Al fin, ella no se atreve ya a
mostrar que esta encarifiada con ¢él, porque tiene miedo de las burlas de las otras mujeres y
acaba por convencerse que ¢l tiene su derecho a mantener sus amistades y hasta sus
diversiones; incluso que no es un real hombre si no lo hace. Todo termina, como terminan
la mayoria de los matrimonios en nuestro pais, en un vacio absoluto. Lo raro seria que,
siendo las cosas como son, no fuera asi.

No habia solucion. Traté de incorporarme a la sociedad masculina; no queria convertirme
en un solitario aburrido. Por un tiempo estuve yendo a la taberna de la calle de Preciados.
Pero rapidamente todos se enteraron de mi nueva colocacion, y perdi los antiguos
conocidos. Comenzaba una discusion y fuera ¢l que fuera el que tenia la palabra, se
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interrumpia de pronto y decia:

-Claro, don Arturo -ahora ya era «don Arturo»- no puede estar conforme con lo que yo
digo. Lo comprendo. Estd en otra situaciéon que nosotros ahora. Se ha convertido en un
burgués y hay muchas cosas que ya no puede ver con los mismos ojos que las vemos
NoSotros...

En otras ocasiones las palabras tomaban un giro mas agresivo:

-Lo que necesitamos es una revolucion. Hay que hacer una limpieza y ahorcar a todos los
generales y a todos los curas. Hay que quemar las iglesias y...

-Al fin, te ibas a quedar ta solo, ;no? -decia yo.

-Claro, tu eres un burgués. Ya te han comprado y ti ya te has vendido por el plato de
lentejas. Si, amiguito, ahora no te falta mas que engordar, comprarte una sortija con un
diamante gordo, e ir a misa a los jesuitas. Ya hemos visto muchos como tu.

Una tarde de domingo, después de una corrida de toros en la cual habia actuado un torero
famoso, entonces muy discutido, nos reunimos en la taberna y comenzamos a discutir sus
faenas. Uno de sus entusiastas hizo una afirmacion que yo contradije.

-Naturalmente -replicé-, usted lo ha visto mucho mas cerca que yo. Como don Arturo ahora
pertenece a los de arriba, se puede permitir el lujo de una contrabarrera y ver lo que
nosotros no podemos ver desde la andanada de sol.

De esta forma, nuestras discusiones se hundian en el ridiculo. Si alguien decia que hacia
frio y yo decia que no me lo parecia, se me contestaba que «claro, como yo podia
comprarme un buen gaban». Unas veces reaccionaba furioso y otras lo tomaba a broma. Al
fin dejé de ir alli.

Me refugié en la taberna del Portugués, en compania de Pla. Me habia conocido como un
muchacho y como un hombre, y no era capaz de malentenderme. Al cabo de unas semanas,
Pla era el unico que me defendia en nuestra pefia y a veces por puro compromiso. Mi carnet
de miembro de la UGT se habia convertido en un arma de dos filos. A los que estaban por
encima de mi, les parecia una desgracia que yo, un jefe de una gran firma, me mezclara con
la gentuza de la Casa del Pueblo. A los obreros, incluso a los de cuello duro, les parecia un
intruso.

Al final me sumergi totalmente en mi trabajo, que tenia grandes atracciones para mi. No
habia logrado llegar a ser un ingeniero, ni aun un mal mecénico, pero ahora era consejero
de inventores. A menudo los ayudaba en sus investigaciones y en sus problemas, solamente
por escapar de mi mismo. Escribia articulos técnicos o juridicos para dos revistas
profesionales y mi jefe me dejo editar una revista técnica como propaganda de la firma. Mi
trabajo me llevo al corazon de la gran industria, y mis viajes a los dos centros industriales
de Espafia -Cataluna y Vizcaya- se hicieron mas frecuentes. Mas y mads, cada vez iba
perdiendo mi contacto personal con las gentes. Y sin embargo, me seguia gustando
mezclarme con gentes del pueblo. Fue por entonces cuando me converti en un parroquiano
habitual de dos sitios absolutamente dispares: Villa Rosa y la taberna de Serafin.

Villa Rosa era uno de los colmados andaluces mas conocidos de Madrid, en una esquina de
la plaza de Santa Ana. Acostumbraba a ir alli cuando tenia dieciocho afos, abundante
dinero en el bolsillo y una debilidad por los vinos andaluces. De aquel periodo no habia
quedado nada que me uniera a Villa Rosa, mas que mi amistad con un viejo camarero,
Manolo. Habia sido para mi como un padrazo grufion, que sabia regafiarme y hasta echarme
a la calle cuando tenia un poco més de vino que lo que me convenia. Habia sido mi
consejero infinitas veces, con el humor picaro de un viejo corrido y con una honestidad que
raramente se encuentra en Espafia, excepto entre granujas y cinicos que tienen su propio
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codigo de decencia entre si. Un dia me lo encontré en la calle y comenzamos a desenterrar
recuerdos. Su apariencia era la de un digno mayordomo de casa grande, con sus ribetes de
bufon alegre que se ha aviejado y se ha vuelto sabio como el diablo, «mds por viejo que por
diablo», todo encerrado en una cara infinitamente sagaz encuadrada de cabellos canos.
-Todavia estoy en Villa Rosa -me dijo-. Venga usted a verme un dia.

-Mafiana por la noche voy. Te lo prometo, Manolo.

Y fui. Manolo me present6 y respondi6 por mi a toda la concurrencia de calaveras jovenes
y viejos que eran los habituales.

Hacia el mismo tiempo, un dia pasé ante la taberna del sefior Fernando, en la calle de las
Huertas. En aquella tabernita, frecuentada por trabajadores de Lavapiés, por prostitutas de
Anton Martin y sus chulos, yo habia bebido mi primer vaso de vino. Cuando Rafael y yo
¢ramos aun nifios, habiamos ido muchas veces por una botella de vino para comer. El
propietario, el sefior Fernando, nos daba un vaso de limonada o diez céntimos para
caramelos y cuando su hijo, Serafin, gordito como una morcilla, no estaba muy ocupado
fregando vasos y botellas, jugdbamos con €l tras el mostrador. Cuando pasé aquel dia estaba
en la puerta un muchachote fornido y rollizo en mangas de camisa y con un delantal a rayas
verdes y negras, que se me quedd mirando. Dio un paso hacia mi:

-Perdone usted. Usted es Arturo, ;jno?

-Y ta eres Serafin.

Me meti6 en la taberna entonces vacia. En la trastienda sond la carraspera del sefor
Fernando. Me senté con ellos y les conté mi vida. La suya no habia cambiado: seguian con
su negocio y con sus parroquianos que se iban haciendo un poquito viejos, y entre los que
habia algunos jovenes que iban reemplazando a los que desaparecian:

-Ven a vernos -dijo el sefior Fernando-. Bueno, si no te has vuelto orgulloso para rozarte
con nosotros.

-Todavia soy el hijo de la sefiora Leonor, la lavandera -le dije-. Vendré.

Cuando no iba a Villa Rosa a bromear un rato con Manolo, me iba a la taberna del sefior
Fernando, mejor dicho a la taberna de Serafin, porque el sefior Fernando se muri6 muy
poco tiempo después. Alli se me aceptaba como un proletario, porque Serafin habia jugado
conmigo y el sefior Fernando habia conocido a mi madre cuando atn bajaba a lavar al rio.

Manolo vino a mi mesa, la limpid con el pafio y pregunto:

-, Qué va a ser hoy? ;Lo de siempre? Y un chato para mi que estoy seco de sed. -Traete
media docena.

-Tenemos una buena juerga dentro. Ya le contaré después.

Trajo una bandeja con los seis vasitos de manzanilla y levant6 uno de ellos en alto:

-iA su salud! -se inclin6 confidencial-: ;Sabe usted quién esté en el patio?

Villa Rosa tenia un patio con techo de cristal, imitando un patio andaluz, lleno de tiestos
con flores, paredes cubiertas de azulejos e imitadas ventanas moriscas decoradas con
escayola.

-Yo qué sé. /Quién esta dentro?

-Don Miguelito.

-Bueno, y ;/quién es don Miguelito?

-iLa madre de Dios, pues no es usted cerrao, ni nda! ;Quién va a ser? jEl Rey de Espana!
El mismisimo Primo de Rivera. Se ha liado de juerga hoy y ahi estd La Caoba con él y unos
cuantos cantores. En cuanto se pase la hora del vermut, vamos a cerrar para el publico.

-Por eso es por lo que he visto unos cuantos tipos raros fuera.
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-La secreta. El no quiere que la policia vaya detras de él, pero no puede quitarselos de
encima.

Manolo se marcho a atender a otros parroquianos, pero volvio en seguida y comenzo a dar
vueltas alrededor de mi.

-, Qué opinas ta de don Miguelito, Manolo?

-Hum, ;qué quiere usted que diga? Yo no me meto en politica. Es un tio con reafios. Esto es
lo que me gusta de él. Pero, mire usted, todos esos seforitingos que andan siempre a su
alrededor como moscas a la miel, son una coleccion de mangantes que ni aun saben beber.
Entre los dos, le diré que yo creo que va a acabar mal. Todos estos fulanos no vienen mas
que a chupar del bote: «Don Miguel, bébase un chato...» y otro y otro. Y al final, yo mismo
lo he visto, cuando le tienen caliente, le sacan un contrato para una carretera, para un amigo
suyo o un puesto en un ministerio o una recomendacion para sabe Dios qué. Pero en cuanto
acaben de ordefiar la vaca, la mandan al matadero. Ya lo vera.

Manolo salpicaba su charla con gestos de gitano viejo que esta contando la buenaventura.
-Me gustaria verle de cerca -dije.

-¢No le ha visto usted nunca?

-En retrato sélo.

-Espérese usted un poco. Le voy a presentar. Es un tio muy campechano. -Desaparecid por
un rato y cuando volvid, me dijo al oido-: jVenga! -Asom¢ la cabeza a través de la puerta
entreabierta del patio-: Si Su Excelencia da permiso...

-iEntra, Manolo!

-Pues, aqui lo traigo a este sefior, que es un viejo amigo y que queria saludar a Vuestra
Excelencia.

-Dile que pase.

Entré en el patio, bastante excitado y confuso, enfrentado con las miradas de todos los de la
reunion. El general Primo de Rivera estaba repantigado en un sillon de mimbre y tenia a su
lado una mujer de tipo agitanado. En el rincon opuesto habia un grupo de gitanos con
guitarras y dos muchachas con faralaes. Las mesitas del patio se habian agrupado en el
centro para formar una mesa Unica, grande, que estaba llena de vasos y botellas, y alrededor
de ella una coleccion de hombres y mujeres, los hombres de todas las edades, las mujeres
todas jovenes, menos dos con tipo de alcahuetas.

- Como esta usted? Tome usted alguna cosa -dijo el general.

Era una situacion embarazosa. ;Qué diablos podia yo decirle a este hombre y qué era lo que
podia decirme ¢l a mi? Brindar por la dictadura era algo que yo no podia hacer. Decirle algo
asi como «a su salud» me parecia ridiculo. El general me salvé de la dificultad:

-Si quieren ustedes beber buena manzanilla, sefiores, vayan al Montillano, en Ceuta. Ese
hombre sabe lo que es vino.

-Tiene usted razon, mi general -dije espontaneo.

-jCaramba! ;Usted conoce el Montillano?

-He sido sargento en Ceuta, mi general, y el general Serrano me invitd alguna vez alli.

-jAh, aquéllos eran los buenos tiempos! ;Cuando dejé usted Marruecos?

-Hace un afo, poco mas o menos.

-Bien, bien. ;Y qué opina usted de Marruecos?

-Es muy dificil para mi decir lo que pienso, mi general. He sido alli un soldado y no me
quejo; no me fue muy mal. Otros lo han pasado peor que yo, sin hablar de los que no han
vuelto y se han quedado alli bajo tierra.

-No es eso lo que yo le preguntaba. Yo estaba hablando de Marruecos. ;Debemos
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abandonarlo o no?

-Esas son cosas muy altas para mi, mi general.

-Si, naturalmente, pero yo quiero saber lo que usted piensa. Usted ha estado alli, ;qué haria
usted si estuviera en mi puesto? Digalo con toda franqueza.

-Pues..., diciendo la verdad -muchas veces he pensado si en aquel momento fui tan atrevido
por causa del vino-, yo he servido en filas y he visto mucha miseria y muchas cosas mucho
peores que miseria. Creo, mi general, que el hombre que quiera gobernar Espafia debe
abandonar Marruecos, que no es mas que un matadero.

Manolo, a espaldas mias, puntud mis frases con una simple exclamacion gitana:

-iEle!

-El general Primo de Rivera opina lo mismo, muchacho. Y si puede lo hard. Y podra,
aunque el diablo se empefie.

El general se habia medio incorporado de la butaca, pero ahora se dejé caer pesadamente
contra el respaldo curvo. La cara paternal se cambi6 en una de aburrimiento. No dijo nada
mas.

-Excusen ustedes por haberles interrumpido, sefiores. ;Manda usted alguna cosa, mi
general?

De pronto la rutina automatica del ejército habia surgido en mi, ayudaindome a salir de la
situaciéon. Me daba lastima el viejo que ahora estaba en la silla con la cara de un perro
azotado.

-Nada, muchacho. Muchas gracias.

Manolo me acompainé a mi mesa:

-, Qué opina usted del general? -pregunt6-. Es un gran tipo, /jno?

-Manolo, ;te das cuenta que me puedo ganar ahora mismo mil pesetas, contando lo que
acaba de decir el general? -Me venia a la cabeza una vision de mi intervia en la primera
pagina de los periddicos. Manolo se puso serio:

-iPor la salud de su madre, don Arturo! No sea usted idiota y vaya a hacer un disparate que
nos comprometa a todos, y que le cueste a usted que le metan en la carcel hasta que le
salgan canas. Escuche usted a un viejo que no le ha engafiado en su vida. Y me parece que
lo mejor que puede usted hacer ahora es marcharse a cenar.

Hasta que yo me uni a la tertulia de la taberna de Serafin, el sefior Paco habia sido alli la
voz cantante. Ahora lo era yo. Podia haberse resentido de que yo le hubiera arrebatado un
derecho adquirido en veinte afios de discusiones politicas alrededor de la mesa de marmol
de la trastienda. Pero con todo su aplomo revolucionario, el sefior Paco era un hombre
sencillo que se asombraba por todo lo que no conocia.

Lo que ¢l conocia a fondo eran las cuatro paredes de su taller de carpinteria, las mil y una
clase de maderas que existen bajo el sol, las informaciones de los periddicos de izquierda
mas rabiosos, sobre todo los satiricos, la topografia de todo el barrio de Lavapiés, y el rio
Jarama a donde iba a pescar y a bafiarse en los veranos.

-El oficio ahora es una vergiienza. A mi deme usted una buena mesa de nogal macizo, y no
esas porquerias de pino sin labrar, forradas con una chapita que se llena de bultos con un
puchero caliente. O encina. La encina es la mejor madera del mundo. Pero hay que saberla
trabajar, si no, la herramienta se escurre como si fuera hierro en vez de madera. Mi maestro,
el sefior Juan, que Dios tenga en paz, me tuvo serrando encina un afio entero, hasta que me
hart¢ y un dia le tiré la herramienta encima del banco: «jNo sierro mas!». Me dio un
pescozdn, era lo que le daban a un aprendiz entonces y a veces hasta a los oficiales, y me
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dijo: «Qué, ;te crees que ya lo sabes todo? Bueno, pues vas a trabajar con la garlopa». Y
me dio un cepillo y un tablero de encina para que lo alisara. Me hubiera gustado veros a
uno de vosotros alli. La condenada herramienta se atasca en la madera y no corta aunque
eches las tripas por la boca. Me costd dos afios aprender a cepillar encina y sacar virutas tan
finas como papel de fumar. Pero ahora... Sierras con una madaquina, cepillas con una
maquina y barnizas a maquina. jTodo lo mas que hay que hacer es serrar unos cachos de
pino y pegarles una tapa de caoba y después darle con el pulverizador!

-Pero, sefior Paco, las maquinas significan progreso. A ver si nos ponemos de acuerdo. Esta
usted siempre hablando de socialismo y de progreso y luego empieza usted a maldecir de
las maquinas.

-iPero por Dios vivo! Yo no quiero decir nada de eso, lo que quiero decir es que ahora ya
no hay obreros de verdad. Yo puedo trabajar la madera, pero me da grima que los otros no
son capaces de hacer ni esto -e hizo crujir las ufias-. Todo es mecanico. Y lo que pasa es que
ahora hacen las cosas a monton como los bufiuelos y luego, cuando los obreros piden mas
jornal, les grita el amo: «Hala, largo de aqui. Para serrar me basta cualquiera, hasta una
mujer, si hace faltay.

-Bueno, ;y qué hay de malo con que las mujeres sierren?

-iLas mujeres a fregar y a dar de mamar a los chicos!

- Y se llama usted un socialista?

El sefor Paco no sabia qué decir, cuando yo atacaba su socialismo emocional con burlas a
veces bastante crueles.

Una noche los periddicos publicaron la noticia de que Abd-el-Krim habia cortado las
comunicaciones entre Tetudn y Xauen. No lo decian asi; contaban la historia de algunos
ataques y la pérdida de ciertas posiciones, cuyos nombres no significaban nada para el
lector ordinario, aunque significaban desastre para los que conocian el campo de batalla.
No solo significaban que los rebeldes habian cortado las comunicaciones entre Xauen y
Tetudn, sino que también amenazaban cortarlas con Ceuta. Habian capturado varias
posiciones del macizo de Gorgues, la montafia que domina Tetuan, y desde alli podian
escoger o atacar la ciudad o cortar la linea del ferrocarril y la carretera de Ceuta. La kabila
de Anyera, cuyas ramificaciones cubren la costa entre Tanger y Ceuta, daba muestras de
rebelién. Aparentemente, se habia dado a los jefes de las kéabilas armas como una medida
de buena politica y ahora se sentian inclinados a usar estas mismas armas para un asalto a
Ceuta y a Tetuan, de acuerdo con Abd-el-Krim.

Dejé el periodico sobre el marmol del velador en el rincén de la taberna de Serafin. El sefior
Paco lo cogi6 y leyd los titulares.

-iLa misma historia de siempre! Ese viejo calzonazos de Primo de Rivera, siempre
prometiendo que va a acabar con Marruecos y lo unico que hace es tomarnos el pelo, como
nos lo tomaron cuando yo estuve alli.

-Esta vez va en serio, Paco. Abd-el-Krim ha ido demasiado lejos.

-Bah, jmierda! Estos son los viejos trucos de los generales. Me los sé de memoria. Una
lastima que no nos echen de alli a patadas para siempre. Nos costaria diez mil hombres o
mas, pero se acabaria. Como ahora es, no es mas que una sangria suelta.

-Voy a contarle algo, Paco. -Me acodé en la mesa, muy confidencial. Serafin cerro la puerta
de cristales-. Hace pocas semanas estuve hablando con Primo de Rivera.

-Si, jy un jamoén! -exclamo el sefior Paco.

-Bueno, lo puede usted creer o no. Pero Primo de Rivera quiere abandonar Marruecos.

El circulo de amigos se quedo silencioso, esperando que aquello iba a acabar en una de mis
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bromas habituales. El sefior Paco se puso serio:

-Esa no me la trago, don Arturo. Usted se burla de uno como yo, porque uno no tiene
estudios ni nada, pero no esta bien que haga usted eso. Por menos que una broma asi le doy
yo dos bofetadas a cualquier hijo de madre. Ya soy muy viejo para que se rian de mi.
-Estaba hablando en serio, Paco.

-Y yo le digo que hemos terminado de tratarnos como amigos.

Me levanté:

-Bien, no quiero armar una bronca. Serafin, danos una ronda por mi cuenta.

Bebimos en un silencio hostil. De pronto el sefior Paco estamp6 el vaso sobre el marmol:
-Primo de Rivera es un hijo de mala madre, como todos los generales habidos y por haber,
pero... Bueno, usted me ha estado tomando el pelo y yo se lo perdono. Pero broma o no
broma, si el viejo marrullero ese abandona Marruecos, el sefior Paco, el ebanista, se planta
en medio de la Plaza de Antébn Martin y grita a voces que es el tio mas grande que ha
nacido en Espana. He dicho. Y ahora, Serafin, danos otra ronda, no tengo ganas de que esto
acabe mal.

Unos pocos dias mas tarde comenzaron las operaciones para liberar la guarnicion sitiada en
Xauen. En un discurso en Malaga, el general Primo de Rivera anuncié que intentaba retirar
las tropas a las plazas de soberania -Ceuta, Melilla y Larache- y abandonar la zona de
Protectorado. Inmediatamente la kabila de Anyera se sublevo y las comunicaciones entre
Ceuta, Tanger y Tetuan quedaron cortadas. Comenzaron a enviarse millares de soldados a
Marruecos. Los periddicos no publicaban mas que noticias de la guerra.

El sefior Paco devoraba los periddicos y comentaba las noticias a su manera:

-Ahora vais a ver como se acaba esto: otro desastre como el de Melilla y otros cincuenta
mil muertos. Y al fin se hardn las paces con Abd-el-Krim, se le dard un buen puesto y se le
forraran los bolsillos de dinero. Y asi se arreglaran las cosas, hasta que se subleve otro y se
vuelva a empezar.

-Esta vez las cosas son diferentes, Paco.

- Diferentes? Eso quisiera yo. Todos son una banda de granujas. Por eso es por lo que han
hecho la dictadura. Primero, para que no se sepa lo que el Rey ha hecho; ;donde han ido a
parar los papeles de Picasso? Segundo, para poder hacer otro amafio de los suyos y
guardarse unos millones. jLa carne de cafion esta barata! Y tenga usted hijos para que se los
maten. jAsi permita Dios revienten todos ellos! -El sefior Paco se enjugd la frente; el
verano de 1924 fue toérrido. Después agrego-: Y no me venga usted mas con sus cuentos.
Marruecos no se ha arreglado ni se arreglara nunca. Es la maldicion de Espana y todas
nuestras desdichas vendran de alli. Ya lo veréis con el tiempo todos vosotros.

Primo de Rivera se marchd a Marruecos a hacerse cargo del mando de las fuerzas. Se llevo
a cabo la retirada. Fue una victoria estratégica y una hecatombe. Todas las kabilas de la
zona de Ceuta y Tetuan se unieron a los rebeldes. La tactica de Primo de Rivera fue liberar
las guarniciones de las posiciones y de los blocaos lo mejor que pudo: unas peleando y
otras por rescate en dinero y en municiones. Muchas guarniciones fueron liberadas a
cambio de entregar su armamento a los moros, a quienes ademas se les entregaba una
cantidad idéntica de armamento como premio: es decir, pagaban dos fusiles por cada
hombre rescatado. Las fuerzas espafiolas afluian al Zoco del Arbaa, desarmadas y
desmoralizadas. Desde alli tenian atn que llegar a Ceuta, atravesando territorio hostil que
se levantaba a su paso. Se perdieron veinte mil hombres y una cantidad inmensa de material
de guerra.
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Yo me conocia el terreno palmo a palmo y podia seguir la catastrofe paso a paso. Tomé la
costumbre de comprar los periddicos de la tarde al salir de la oficina y sentarme a leerlos en
Villa Rosa hasta la hora de cenar. Me sentia incapaz de discutir mas el asunto con el sefior
Paco. Hacia fines de 1924, la mayor parte de las fuerzas espafiolas habian sido licenciadas.
Se dejaron fuertes guarniciones en Ceuta, Melilla y Larache y se abandond el resto del
territorio. La insurreccion se habia hecho duefia de toda la zona del Protectorado. Primo de
Rivera decret6 el bloqueo de la zona. La prensa y la opinidon publica le aclamaban como el
salvador de Marruecos.
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La ruta sin fin

Capitulo X

En la noche del 26 de diciembre de 1924, un sargento de Ingenieros entr6 en Villa Rosa. Yo
estaba sentado en mi rincoén habitual y no veia mas que su espalda, mientras ¢l estaba
reclinado sobre el mostrador del bar. Encontraba algo familiar en su figura que me forzaba
a seguir mirando. En verdad deseaba que fuera alguien a quien yo conociera. Me
encontraba solo, entre gentes ignorantes de este Marruecos que ain era una obsesion para
mi.

El sargento se volvié a medias y me presentd su perfil. Era Corcoles. La amistad entre
gentes que han estado juntos en una guerra es un sentimiento extrafio: el ejército le obliga a
uno a compartir la misma tienda o a sentarse lado a lado en el circulo que pela patatas
alrededor del caldero. Son gentes absolutamente desconocidas. La vida comun los convierte
en camaradas. La guerra, al fin, los suelda unos a otros con una solidaridad que no es
humana, sino mas bien la de animales en un peligro comin que se agrupan en manada; y al
fin esta solidaridad se convierte en amistad. Cuando el licenciamiento llega, cada uno de
estos amigos vuelve a su hogar y la masa anénima del pueblo se lo traga. Cada uno de ellos
contando sus experiencias a sus conocidos recuerda a veces al amigo perdido, lo menta, y
lo convierte en personaje de una historia. A veces exclama entusiasta: «Ha sido el mejor
amigo que he tenido en mi vida». Y sin embargo este amigo se ha disuelto en el aire, ha
dejado de existir; no cuenta mas en su nueva vida. Pero un dia ambos se encuentran de
nuevo frente a frente, y de golpe resucita un trozo de vida que es inolvidable, no importa
cémo hayamos tratado de enterrarla en el olvido. Se abrazan, se golpean los hombros,
balbucean, gritan, hablan... y después vuelven a separarse, posiblemente para siempre. Pero
cada uno de estos encuentros revuelve en la mente todos los pasos que alli guarda dormidos
todo el que ha sido soldado y trata de no acordarse mas.

Corcoles y yo nos abrazamos tan ruidosamente que ahogamos por un momento el ruido del
bar, lleno a aquella hora. Hubiéramos reducido al silencio los ruidos del café mas lleno de
Europa. Corcoles habia escapado a la matanza, habia vivido a través de la retirada de
Xauen y ahora estaba con permiso en Madrid, con cada nervio de su cuerpo felino
desatado. Nunca me habia dado cuenta de como lo queria. Ahora sentia como si fuera a
llorar. Grité:

-iManolo, manzanilla! Manzanilla, Manolo! Una botella o dos o las que quieras. Ven y
bebe con nosotros; yo pago. Traete vino pronto; tenemos que emborracharnos. Mirale, se ha
escapado. jTiene siete vidas como un gato!

Cuando Corcoles se emocionaba, se volvia tartaja y las vocales le salian como un cacareo
de una gallina:

-iVi-iii-no-oo! jAaa-buu-eloo!

-¢Quién es el abuelo aqui, cascarria? Todavia puedo prefar a tu madre.

-iManolo, no seas bestia!

-iA este nino le rompo yo las narices, don Arturo!

-i T4 haras muy bien de guardarte de ello, voceras!

-Bueno, bueno, vamos a ver qué pasa. ;Usted es un amigo de don Arturo o qué?

-Manolo, no seas idiota. Este es el mejor amigo que he tenido en Africa. Mirale a la cara.
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-Bueno; y entonces, ;por qué es este escandalo? La botella la pago yo y ustedes se callan.
i Vino, vino! Usted viene y le dice a Manolo: «Yo soy amigo de don Arturo», jy ya esta!
Aqui estd Manolo a su servicio. Pero nada de hablar de las canas, ;eh? Y ahora digame una
cosa: ;a usted no le mataron en Marruecos?

-jCaray! Creo que estoy aqui vivito y coleando. ;No me ve?

-iCa, hombre, ca! Usted es un fantasma, con huesos y esa ropa. Le voy a traer a usted una
tapa de salchichon que le va a rellenar en dos minutos.

-iAy, su madre! Este viejo se esta quedando conmigo.

Manolo y Corcoles simpatizaron uno con otro de tal manera como para ponerme a mi
celoso. Manolo puso frente a Corcoles una coleccion de tapas bastantes para hacer una
comida abundante, en lugar de las transparentes rajitas que en general se servian con el
vino. Se quedo a su lado con un pafio al hombro, mirandole comer.

-Usted coma y beba. Esta usted mas flaco que el hilo de zurcir. {Y no me mire usted a la
zorra esa! A usted lo que le hace falta es comer y beber y guardarse el aceite en el pellejo.
Verdaderamente si a Corcoles se le hubieran rapado los rizos revueltos que le hacian la
cabeza de doble tamafo, y le hubieran dejado en cueros, no hubiera parecido mas que una
armazon de huesos cubierta de pellejo negro: la nuez le brincaba sobre el cuello, los ojos
estaban hundidos en el craneo y las manos eran cinco rabillos de perro pelén. Pero su guasa
era mordaz y mas cinica que nunca. Tenia la insolencia de un hombre que se ha enfrentado
con la muerte.

-Bueno, cuéntame, ;cOmo estas?

-Pues ya lo ves. En los puros huesos. Cuando llegamos a Ceuta me tuvieron que meter en el
hospital en piezas, porque me habia desarmado. Y el doctor dijo: «Dos meses de permiso.
;Donde quiere ir?». «A Madridy, le dije. «Pero ;no tiene usted aqui familia?» «Si, sefior, le
contesté, pero la familia y los trastos viejos, lejos. jQué!, ;quiere usted que salga del
hospital para que la mamaita y las hermanitas me cuiden y me mimen? Para que se pasen
todo el dia diciendo: Estate quieto, no te muevas, siéntate al sol. Bébete esta tacita de caldo.
Arrépate; no, gracias.» El doctor se eché a reir y me dio un vale para que me bafiase en el
Manzanares.

Se volvio y se quedd mirando a una muchacha:

-jCaray! jVaya unas mujeres que tenéis por aqui! Manolo, trdeme mas jamon. Te voy a
subir la propina. Me estoy gastando la mitad de la grava de la carretera de Tetuan a Xauen.
Durante la semana entre Nochebuena y Afio Nuevo, los negocios se paralizan. Pedi unos
dias de permiso y me dediqué a actuar como cicerone de Corcoles, que no conocia Madrid.
Y poco a poco fue contdndome sus experiencias:

- T sabes? En Xauen se estaba estupendamente. T no lo has conocido codmo cambid.
Hasta la Luisa puso alli una sucursal y una taberna en cada esquina. Est4 estupendo. Bueno,
estaba, porque alli ya no quedan ni las ratas. La misma historia de siempre: los moros
atacaban uno u otro de los convoyes, pero en Xauen se estaba mas tranquilo que aqui con
todos estos tranvias; no me acostumbro al ruido. Y asi un dia oimos que habian atacado
Uad Lau, y al siguiente que habian atacado a Miskrela, y al tercero que... Bueno, asi una
lista. Pero no nos preocupabamos mucho. Hasta que de pronto un dia nos dijeron que las
cosas iban mal: estabamos cortados con Tetuan. Y alli nos tienes, dando vueltas como
burros de noria, los moros poniéndonos caras feroces y el zoco vacio sin que apareciera
nadie a vender, y nos estdbamos quedando sin nada que comer. Bien, no nos querian vender
comida y nos la tomamos: un dia limpiamos hasta los rincones de Xauen. Mientras tanto,
nos estaban friendo a tiros. Municiones teniamos de sobra, si no, no salimos de alli uno
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vivo. Al final comenzaban a tirarnos piedras. Asi, un dia vino el Tercio y dijo: «Se acabd,
inos vamos!». «;Nos vamos donde?» «Si -nos dijeron-, nos vamos a Espaifia y la guerra se
acabd.»

La guerra podia haberse acabado, pero en Xauen no habia un dios que lo dijera; nos estaban
asando a balazos de dia y de noche. La Legion se qued6 alli; habian recibido refuerzos y
habia venido Franco. Se evacuaron las tropas peninsulares y nos mandaron al Zoco del
Arbaa a la luz del dia. Tuvimos un poco de tiroteo en el camino, pero ibamos bien
protegidos y la cosa no fue grave.

Ta ya conoces el Zoco. Fue alli donde yo te conoci primero, ;te acuerdas? Cuando
llegamos alli, las cosas estaban bastante mal. Habia miles y miles viniendo de todas partes,
todos hambrientos, comidos de piojos, muertos de sed, sin armas, medio en cueros. Todos
pareciamos mendigos; y todos los peces gordos estaban en el Zoco; Millan Astray, Serrano,
Marzo, Castro Girona, bueno, toda la pandilla. Nadie sabia qué hacer. Los cantineros no
tenian ni agua. Dos dias mas tarde llegd la Legion a medianoche. Habian estado rellenando
uniformes con paja todo el dia y después se habian escapado de Xauen dejando los peleles
entre los parapetos, con palos imitando fusiles. Supongo que los moros se tiraron de los
pelos al otro dia. Pero los legionarios nos metieron prisa: "jHala, fuera de aqui antes que se
enteren!".

Corcoles apur6 su vaso de vino y se puso a trazar lineas con el dedo sobre la mesa.

-Debes acordarte de la situacion del zoco. Esta en lo alto de un cerro y si vas de alli a
Tetuan, lo primero que tienes que hacer es bajar una cuesta empinada con un bosque a la
derecha. ;Te acuerdas aquel camion que estaba ardiendo el dia que tu llegaste? Los moros
acababan de hacer una emboscada. Bueno, siguiendo con la cuestecita: cuando llegas abajo,
tienes que pasar un barranco lleno de arboles, alli donde comienza el bosque, y tienes que
empezar a subir otra cuesta. Después, la carretera va derecha a Ben-Karrick. Cuando
empezamos a bajar la cuesta, nos metimos en un infierno de balas. La Legion se tird al
barranco y nosotros de cabeza a la cuneta. Los moros se cargaron a todos los que no
anduvieron listos. Nos tomd cuatro horas llegar al barranco y dos horas subir la otra cuesta,
antes de que estuviéramos en campo abierto. Ha sido la carniceria mas grande que he visto
en mi vida. Mataron a casi todos los oficiales del Tercio, mataron al general Serrano, le
hirieron otra vez a Millan Astray; y te puedes imaginar lo que le pasaba al pescado menudo
que caia a cientos, si esto le pasaba a los peces gordos. En el fondo del barranco no podias
verte los dedos de la mano, con el humo y el polvo, los gritos y las blasfemias, y no habia
mas remedio que pisar a los que habian caido para seguir andando. En Ben-Karrick era peor
aun: desde la montafia nos tiraban de dia y de noche. Llegamos a Tetudn la mitad o menos.
Y en Tetuan los cerdos nos asaban de dia y de noche desde Gorsgues. -Corcoles se bebio
otro vaso de vino-: Si. Ahora, escucha: yo no puedo tragar a esos fulanos del Tercio. El que
no ha matado a su padre o ha hecho algo peor, esta para que le encierren en un manicomio.
Pero la verdad es que sin ellos, el resto de nosotros no hubiéramos salido vivos. Y el tal
Franco esta mas loco que todos ellos juntos. Le he visto en el maldito barranco mas fresco
que una lechuga dando gritos: «jAgacha la cabeza, idiota...! {Dos hombres detras de aquella
piedra de la derecha...!». Levantaba la nariz un soldado y le zumbaron patas arriba; un
oficial se acercd a ¢l y le mandaron a hacerle compaiiia; pues bien, Franco sali6 sin un
rasgufio. A mi me asustaba mas verle que las balas. -Se bebid otro vaso de vino y volvio a
nuestras viejas reminiscencias-: /Te acuerdas de la posicion que estaba llena de tortugas y
tu amaneciste una mafiana con dos pequeiiitas, verdes atn, entre el pecho y la camisa? Y jte
acuerdas de la posicion de donde nos echaron las pulgas!
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Asi, lleg6 una noche en la que nos pusimos a discutir el problema politico que entonces
estaba centrado en Marruecos.

-Yo no entiendo una palabra de los lios que se traen aqui - dijo Corcoles-, pero en
Marruecos las cosas estan que arden.

Estdbamos en Villa Rosa. Manolo nos trajo una bandeja llena de chatos y se quedd
recostado en el respaldo de una silla. Corcoles se callo.

-Sigue -le dije.

-Bueno, seguiré. En Marruecos las gentes dicen que nos vamos de veras.

-Si, amiguito -dijo Manolo-. Nos vamos y ustedes se pueden ir con sus granujerias a otra
parte.

-Ya me parecia a mi que lo mejor era callarme.

-Ta sigue -dije yo-. Y tu, Manolo, deja por una vez hablar a la gente.

-Esta bien. Me callo, pero no me voy.

-Por mi, se puede usted quedar -replicd Corcoles-. No le gusta lo que ha oido, pero va usted
a oir un poco mas. Marruecos es una vergiienza. -Algunos de los clientes volvieron la
cabeza y Corcoles, inspirado por el auditorio, levanto la voz-: Si, sefior. Una vergiienza.
Los espafioles no tenemos derecho a abandonar Marruecos. Lo que se ha hecho con
nosotros ha sido una canallada. Han dejado que maten a miles de los nuestros, nada mas
que porque los politicos creen que seria muy comodo abandonar Marruecos. Pero nosotros
en el ejército tenemos nuestro honor y las cosas no van a seguir como estdn. No van a
seguir, te lo digo yo, aunque se empefie el mismisimo Primo de Rivera.

Un hombre se acerco a Corcoles:

-iUsted se calla! El general Primo de Rivera es la cabeza del Estado.

Otro cliente vino detras del primero y le tir6 de la manga:

-El que se calla es usted. El sargento, aqui, tiene razén. ;Qué es eso de dejar que nos maten
los hombres y encima abandonar lo que nos ha costado tanta sangre? Y limpiarnos el culo
con los tratados. jUsted es un idiota!

Manolo se encrespo:

-Usted se calla, jmarica! Siga usted, sargento.

Se habia formado un gran corro alrededor de nuestra mesa. La mayoria vociferaba que
debiamos abandonar Marruecos, pero habia una minoria que mantenia lo contrario. De
repente, el chico de los periddicos grito:

-Claro, los sefioritos no quieren que nos marchemos de alli. {Viva la Republica!

El grito fue tan absurdamente inesperado que por un instante se hizo un silencio total. Pero
un momento mas tarde sonaban bofetadas, se levantaban sillas en alto y volaban algunos
vasos y botellas. Manolo nos cogio a los dos por el brazo y nos plant6 en el corredor. Abrid
la puertecilla de atras que daba a la calle del Gato:

-iHala, fuera de aqui, vivos! Ustedes no saben nada de lo que ha pasado. Yo me voy dentro,
a ver si llego a tiempo de soltar un cogotazo a uno de esos seforitingos.

La calle del Gato es en realidad una calleja de tres metros de ancho pavimentada con viejas
losas. Uno de esos callejones que se han quedado olvidados en el corazon de cada gran
ciudad. Cuando se entra en ellos, la vida es distinta: no pasan carruajes y los transetuntes
son escasos. El ruido de coches y tranvias se oye muy lejano. Las casas estan cerradas y en
los balcones las persianas echadas. En aquel callejon no habia mas que una taberna con la
vidriera siempre cerrada, una tienducha que vendia preservativos, un café de camareras con
algunas viejas putas hinchadas por la edad y la sifilis sentadas a la puerta, aguardando a
unos parroquianos que nunca llegaban. Los gatos se paseaban libremente por la calle,
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haciéndose el amor y a veces bufando a los transetuntes. Algunas de las bombillas de luz
sobre los portales de las casas estaban apagadas, pero hasta las que ardian s6lo daban una
lucecilla amarillenta que llenaba la oscuridad de sombras.

Corcoles y yo empujamos la puerta de la taberna, que estaba precisamente enfrente de
nosotros, y nos hundimos en una atmosfera de olor de pescado frito, vino agrio y humo de
tabaco frio. Nos sentamos a una mesa y pedimos un poco de pescado frito y dos vasos de
vino:

-Vaya un lio que he armado -dijo Cércoles-. Y no me hubiera hecho gracia dormir en la
comisaria, sobre todo estando de uniforme.

-Bueno, ya estd hecho. Ahora cuéntame de verdad lo que ti crees, pero sin ataques
patrioticos, ;eh?, ya te conozco.

-El patriotismo fue para la galeria. Pero para decirte la verdad, chico, la verdad es que
(donde diablos vamos a ir nosotros? Si se acaba Marruecos, yo mismo me veo en la
Peninsula con treinta duros al mes, ahora que tengo una chica y quiero casarme con ella. Y
si me licencio, ;qué puedo yo hacer sin oficio ni beneficio? Y lo mismo nos pasa a todos.
Coge uno de los coroneles con su paga de 999,99 pesetas, quitales el chupen de Marruecos
y ponle en una provincia, con la sefiora «coronelay acostumbrada a ser una dama de alta
sociedad, y ;qué pasa? Te digo, a Primo se le ha hinchado la cabeza con el puesto. Pero
créeme, lo de Marruecos va a traer cola. Nuestra gente esta dispuesta a rebelarse por las
buenas o por las malas como dé la orden de abandonar aquello y nos embarque para
Espafia. Y hay mas. Es muy facil decir que Espaia se va a quedar con Ceuta y Melilla, pero
[t sabes lo que estd pasando ahora? Ahora no puedes ni ir de noche al muelle de la
Puntilla, porque los moros de Anyera te cortan el pescuezo, te limpian los bolsillos y te
tiran al mar. Si las cosas siguen asi, el dia menos pensado se nos meten en Ceuta y nos
echan a todos a la bahia. Ir de Ceuta a Tanger es jugarse la vida, porque no tenemos mas
que estrictamente la carretera y la via del tren y por ambos lados los moros te sueltan un
tiro cuando se les antoja. Primo quiere algo que es imposible: estar alli y no estar; repicar y
andar en la procesion.

-Bien -dije yo-, no sé como estan alli las cosas, pero lo que si sé es que aqui todo el mundo
estd convencido de que vamos a abandonar Marruecos. Primo de Rivera se ha
comprometido a ello y lo ha dicho publicamente al pais.

-Una cosa es predicar y otra dar trigo. Ni los generales ni nosotros los sargentos nos
queremos marchar. Si es necesario, Sanjurjo se va a levantar contra Primo, y Franco con ¢l
y el Tercio y los Regulares. Ademas hay otro factor... -Corcoles tenia la boca llena de
pescado frito y me dejo en suspenso.

-, Qué otro factor? ;El Rey?

-No, sefior. Mas grande que eso. Mira: en Africa la gente habla y se cuenta una cantidad de
historias, la mitad de ellas mentiras. Pero esto me parece serio. Con la retirada les hemos
dejado a los franceses con el culo al aire. Lo primero, se les ha acabado el negocio de
vender fusiles y municiones a los moros; y lo segundo, Abd-el-Krim les esta dando un mal
rato con sus propagandas en la zona. Pero lo peor para ellos es que si nos vamos de
Marruecos, se van a meter alli los ingleses o los italianos o los alemanes, y esto Francia no
lo aguanta. Para acabar la historia: lo que se cuenta es que el Gobierno francés le ha dicho a
Primo que o respeta los convenios o que se atenga a las consecuencias. Y aparentemente se
han puesto a la vez de acuerdo con Sanjurjo y han estado muy a bien con Franco, desde que
estuvo en Paris estudiando con el viejo Pétain, y la cosa parece como si todo estuviera listo
para armar una gorda. Asi que en unos pocos meses comenzamos la reconquista.
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-Todo eso me parece una novela por entregas. Cuando vuelvas a Marruecos, escribeme y
cuéntame el proximo capitulo.

Salimos de la oscuridad de la calle y nos sumergimos en la luz y el ruido cien metros mas
alla.

Ocurrieron varios acontecimientos entre enero y junio de 1925. Las tropas de Abd-el-Krim
y las del Raisuni se habian unido para echar a las tropas espafiolas de Xauen, pero cuando
lleg6 la hora de repartirse el botin, comenzaron a pelearse. Xauen pertenecia al territorio de
Yebala, el dominio del Raisuni, y los rifefios se habian establecido alli como los amos. El
Raisuni mismo, inmovilizado por la hidropesia en sus montafias de yébel Alam, llamo6 a sus
partidarios; y los dos cabecillas comenzaron una guerra. Pero el Raisuni no podia hacer
cosa alguna contra los cafones y las ametralladoras de Abd-el-Krim. La guerra no duré mas
que unos dias. Abd-el-Krim hizo prisionero al «sefior de la Montafia» en su guarida de
Tazarut, le quitd su tesoro que valia millones y se lo llevo prisionero al Rif, donde murié en
abril.

Mientras el cabecilla ganaba esta victoria, su hermano Mohammed se fue a Londres, hizo
una serie de visitas y publico unas declaraciones sensacionales en las que prometia la paz
tan pronto como las naciones europeas reconocieran la Republica del Rif. Simultaneamente
se volvieron mas frecuentes las incursiones y las emboscadas en la zona francesa. En abril,
los franceses llevaron tropas de la metrépoli y comenzaron una ofensiva. En mayo, Primo
de Rivera dio el paso mas arriesgado de toda su carrera: negocid un armisticio de tres meses
con Abd-el-Krim.

Las fuerzas francesas sufrieron derrota tras derrota ante las tribus rifefias y en la Camara de
Diputados se produjeron escandalos que repercutieron en motin en las calles de Paris.
Jacques Doriot, el lider comunista, lanz6 un manifiesto en el cual tachaba como agresor al
Imperio francés y pedia el reconocimiento de la independencia del Rif y el abandono de
Marruecos por los franceses. El envio de fuerzas expedicionarias para una guerra colonial
provocaba el descontento de las masas, con los recuerdos de la gran guerra atn frescos. Al
fin de mayo, los escandalos en la Camara eran diarios y el Gobierno francés parecia
impotente para dominar la situacion.

Por aquella época, yo estaba tratando de entender y seguir el desarrollo de las dos grandes
ideas opuestas, fascismo y socialismo -o comunismo- fuera de Espafia. En mi propio pais
encontraba dificil ajustar los movimientos politicos en la forma ortodoxa: el movimiento
obrero, al cual yo pertenecia, tenia grupos pequefios y articulados, pero sin influencia, y a la
vez grandes masas inarticuladas e inquietas, arrastradas por fuerzas y sentimientos que
desafiaban cualquier expresion organizada. La dictadura de Primo de Rivera habia copiado
abiertamente el sistema politico que Mussolini habia creado en su pais: establecio el partido
unico y las corporaciones. Y sin embargo, pocos de nosotros llamébamos abiertamente un
fascista a Primo de Rivera. Yo mismo, con todo mi odio y desconfianza hacia los generales,
tenia una esperanza de que el viejo era honrado en sus vociferaciones y liberaria a Espafia
del incubo de Marruecos y de la ola de violencia. Por otra parte, ain entonces me sentia
asustado de las fuerzas que estaban tomando desarrollo detras de la escena; las habia visto
en su propio traje en Marruecos, pero casi no entendia lo que habia visto y sentido. Este
miedo vago me hacia leer entre lineas la informacion escasa de la prensa, como si a través
de lo que estaba pasando en el exterior pudiera llegar a encontrar el angulo exacto, la
perspectiva necesaria, para apreciar lo que estaba ocurriendo con nosotros.

La accion de Doriot me perturbaba y me extrafiaba. Me parecia obvio que una revuelta de
las masas en Francia, conducidas por el Partido Comunista bajo una bandera prestada de
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Abd-el-Krim, provocaria inmediatamente una contrarreaccion de todos los poderes que
habian firmado el tratado de Algeciras. Arrastraria a toda la casta militar francesa a una
actividad pronta y efectiva. En verdad, el tinico efecto inmediato del manifiesto de Doriot
fue que M. Malvy visitd a Primo de Rivera en Madrid y como consecuencia los dos
gobiernos se pusieron de acuerdo para destruir a Abd-el-Krim con una accién comun.
Pensaba yo que la actuacion de Doriot habia sido tan absolutamente estupida que igualaba a
la de un agente provocador. Su carrera politica ulterior hace posible el preguntarse si era, no
un demagogo torpe, sino un sirviente eficaz de sus amos.

A principios del verano de 1925 recibi una carta de Corcoles. Decia: «No sabemos lo que
va a pasar, pero Primo no va a durar mucho. Ya habras oido que Franco presento la
dimision como jefe del Tercio. Sobre esto corre una historia que te va a divertir: cuando
Primo vino a Melilla, Franco y los oficiales del Tercio y los Regulares le invitaron a una
comida y le gastaron un bromazo. Todos los platos que sirvieron eran platos de huevos:
fritos, escalfados, cocidos, tortillas, y yo no sé en cuantas formas. El viejo pregunt6 -al
menos asi lo cuentan- por qué habia tanta abundancia de huevos, y le contestaron que,
como se iban a ir de Marruecos, los huevos no hacian falta, porque los que se quedaban
eran los unicos que necesitaban tener huevos. Se armoé una bronca terrible y hasta se dice
que uno de los oficiales le amenazd con la pistola a Primo. Franco mando6 su dimision y
todos los oficiales han declarado su solidaridad con ¢él. Los sargentos de Ingenieros le
mandamos una declaracion de lealtad y casi todos la hemos firmado. Yo tambiény.

Los reyes de Espana construyeron un famoso camino que se dirige de Madrid al norte. Lo
comenzd Felipe II, cuando erigio la mole del Escorial. Los reyes que vinieron después
construyeron sus sitios de refugio mas cerca del palacio, en la Granja y en el Pardo, pero
siempre dentro de esta ruta a los montes del Guadarrama. Se convirtié en la ruta del rey
Alfonso XIII cuando iba a visitar sus posesiones o cuando conducia sus coches de carrera a
la costa del Cantabrico. Es una ruta de reyes. A ambos lados siguen creciendo aun arboles
milenarios, restos de los bosques primeros que una vez rodearon Madrid. Por un trecho el
rio Manzanares, con sus arenales, sus juncos y sus retamas, corre a lo largo de este camino.
A la derecha estan las laderas de la Moncloa y del Parque del Oeste, cubiertas de dlamos, de
olmos, de pinos y de castanos de indias; ya cerca del Pardo comienza un bosque espeso y
salvaje de encinas, una vez propiedad del Rey.

Los domingos solia yo coger un libro y marcharme a lo largo de esta carretera hasta los
pinares. Algunas veces, antes de meterme en la arboleda, entraba en la capilla de San
Antonio de la Florida y me recreaba un rato contemplando el techo pintado por Goya.

En las mafianas temprano solia haber unicamente unas cuantas mujerucas, perdidas en las
sombras de la capilla, mientras el cura, un hombrén campechano, estaba sentado al sol a la
puerta de la rectoria, o a la sombra de los arboles pomposos. Sabia que yo no venia a rezar;
plegaba su periddico o cerraba su breviario, y me saludaba como un viejo conocido.
Después entraba conmigo en el templo y encendia la luz de la cupula para que pudiera ver
los frescos, brillantes atn tras una pelicula de un siglo de humo de velas. Las viejas mujeres
volvian la cabeza, se nos quedaban mirando y luego volvian la vista a lo alto. El cura y yo
soliamos discutir detalles de las pinturas en un susurro de iglesia. Se divertia en sefialar la
figura que se llama La maja de Goya y que se supone fue la duquesa de Alba, una figura de
mujer joven vestida de rojo lado a lado del santo ermitafio.

-Mi amigo -decia a veces-, aquéllos eran otros tiempos. Los reyes se paraban aqui y la
iglesia se llenaba. Ahora, las unicas gentes que aqui vienen son las lavanderas que
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encienden una vela al santo porque les ha salvado un chico, o jovencitas que quieren un
novio y le rezan de rodillas para que haga el milagro.

Un domingo, cuando salia al portico soleado, vi un periddico sobre el banco de piedra. Era
El Debate; y en €l grandes titulares anunciaban un ataque a lo largo de la costa del Rif y un
desembarco en la bahia de Alhucemas. La guerra en Marruecos habia comenzado de nuevo.
El desembarco habia sido hecho por el coronel Franco a la cabeza de sus legionarios.

Me fui a los pinares de la Moncloa y me dejé caer sobre la alfombra blanda y escurridiza de
agujas de pino. Mientras miraba los grupos de gentes domingueras al pie del cerro, pensaba
en Marruecos; y la ruta de los reyes que se extendia alld abajo, entre los arboles, me hizo
pensar en aquella otra ruta que yo habia ayudado a construir.

Veia el trazado de la pista desde Tetudn a Xauen, desarrollandose sin cesar hacia adelante a
través de los cerros; y veia a los hombres cavando lentos la tierra y machacando la piedra.
Y recordaba algo que pas6 antes de que la pista llegara hasta la higuera, que aun era un
cruce de caminos entre todas las veredas usadas por los moros los jueves en su camino
hacia el zoco.

Un moro ciego vino lentamente montafia abajo, golpeando con su palo los montones de
tierra cavada y tanteandolos para no perder el leve rastro de la vereda en sus revueltas a
través de las zarzas. De pronto, la vereda se interrumpi6 y el palo del ciego golpeo6 en el
vacio. No habia mas tierra firme frente a él. Los moros y los soldados habian dejado de
trabajar y miraban al ciego, bromeando entre si. Abandoné mi asiento bajo la higuera y cogi
al hombre del brazo para guiarle en el corte del terreno. Gruid algo entre dientes, algo en
arabe que no pude entender.

- Va usted al zoco, abuelo? -le dije-. Si va usted alli, venga conmigo, que le pondré en buen
camino. Estamos haciendo una carretera y ya no existe mas la vereda.

Al sonido de mis palabras levanto la cara roida de arrugas y de sol. Tenia una barba blanca
sucia y unas cuencas vacias con ribetes rojos, los parpados leganosos hundidos en las
cuencas.

-, Una carretera?

-Si, abuelo. Una carretera a Xauen. Serd un gran camino, porque podré usted ir sin tropezar.
El ciego estalld en una carcajada aguda y convulsiva. Golped con su palo los montones de
tierra cavada y el tronco de la higuera. Después extendidé en circulo el brazo, como si
quisiera abarcar el horizonte, y grito:

-, Un camino llano? Yo siempre he caminado por la vereda. jSiempre, siempre! No quiero
que mis babuchas se escurran en sangre y este camino estéa lleno de sangre todo €l. Lo veo.
Y se volvera a llenar de sangre, jotra vez y otra y cien veces mas!

El moro ciego y loco volvid a sus montanas por el sendero que le habia llevado hasta alli; y
por un largo tiempo pudimos ver su silueta sombria en los cerros, huyendo de aquella
maldita ruta que avanzaba hacia la ciudad.

Habia olvidado el incidente. Ahora lo recordaba. Dos veces ya aquella ruta se habia
empapado de sangre espaiola.

Y por aquellos dias, miles de hombres estaban trazando nuevas rutas a través de toda
Espania.



